"Возвращение" (2003). Реж. Андрей Звягинцев

«Возвращение» – из тех редких отечественных фильмов нового тысячелетия, что добились весомого успеха за рубежом: помимо российских премий «Ника» и «Золотой орёл» эта работа известного «неформатного» режиссёра Андрея Звягинцева получила главный приз Венецианского кинофестиваля «Золотой лев» и сорвала на этом фестивале пятнадцатиминутную овацию зрителей.

Что ж, спустя тринадцать лет добрался я до «Возвращения». За это время фильм наверняка успели посмотреть все, кто хотел, поэтому могу смело пересказать сюжет.

В провинциальном городке живут двое братьев, обычных дворовых мальчишек, вместе с измученными жизнью мамой и бабушкой. Однажды появляется отец, которого пареньки не видели двенадцать лет – мрачный немногословный мужчина. Где он был всё это время   – неизвестно, резонно предположить, что в местах не столь отдалённых, но на зэка он не похож ни внешним видом, ни повадками.

Суровый папаша отправляется в поход на далёкий остров, взяв с собой обоих сыновей, попутно учит их жизненным премудростям: как ставить палатку, вытаскивать машину из грязи, давать отпор уличным хулиганам и т.д., а неповиновение карает жестко вплоть до рукоприкладства. Старший сын, Андрей, чувствует уважение к этому видавшему виды мужчине и во всём подчиняется, тогда как младший, Иван, задаётся вполне резонными вопросами: откуда вообще взялся этот непонятный папаша, почему вернулся спустя столько лет и на каком основании он тут командует и раздаёт тумаки? (Меня эти вопросы тоже заинтересовали.)

В отце действительно угадывается человек с богатым прошлым. Например, он умеет варить уху, но рыбы не ест, так как, по его словам, однажды наелся на всю жизнь. Никаких подробностей он не сообщит, так что зрителю остаётся лишь теряться в догадках.

Трое добираются до острова, где отец выкапывает из тайного места некий ящик. Иван тем временем готовится убить папашу, пока тот не угробил его самого и брата. Если бы сюжет развивался по традиционному пути, то привёл бы к одному из двух вариантов концовок. Первый: отец всё-таки смог достучаться до Ивана, они подружились, конец (довольно банальный). Второй: отец и впрямь оказался маньяком-убийцей, и в финале фильм превращается в откровенный ужастик, а это тоже не сказать, что оригинально и ничуть не арт-хаусно. Уж тем более награды таким фильмам на фестивалях не дают.

Видимо поэтому сценаристы пошли по третьему, неожиданному пути. Если опустить подробности: Иван пытается убить отца (ошеломлённого таким поворотом событий), после чего убегает, отец бежит за ним и случайно погибает – фактически, по вине Ивана. Все (я подчёркиваю: все!) вопросы, которые возникают во время просмотра фильма, остаются без ответа. Почему отец отсутствовал столько лет? Почему вернулся? Почему так жёстко обращался с сыновьями, которых едва знает? Зачем взял их с собой на остров? Что было в ящике? Что будет с сыновьями после смерти отца, как они доберутся до дома? Что за люди, что в мешках, почему сим-сим? Ой, простите, это уже из другого фильма…

Нет, до определённого момента это очень крепкий, добротно снятый фильм. Хороши все трое актёров, занятые в главных ролях: матёрый Константин Лавроненко, позже отлично сыгравший в фильме «Новая Земля» и сериале «Ликвидация», и оба мальчишки, один из которых трагически погиб незадолго до премьеры. Хотя, пожалуй, самую главную роль играет задний план: в фильме много того, что принято называть «русская пустота». Порой даже кажется, что герои живут на почти полностью обезлюдевшей планете. При этом режиссёр не перебарщивает с безысходностью (он сделает это позже, в фильме «Левиафан», также наделавшем много шума) – это действительно драма о столкновении трёх характеров, а не плач о том, как всё плохо. Но!

Но… Вопроса «что хотел сказать автор?» я терпеть не могу, поэтому спрошу по-другому: какую историю он хотел нам рассказать? Какие выводы мы должны из неё сделать? Прекрасно понимаю, что фестивальное кино – особый жанр, к которому неприменима фраза «не понравилось». Правильно говорить: «не понял». Так вот, фильма «Возвращение» я не понял. Хотя и признаю, что фильм хороший.

Андрей Кузечкин. 22 августа 2016 года