"Волчок" (2009). Реж. Василий Сигарев

«Какой ужасный ужас! Какой ужасный ужас! Ужас! Ужас!» –  пели герои советского мюзикла «Путешествие мсье Перришона». Примерно так можно кратко пересказать содержание фильма «Волчок» –  ещё одного заметного проекта, отмеченного многочисленными наградами, в том числе и за лучший фильм на фестивалях «Кинотавр» (Россия), «Douro Film Harvest» (Португалия) и на фестивале в Цюрихе.

Режиссёр утверждает, что старался избежать чернухи, но по факту получилась самая настоящая чернуха – фильм про то, как страшно жить. Герои подобных фильмов – люди из низов общества, которые живут в чудовищных условиях и умирают от алкоголя, наркотиков, нищеты и безысходности. Много сцен насилия, секса и, главное, унижения человека человеком. Режиссёр как бы хочет сказать: «А быдло-то, оно, оказывается, вон какое – быдловское!» Или вообще пытается доказать, что это и есть настоящая жизнь, и что именно так живёт, ни много ни мало, вся страна. Это было актуально, разве что, в девяностые, когда вся страна действительно жила примерно так.

Не спорю, девяностые и сейчас не везде закончились. И страдания народа, выражаясь языком Некрасова – тема не старая и поэзия (то есть, кинематограф) забывать её не должна. Но просто показывать, как страдают люди – это уже пройденный этап. Помимо этого должно быть и ещё что-то – сюжет, например. А в идеале ещё и некая мораль.

Есть ещё одна причина, почему я предвзято отношусь ко всем этим «психологическим драмам» из жизни подонков общества. В самом этом жанре ничего плохого нет, он уходит корнями в критический реализм: если разобраться, то «Страсти-мордасти» М. Горького или «Мужики» А. Чехова – та же чернуха. Но складывается впечатление, что современные режиссёры попросту используют эту тему в качестве беспроигрышного приёма. Снял про то, как кто-то страдает, да побольше безысходности, да побольше грязи – вот тебе и злободневное кино, и много всяких премий сразу дадут, и критики скажут: вот мол, настоящая жизнь, а не этот ваш гламур. Особенно если в кадре страдают дети и животные. При этом режиссёры часто перегибают палку, показывая «простолюдинов» совсем уж сюрреалистическим быдлом, больше похожим на мутантов-каннибалов из американского ужастика. Так и хочется сказать: «Уважаемые, вы б хоть в деревню съездили, что ли – на живых людей посмотрели…»

После столь долгого вступления можно и о фильме «Волчок» поговорить. Это история отношений типичной «гулящей женщины» со своей дочерью, угрюмой, забитой девочкой с явными задержками в развитии (ещё бы, с такой-то мамашей!). Маме откровенно наплевать на дочь, для неё важнее пьянки-гулянки с многочисленными хахалями: «Я ещё молодая, я жить хочу». Но девочка любит маму несмотря ни на что. О том, собственно, и фильм.

С первых же кадров на бедного зрителя обрушивается отборная матерщина. Это режиссёр как бы намекает, что тут всё прямо как в жизни. Впечатлительный зритель выбежит из зала в слезах минут через пятнадцать – на сцене, где девочка-волчонок душит подушкой живого ёжика, подаренного мамой, в которой ненадолго проснулись родительские чувства. Дальше будет только хуже. Режиссёр пустит в дело полный арсенал оружия, запрещённого всеми международными конвенциями: чего стоят эпизоды, где девочка ходит на кладбище, чтобы поговорить с фотографией умершего мальчика, потому что других друзей у неё нет. Но тот зритель, который до сих пор не разрыдался, будет испытывать лишь чувство гадливости.

Снято, впрочем, очень качественно. По части достоверности к фильму претензий нет, как и по части актёрской игры: и мама, и дочка сыграли потрясающе, особенно первая. Заранее было ясно, что фильм закончится гибелью кого-то из двух – так и случилось. В целом, впечатления странные. Дочку жалко. И маму жалко. И всех жалко. Дальше-то что?..

Андрей Кузечкин. 1 сентября 2016 года