"Русский ковчег" (2002). Реж. Александр Сокуров

Идея снять фильм одним планом, без монтажных склеек, давно будоражила умы кинематографистов. Казалось бы, что может быть проще: включил камеру, а через полтора часа выключил… Но до определённого момента всё упиралось в проблему чисто технического характера: необходимостью менять плёнку в самой камере. Скажем, фильм Хичкока «Верёвка» (1948 год) лишь создаёт иллюзию непрерывности действия – на самом деле в нём десять монтажных склеек, меньше, увы, не получилось.

Пришлось ждать изобретения цифровых камер. И первыми, кто взаправду снял одним дублем целый фильм, были русские. Да так, что до сих пор никто не может повторить. Фильм Александра Сокурова «Русский ковчег» стал знаменитым на весь мир и периодически появляется во всевозможных списках «самых-самых» фильмов.

Сюжета как такового почти нет. Некто, невидимый зрителю, ходит по коридорам Эрмитажа в сопровождении неизвестного иностранца, попадая при этом в разные эпохи, встречая то разных императоров, то Пушкина, то жителей блокадного Ленинграда, то современных посетителей музея. Герои оказываются на балу, на торжественном приёме, на спектакле… И в отличие от недавнего голливудского хита «Бёрдмэн» (который, кстати, опять-таки всего лишь имитирует отсутствие монтажных склеек) здесь нет хитрых спецэффектов, зато есть две тысячи человек массовки и три живых оркестра. Вся эта человеческая масса полтора часа жила как единый организм, перемещаясь по зданию музея в соответствии со сценарием – можете себе представить, насколько трудно всё это было срежиссировать! Думается, это даже ближе к хореографии, нежели к режиссуре.

Тем удивительнее, что фильм был снят всего лишь с четвёртой попытки. Хотя другого выбора у актёров не было: Эрмитаж закрыли ради съёмок лишь на короткое время.

Недостаток у «Русского ковчега» только один, тот же, что и у упомянутого «Бёрдмэна»: гораздо интереснее, КАК это снято, нежели, О ЧЁМ. Сюжета как такового, повторю, здесь нет, поэтому и пересказывать особо нечего. Двое бродят по Эрмитажу и беседуют, преимущественно – о России. В Незнакомце угадывается француз из XIX столетия, который весьма скептически относится ко всему русскому. Увидев Петра Великого, он начинает рассуждать о том, что в Азии любят тиранов: чем кровавее правитель, тем более великим его считают. Сравнивая красоту Зимнего дворца с Ватиканом, незнакомец не упускает случая упрекнуть русских в том, что они умеют только копировать – думать своей головой начальство запрещает. Невидимый главный герой (в исполнении самого режиссёра) заступается за свою родину, как может. Слушать их разговор достаточно интересно, но, как бы то ни было, фильм распадается на множество отдельных эпизодов и воспринимается как единое целое только благодаря манере съёмки.

В любом случае, «Русский ковчег» относится к той же категории фильмов, что «Броненосец Потёмкин» и «Сталкер»: его необходимо посмотреть просто потому, что он существует.

Андрей Кузечкин. 22 марта 2017 года