"Кто я?" (2010). Реж. Клим Шипенко

Писать кинорецензии стоит, мне кажется, сразу, по горячим следам – это как отвечать на вопросы тестов: не копая глубоко, особенно не задумываясь – для корректного результата. Ибо перед нами всё-таки произведение искусства, а не статья по современной космологии. Хотя, как посмотреть! Если каждый человек – это целый космос… Вот и фильм, который я вчера увидела, привлек моё внимание сочетанием вполне экзистенциального вопроса «Кто я?», стоящего в названии (это к вопросу о космосе), и детективного жанра. Каюсь – грешна: люблю детективы! А тут еще и явный намек то ли на самокопания героя, то ли на амнезию.

Итак, парня, напрочь потерявшего память, милиция забирает на перроне вокзала в Севастополе на фоне стоящего у платформы поезда «Севастополь – Москва». Да, чуть не забыла! Фильм снят в 2010 году, когда еще ходил такой поезд, и граждане двух соседних государств совершенно без проблем ездили – кто в Крыму отдохнуть, кто на «лучший город Земли» посмотреть.

Но вернемся к сюжету фильма. Следователь (подтянутый, харизматичный Анатолий Белый), к которому препроводили нашего заблудившегося в отнюдь не виртуальной реальности героя, и без того озабочен явным «висяком» – найден труп молодого мужчины «без имени и отчества и даже без чина»… ой, о чем это я? – без документов, мобильного телефона и даже без часов, от которых остался лишь след на руке убитого. Зато наш герой (Александр Яценко) – в наивных кудряшках и с потерянным, несколько туповатым выражением лица, не омраченного избытком интеллекта, – и при часах-то дорогих, и с пачугой денег, о которых, понятное дело, ничего сказать не может. На все вопросы следователя парень уныло отвечает то «не помню», то «не знаю». На помощь следователю приходит врач-психиатр (обаятельнейший Сергей Газаров), который обнаруживает у пациента редкий и несколько странный вид амнезии: парень знает, что Москва горела в 1812 году, а Великая Отечественная война закончилась в 1945 году, что в минуте 60 секунд, в часе, соответственно, 60 минут, а в сутках 24 часа. Он даже напел по просьбе врача известную ему песню Сергея Галанина, точно воспроизведя текст, но гораздо хуже – мелодию, но тут уж дело в отсутствии музыкального слуха, а не в потере памяти. Неплохо, да? Вот только о себе он ничего категорически не помнит: ни откуда он, ни как его зовут, ни сколько ему лет и даже такое сверхважное для любого мужчины обстоятельство – женат он или холост. Этот пункт личностной идентификации, кстати, вызвал даже некоторую зависть следователя, по каким-то причинам мечтающего хотя бы иногда забывать о своей несвободе от брачных уз. Кстати, парню чуть позже позавидует и репортер местной газеты – давняя знакомая следователя. Видимо, у нее есть веские причины желать о забвении многих фактов своей жизни. Она так и представляет себе: вот он, шанс начать всё с нуля!

И пока следователь с психиатром бьются-таки над идентификацией новоявленного Борна – своего задержанного-пациента, мы узнаем, что это некий Паша из Геленджика, работающий грузчиком, а в купальный сезон сдающий напрокат топчаны на местном пляже. Кстати, там же, на пляже, он знакомится с гостьей из Севастополя – молоденькой красивой девушкой. Если бы не сломавшийся под ней топчан, эта история и не случилась бы. Наш герой – парень без целей, без жизненных устремлений, серенький провинциал, он словно спит наяву, но при этом «мечтает о высоком». Стены его комнаты увешаны фотографиями сексапильной «звезды» – попсовой певички и очень средней актрисы, но при этом большой знаменитости. И вдруг – о, чудо! – приехав по приглашению своей пляжной знакомой в Севастополь, Паша встречает на Приморском бульваре женщину своей мечты – ту самую «звезду», с которой он проводит весь остаток так неудачно начавшегося было дня: здесь и приятные беседы, и концерт Сергея Галанина, к которому он вместе со своей спутницей вот так запросто заходит в гримерку и даже выпивает бокал виски, и огромный выигрыш в казино (вот, кстати, откуда та самая увесистая пачка денег!), и горячая фотосессия, которую он сам устраивает в гостиничном номере своей уже возлюбленной, плавно перетекающая в еще более горячую любовную сцену. Поклонникам безвременно ушедшей Жанны Фриске спешу сообщить, что этот фильм для них – настоящий подарок: Жанна сыграла в нем свою, пожалуй, лучшую роль – настолько органична и прекрасна она в роли самой себя. Эротическая сцена снята со вкусом и при этом весьма информативна. Так что не пропустите!

Но эта любовная история не единственная в фильме. На самом деле их целых три! Причем, одна из двух, не освещенных в читаемой вами заметке, – совершенно реальная, в отличие от… (ну, не могу я раскрыть все карты!), а вторая и вовсе лишь подразумевается, ибо есть у нее некая предыстория (может быть, об этом хотят забыть следователь с журналисткой?), и – как знать? – еще и продолжение может последовать…

К достоинствам фильма я бы отнесла его атмосферность, точнее, постоянное, разительное противопоставление мрачного, угрюмого, да еще и скверно пахнущего милицейского участка (о специфическом «амбре» нам сообщает герой Сергея Газарова) и пронизанного светом осеннего солнца, напоённого ароматом опадающих листьев и «шанелиномерпять» Севастополя. И в какой-то момент начинаешь понимать: милицейский участок – это реальная жизнь, а Приморский бульвар – это лишь мечта, недостижимая и вечно желанная, «как сон, как утренний туман».

Чуть не забыла главного! «А где, собственно, обещанный детектив?» – спросите вы. Следите за руками! То есть, внимательно следуйте за движениями камеры. Она настойчиво «ныряет» под стол следователя, еще в начале картины посетовавшего на то, что уборщица явно игнорирует его кабинет; она вновь и вновь демонстрирует зрителю некий маленький обрывок газеты, выпавший из кармана нашего «потеряшки» – именно ему и предстоит послужить ключом к раскрытию преступления, в котором воплотилась извечное русское, по Достоевскому: «Тварь ли я дрожащая или право имею?» Ведь не корысти ради, а исключительно на воплощение мечты!

И вот прекрасная иллюзия мигом превращается в свою отвратительную и жестокую противоположность. И пусть вас не смущает финал – нет в нем никакой тайны, никакой двусмысленности. Просто посмотрите фильм!

Татьяна Шепелева. 23 мая 2016 года