"Груз 200" (2007). Реж. Алексей Балабанов

Ещё один заметный фильм начала нашего века, равно как и Балабанов – один из крупнейших российских режиссёров нынешней эпохи, известный, прежде всего, бандитско-патриотической дилогией «Брат». Хотя были у него и интересная интерпретация Кафки «Замок», и мрачный арт-хаус «Про уродов и людей», и оптимистический боевик «Война», и экранизация Булгакова «Морфий», и чёрная комедия «Жмурки»… О фильме «Груз 200» критики всерьёз говорили, что это лучшее, что снял Балабанов. Другие, впрочем, обвиняли режиссёра в излишней чернухе. Фильм и впрямь не для слабонервных. Но не упомянуть о нём нельзя, и в целом – фильмография Балабанова заслуживает отдельного рассмотрения.

В основе сюжета – история о капитане милиции и, по совместительству, маньяке, который похищает девушку, запирает её в квартире, где живёт с полубезумной матерью, а дальше… дальше начинается вполне буквальный ад. Достаточно сказать, что маньяк притаскивает в квартиру труп жениха девушки, погибшего в «горячей точке» – тот самый «груз 200». Но это не ужастик, в духе разных там новомодных «Пил» и «Хостелов», и в финале героиня не оттяпает маньяку голову и не уйдёт с нею в закат. Это драма, от которой веет безысходностью и бренностью бытия. Главное – действие происходит в 1984 году, в маленьком городке…

Казалось бы, для чего снимать такой суровый фильм об Эпохе застоя – времени, которое многие люди вспоминают с ностальгией, как спокойное и стабильное? Но не будем забывать, что и Чикатило – персонаж той же эпохи. Хотя Балабанов всё-таки снимал не о том, что, мол, и в те времена тоже были маньяки.

Каждый кадр фильма пропитан тоской, что вообще характерно для русской культуры всех времён. Так и ждёшь, что умирающие герои будут, как в произведениях Андрея Платонова, говорить: «Скучно мне…». А что до стабильности, так и в болоте тоже всё стабильно. Перестройка, развал СССР, бандитские 90-е – всё это возникло не на пустом месте. Людям действительно хотелось перемен. Интересно, что заканчивается фильм именно песней Цоя, но не той, о которой вы подумали, а «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти».

С саундтреком фильму вообще повезло. Как сказано не мной, но очень точно, после фильма «Морфий» невозможно слушать Вертинского, а после «Груза 200» – «В краю магнолий». Советская эстрадная музыка на фоне унылых декораций провинциального города звучит особенно фальшиво.

Так всё-таки, смотреть или нет? Атмосфера атмосферой, но физиологически отвратительные сцены присутствуют, и в большом количестве. С другой стороны – тем сильнее эффект.

Андрей Кузечкин. 25 сентября 2018 года