Здравствуйте, друзья! Сегодня поговорим о моей любимой книге. Снимем её с полки, бережно перелистаем. Повод весомый: 15 октября исполняется 125 лет со дня рождения Иехиела-Лейба Файнзильберга, которого мы знаем как Илью Арнольдовича Ильфа, который в соавторстве с Евгением Петровым (Катаевым) создал одну из самых весёлых и мудрых книг двадцатого века: дилогию «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок».
Сто с лишним лет в городе Одессе жил добропорядочный еврей Арье Беньяминович Файнзильберг, он служил бухгалтером в Сибирском банке, что на углу Дерибасовской и Ришельевской, собирался встретить счастливую старость в окружении четырёх сыновей. Но мальчики огорчали бухгалтера. Он ничего не жалел для их образования, а два старших сына вместо того, чтоб стать банкирами и коммерсантами, как Ротшильд, подались в художники. Поэтому третьего сына он отдал в реальное училище – там не было такого предмета: рисование. Возможно, Илья со временем стал бы Ротшильдом, но сначала пришлось поработать чертёжником, монтёром и токарем. А после Революции профессия банкира оказалась невостребованной, и Илья начал работать бухгалтером в конторе, которая занималась поставками в Красную Армию. Позже он изобразил её в своём романе «Золотой телёнок» под названием «Геркулес».
Самые страшные воспоминания в его жизни оставила мобилизация и гражданская война. Свою финансовую карьеру он продолжать не стал. Он пришёл в газету «Гудок», начал с правки текстов, потом его статьи и фельетоны стали необыкновенно популярны. Именно там пересеклись пути бывших однокашников – Ильи Файнзильберга и Евгения Катаева, который, чтоб его не путали со старшим братом – уже маститым писателем Валентином Катаевым, подписывался по отчеству – Петров. Валентин Катаев задумал написать авантюрную историю, в основе которой были поиски сокровищ, спрятанных в стуле. Младшему брату и его приятелю он предложил стать его «литературными рабами» и развить сюжет. Дебют и сотрудничество двух молодых авторов с потрясающим чувством юмора оказались столь удачны, что авантюрная история выросла в роман «Двенадцать стульев». Валентин Катаев роман издал. И молодые авторы, что называется, проснулись знаменитыми. С первой попытки два начинающих журналиста, не имеющие писательского опыта, взобрались на литературный Олимп.
Роман стал настолько популярным среди читателей, что уже через год (в 1929 году) они уселись за продолжение. «Золотой телёнок» был окончен в 1931 году. Они бы написали его быстрее, но у Ильи Ильфа появилось новое увлечение, которому он с азартом посвящал всего себя – фотографирование. Фотохудожником, как и художником, он был успешным (папе-бухгалтеру и тут облом). А Евгений Петров грустно шутил: «Было у меня на книжке восемьсот рублей, и был чудный соавтор. Я одолжил ему мои восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше ни денег, ни соавтора. Он только и делает, что снимает, проявляет и печатает». Тем не менее роман был написан, но опубликован за границей: в США, Англии и Германии. Советский читатель увидел роман только в 1933 году. И то только благодаря Горькому, которому роман понравился, он горячо его защищал и сделал всё, чтоб издать.
Критиков раздражало, что молодые авторы беспощадно осветили все тёмные стороны советского быта. Совдеповским псаломщикам было чрезвычайно обидно читать, что в Советской России есть подпольные миллионеры, которые воровали целые железнодорожные составы, а главное – деньги потратить некуда. Даже новый автомобиль нельзя купить, потому что советская власть не считает рядового гражданина покупателем. Многочисленные конторы, как «Геркулес», работники которых пинают воздух, успешно разворовывают госбюджет, а сидеть за всех будет зиц-председатель Фукс. Уже известный в те годы популярный писатель – Александр Фадеев возмущался, что самым симпатичным в романе является Остап Бендер, а он же – сукин сын! Конечно, сын турецкого подданного Остап-Сулейман-Берта-Мария-Бендер-бей, Остап Ибрагимович Бендер – очень симпатичный, он стал любимым персонажем многих поколений. В чём парадокс? Этот герой с украинским именем, турецким отчеством, еврейской фамилией и русской смекалкой не обижает стариков и детей, не ворует у бедных, наказывает тех, кто достоин наказания, причём, с изощрённой выдумкой. Женщин Бендер обманывает только тех, что жаждут быть обманутыми: «Внезапный отъезд по вызову из центра. Небольшой доклад в Малом Совнаркоме. Прощальная слеза и цыпленок на дорогу… Выезжаю с докладом в Новохоперск. К обеду не жди. Твой Суслик».
Неслучайно из популярных советских экранизаций убрали все эпизоды книг, которые могли вызвать ненужные ассоциации, например, умопомрачительно смешную тусовку в психбольнице, где проворовавшийся бухгалтер Берлага и прочие жулики скрывались от ответственности, или поджог Вороньей слободки одновременно всеми жильцами с четырёх сторон. Альфонс и словоблуд Васисуалий Лоханкин и вовсе незаслуженно обделён вниманием: «Я к вам пришёл навеки поселиться!». Поистине, вечный образ!
Сегодня в моём окружении всё меньше и меньше тех, кто читал Ильфа и Петрова, кому фраза: «Этого мы не знаем. В гимназиях не обучались» что-то говорит, и кто способен продолжить: «Митрич говорил сущую правду. В гимназиях он не обучался. Он окончил Пажеский корпус».
Когда мне звонят настойчивые банковские деятели: «Здравствуйте! Только для вас уникальное предложение…», отвечаю им словами мастера гробовых дел Безенчука, рекламирующего свою продукцию:
– У меня гроб, как огурчик, отборный, на любителя…
«Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» – это каскад убойного юмора, который могут понять только те, кто живёт в России и хоть минимально знает её историю. Парадокс: но на других языках романы скорее трагедия, чем комедия. Так знаменитый актёр и футбольный комментатор Котэ Махарадзе, когда прочитал в юности роман «Двенадцать стульев» на грузинском языке, не мог понять, что тут смешного?
С романами Ильфа и Петрова в недавнем времени произошла ещё одна метаморфоза. Авторство пытались приписать Михаилу Булгакову. Приверженцы этой версии утверждали, что стиль Булгакова в них весьма узнаваем, а молодые авторы не могли самостоятельно создать такой шедевр. К тому же, где их другие произведения? Конечно, есть фельетоны, «Одноэтажная Америка», фантастическая повесть «Светлая личность» (кстати, экранизирована, очень смешная, рекомендую), но всё это уступает по мастерству «Двенадцати стульям» и «Золотому телёнку». Что тут можно возразить? С какой стати Михаил Булгаков стал бы дарить целых два романа и отказываться от авторства? В русской литературе немало случаев, когда писатель прославился ещё меньшим количеством произведений, есть авторы одной книги, при наличии менее ярких, а может быть, недооценённых публикаций. Илья Ильф обидно рано умер, в тридцать девять лет, от туберкулёза. Их гениальное соавторство с Евгением Петровым прекратилось.
Сегодня знание романов «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок», умение к месту процитировать эти произведения – входной билет в клуб образованных интеллигентных людей, подлинной элиты общества.
Я уверена, что вы эти романы читали, а если нет, я вам завидую – вас ждёт увлекательное, захватывающее чтение! «Заседание продолжается!»
Ольга Кузьмина. 10 октября 2022 года