"Цой" (2020). Реж. Алексей Учитель

Этот фильм заинтересовал меня сюжетом. Его действие происходит сразу после злополучной аварии, в которой погиб известный рок-музыкант, и главный герой — не Цой (по понятным причинам), а водитель того самого «Икаруса», с которым столкнулся автомобиль Виктора. И это неплохая задумка, заставляющая вспомнить анекдот: «Из ста человек, севших на ежа, девяносто девять жалеют собственный зад, и лишь один задумывается о судьбе ежа». В данном случае, о судьбе простого шофёра Яниса Фибигса, которому потом всю жизнь оставаться с камнем на сердце.

…Итак, 1990 год. Живёт в маленьком прибалтийском городке простой водила Павел Шелест (Янис Фибигс? Какой ещё Фибигс?), который знать не знает ни о каком Цое. Напомню, что группа «Кино» была известна прежде всего в «своих», неформальных кругах, тогда как умами народных масс правили совсем другие люди, они же и стадионы собирали по десять раз на дню. (Не будем говорить кто, хотя это был Юра Шатунов и его команда.)

Так вот, с автобусом, за рулём которого сидит Шелест, сталкивается легковой автомобиль. И вроде понятно, что виноват погибший водитель легковухи, одна беда: это сам великий и гениальный Цой. Кстати, люди, читающие наш киноблог, знают, что к Виктору Робертовичу отношение у меня прохладное, а его единственная заслуга, на мой скромный взгляд — что он умело адаптировал актуальную на тот момент музыку «новой волны» для непуганых советских слушателей. Впрочем, я прекрасно понимаю, что для большинства рок-фанатов Цой по сей день является священной коровой, которую лишний раз лучше не трогать. Эти же люди до сих пор ищут некий тайный смысл в строчках типа «если есть в кармане пачка сигарет, значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день». Не считая возможного рака лёгких — наверное, неплохо.

Так, всё, больше не отвлекаюсь. Так вот, великий и гениальный Цой мёртв, по собственной вине, и вроде бы дело можно закрыть, но есть нюансы: водитель — ранее судимый, а следовательница, которая ведёт дело — его полюбовница. А ну как она утаила неизвестные детали происшествия?

Пока идёт расследование, Шелеста отправляют везти тело музыканта из Юрмалы в Ленинград. Мол, сам угробил, сам и занимайся. В компании с ним: две жены Цоя, бывшая и нынешняя, маленький сын от первого брака, вечно пьяный кавалер бывшей жены и некая фотожурналистка. А также хищный продюсер, которому во что бы то ни стало необходимо раздобыть кассету с Последней Песней Цоя. (Кассету зажилил Шелест, а то как же!)

Начинается то, что по-английски именуется «роуд-муви», то есть «дорожное кино». История о том, как группа неких персонажей куда-то едет, и что-то с ними происходит. В основном — попадаются фанаты Цоя, которые пытаются прорваться к телу кумира. Страшно представить, что будет, если они узнают, КТО сидит за рулём…

Фильм по-своему неплох. Есть парочка интересных сцен: прибалты выжигают огнемётами место для будущего пограничного пункта с Россией, герои попадают на свадьбу, пляшущую под «Белые розы» (думаете, к чему я Шатунова вспомнил?). В целом же… «ну, такое».

Как вы уже поняли, главная претензия к фильму — что ничего этого никогда не было. Все имена, вдобавок, изменены — так, фантазия на тему жизни (точнее, смерти) Цоя. Одну такую фантазию под названием «Лето» мы уже видели – и вполне отличную. А тут… Есть детективная линия о возможном виновнике (точнее, виновнице) аварии — не дотянули. Криминальная линия о поисках кассеты — не дотянули. Любовная линия, даже две — не дотянули. Зачем-то добавили интимную сцену и ещё одну, где интим подразумевается за кадром — зачем? Чтобы опровергнуть утверждение, что в СССР секса не было?

Тот же вопрос — «зачем?» — хочется в финале задать по поводу самого факта создания фильма. Фанатов позлить? Поэксплуатировать известное имя?

Главное же достоинство фильма — он заставляет заинтересоваться судьбой реального Фибигса. Которого, кстати, никогда никто не преследовал и «убийцей» не называл. Вот так-то!

Андрей Кузечкин. 8 февраля 2021 года