"Ржев" (2019). Реж. Игорь Копылов

Изучая отечественный кинематограф последних лет, периодически отсматриваю фильмы на тему, которая, видимо, навсегда останется для российских режиссёров главной: Великая Отечественная война. И, в общем-то, снова и снова вижу одно и то же. И прежде чем в очередной раз повторить выводы, перескажу в общих чертах сюжет «Ржева» — одного из самых кассовых наших фильмов прошлого года и вдобавок, между прочим, экранизации повести фронтовика Вячеслава Кондратьева «Искупить кровью».

Как нетрудно догадаться, действие происходит во время Ржевской битвы, длившейся больше года с января 1942 года по март 1943-го. Показан один незначительный эпизод: в результате внезапной атаки рота советских солдат освобождает от немцев деревушку. Особой стратегической ценности населённый пункт не имеет, но командование считает иначе, и рота получает приказ: удержать позиции любой ценой.

Едва завершается блестяще (без шуток) снятая батальная сцена, как начинаются странности. Солдаты принимаются бесцельно бродить по деревне, пить трофейный шнапс, беседы беседовать… Чем ещё заняться бойцу на передовой, не укрепления же строить! Зрителю показывают галерею ярких образов: «тёртый калач» ротный, политрук известной национальности, многодетный набожный крестьянин, бывший преподаватель философии… А самым запоминающимся получился весёлый парень с уголовным прошлым. Наверное, поэтому один кандидат исторических наук заметил, что наши режиссёры могут снимать что угодно, но в результате всё равно получается «Бригада».

Прилетает немецкий самолёт, сбрасывает агитационные листовки. Следом, как из-под земли, появляется жестокий особист (вместе с помощником-украинцем, похожим на деревенского дурачка — на злобу дня, поняли, да?) и устраивает тотальную проверку. Все шишки достаются многодетному крестьянину, припрятавшему листовку для раскурки. Несчастного уводят, но расстрелять не успевают: немцы пытаются отбить село…

Вышеупомянутый историк отметил множество смешных ляпов, вроде фашистских огнемётчиков, неторопливо разгуливающих под пулями в полный рост. Кстати, гляньте что-нибудь военное из Голливуда, скажем, недавний «1917», там забавного ещё больше. Лично я не буду придираться к деталям, проблема всё равно не в этом.

Начну старую песню. В советское время режиссёрам было дозволено показывать лишь официальную точку зрения на войну. Сомнительные в этом плане киноленты (такие, как «Проверка на дорогах» Германа) ложились на полку. В эпоху Перестройки, напротив, стало модно всё разоблачать, показывать некую неизвестную правду о войне, обличать режим. К этому времени, кстати, относится и публикация повести-первоисточника. (Что характерно, её создатель застрелился в 1993 году, осознав, что новый режим, пожалуй, даже хуже предыдущего.)

Сейчас, спустя тридцать лет, разоблачать уже неактуально. Во-первых, всё давно разоблачили (в том числе и вымышленное — см. фильмы «Сволочи» и «Четыре дня в мае», создатели которых не скрывали, что сюжеты обоих — плод их воображения). Во-вторых, это больше не продаётся. Народу подавай что-нибудь попроще.

После такого долгого предисловия наконец-то могу сказать, что конкретно мне не понравилось в этом фильме — желание режиссёра угодить абсолютно всем.  С одной стороны, полный комплект перестроечных шаблонов на месте (не хватает разве что персонажа-священника, его роль «играет» разрушенная церковь). С другой, они получились совершенно беззубыми. Все персонажи «Ржева» — исключительно симпатичные люди, включая уркагана, и даже злой особист оказывается неплохим человеком. Именно он срывает внезапную атаку немцев. В книге, что характерно, это был именно уркаган, успевший перед этим «почикать» того самого особиста. (Какие времена, такие и герои…)

А если подвести итог, то наши режиссёры пытаются отойти и от ура-патриотического, и от чернушно-разоблачительного кино и освоить наконец героически-блокбастерное. Но получается всё равно безумная смесь первого со вторым, хотя они вообще-то полностью противоречат друг другу. И я сейчас не о том, какой из этих двух подходов более правильный (правда всё равно у каждого своя). Скорее, о том, что ничего третьего из их союза, увы, не рождается.

Ищут-ищут новый киноязык, а его и нету.

Андрей Кузечкин. 22 октября 2020 года