Константин Симонов. "Первая любовь"

Снова встречаемся с вами, друзья! Я уже с нетерпением спешу предложить вам новую книгу, которую сегодня так редко снимают с библиотечной полки. Но Лермонтов не сразу отпускает. Он настолько прочно вошёл в наш культурный код, что о любви мы часто говорим его словами и мыслим его образами. Его романы и лирические стихи – это на сто процентов творчество мужчины. Мужская эстетика, мужские чувства, где живое, человеческое превалирует над поэтическим, литературным, образным. Для литературы, особенно для гениев, это нельзя сказать, что редкость, но явление не распространённое.

«Наконец-то в поэзию пришёл настоящий мужчина» – такая оценка была дана поэту Константину Симонову после его литературного дебюта – поэмы «Первая любовь». Это произведение было написано им через сто лет после «Княгини Лиговской», Симонов в возрасте Лермонтова, ему 21 – Лермонтову было 22 года. Сегодня о таких говорят: «молодой человек», «юноша», а иногда даже «мальчик». Но тут мальчиков и близко нет! Мужчины! Сильные, уверенные в себе, испытавшие крушения и взлёты, умеющие за иронией прятать чувства, за показным эгоизмом – душевные раны.

Считается, что поэму «Первая любовь», как и следующую – «Пять страниц», Симонов посвятил своей первой жене Наталье Гинзбург. Я же думаю, что это история «про всех и каждого». Рассказ о том периоде жизни, который непременно проходит любой человек, с большими или меньшими потерями, но обязательно с воспитанием чувств и с приобретением жизненного опыта. Какой была первая любовь, как повёл себя человек в этой ситуации – такой и будет его дальнейшая жизнь.

Симонов рассказывает, на первый взгляд, очень простую, даже банальную историю. Пятнадцатилетний паренёк изо всех сил скрывает свой интерес к соседской девочке-ровеснице. Он для неё ещё мальчишка, а она барышня, «успевшая опериться»; всё, что он может себе позволить, это тайком смотреть на неё сквозь забор. Она, конечно, всё понимает и замечает, но по-женски лукаво делает вид, что ей «всё равно». Её отец решил поменять жильё, и соседи переезжают. Мальчишка из упрямства – «очень надо» – не пошел провожать и прощаться, поэтому так и не узнал её новый адрес. Проходит несколько лет, мальчик становится взрослым, самостоятельным, из родительского дома переезжает в заводское общежитие. Однажды он встречает на улице её. Он возмужал, повзрослел, поэтому без стеснения подходит к ней, напоминает о давнем знакомстве. Они начинают встречаться, вместе проводить время. Но Маша (так зовут девушку) сразу же выставляет границы их отношений: только дружба!

В поэме самое интересное – это лирические отступления и рассуждения самого Симонова. Женское предложение дружбы он считает лицемерием. Это отказ, признание в «нелюбви». Между мужчиной и женщиной должны быть другие отношения:

Раз так стряслось, что женщина не любит,
Ты с дружбой лишь натерпишься стыда,
И счастлив тот, кто разом все обрубит,
Уйдет, чтоб не вернуться никогда.

Его герой не смог «обрубить», слишком был влюблён, боялся её потерять. Поэтому покорно вживался в роль друга, в целомудренные и невинные отношения. Маша знала о его страсти, его желании, но увлечённо играла с огнём. Осталась ночевать у него после лыжной прогулки. Ей доставляло удовольствие видеть сильного мужчину робким, покорным, подчинять его себе, владеть им.

Симонов в поэме точно называет год, когда это всё происходит, – 1931. Время разлук. По стране идут поезда, эшелоны. Кто-то едет по своей воле, кого-то увозят. Герой поэмы уезжает в Москву учиться. Девушка провожает его на вокзале. Они гуляют по перрону целый час до отхода поезда. Мать-старушка ревнует сына к этой девочке, это так несправедливо! Она растила, а теперь придётся отдать в чужие руки. Но последние слова сына с трогательной заботой уже с подножки поезда обращены не к девчонке, а к старой матери. И мать всё прощает девушке, потому, что увидела слезинку у неё в глазах. Так не провожают друзей, а только самых любимых, разлуку с которыми не пережить.

В Москве герой получает от Маши телеграмму, она просит вернуться, пишет, что не может без него. Конечно, летит к ней!

Он в первый раз поверил, что пришло
Его простое, будничное счастье…

Они начинают жить вместе. Из поэмы мы узнаём, что их близость длилась год. Потом они расстались. Почему?

Их чувству дружба прежняя мешала;
Они стыдились признаваться в нем,
И то, что было ночью, их смущало,
Смотреть в глаза не позволяло днем.

Симонов говорит и о том, что их расставание было «как выстрел – ни дня, ни часу дольше не прожить…». Всё же, почему? Он так любил, так мечтал о ней! Скорее всего, потому что из их отношений ушла романтика, когда всё стало возможным и доступным, оказалось, что не о чем больше мечтать. Рядом абсолютно чужой человек, необходимость изображать счастье тяготит.

Отъезд героя больше похож на бегство. Он не был в родном городе семь лет. Когда вернулся, некуда пойти. Мать умерла без него, и он винит себя за это. Его друзья, как и он, с лёгкими чемоданами разъехались по стране. Время разлук. Осталась только Маша, та женщина, с которой так много связано в его юности. Он помнил о ней все годы, возил её фотографии в полупустых чемоданах. Он планирует зайти к ней перед самым отъездом, на пять минут, чтоб быть избавленным от долгих разговоров и объяснений. Но ноги сами приводят его в её дом.

Оказывается, у неё всё хорошо. Она замужем, у неё двое детей, одному четыре года, другой грудной. Она вполне довольна жизнью, есть всё для маленького женского счастья: уютный дом, сад с клумбами. Симонов погружает нас во внутренний диалог героев. Что-то говорится вслух, а что-то домысливается. Мужчина замечает, как отцвела, потускнела его первая любовь. В этой сытой, спокойной кормящей матери нет ничего от прежней девочки-недотроги, которую он знал. От любимого девичьего платья остался лишь лоскуток, который превратился в тряпку для пыли. Для женщины его приход – хороший повод, чтоб похвастаться семьёй. Она давно счастлива с мужем, не то, что он, «себе не склеил счастья». В её словах звучит мстительный подтекст, он должен пожалеть, что расстался с нею. Ведь лучше не нашёл? Старшему сынишке скоро пятый год, а их ребёнку был бы девятый. Он отказывается от её предложения писать письма и познакомиться с мужем. Он садится в поезд и с лёгким сердцем уезжает. Мужчина понял, что Маша для него теперь – лишь женщина, с которой он когда-то был знаком, все годы любил не её, а воспоминание о своей юности, о той девочке, что «прошла, как гений чистой красоты».

Пожалуй, подобное было в жизни каждого человека, но мастерство Симонова именно в том, что он сумел рассказать простую историю так, что каждому спустя уже 88 лет всё понятно, почти каждый может сказать: «И в моей жизни было такое!». Он начал писать произведение в 1936 году, действие поэмы начинается в 1931, поэт взрослел и мужал вместе со своим героем. Для меня особый интерес представляет простой внятный язык Симонова. То, например, как он рисует Москву тридцатых годов. Ту Москву, которой уже нет, не увидишь ни в каких хрониках.

На Спасской башне било семь. Москва
Еще была в рассветной синей дымке.
Шипели в снеготаялках дрова.
Свистели постовые-невидимки.

Снеготаялки – это деревянные короба, с пирамидкой из железных листов в середине, внутри них горели дрова, а сверху накидывали снег, он таял и стекал в канализацию, деревянные бортики не прогорали, постоянно были сырыми. Такие сооружения зимой были на всех московских улицах и площадях. Кто знает об этом сегодня? А ещё постовые милиционеры и сторожа в рыжих жестких тулупах с берданками возле магазинов. Кто сегодня помнит такую Москву? Симонов показывает нам студенческое общежитие, «где топчаны, добытые с трудом, как хвойный лес, стояли в темном зале». Среди студентов нет мальчиков, это мужчины под тридцать, они воевали, строили на голом месте города. «Все больше люди с крепкими руками, с хорошей выучкою за спиной». Из поэмы Симонова мы узнаём, как одевались девушки в 1931 году. «В мужской ушанке, с сумкой на боку,
в короткой курточке из жеребенка». Это Маша. Такой мы видим её на вокзале. Она одета по последней моде 1931 года. Культ лётчиков и полярников. Даже девушки носили мужские ушанки, куртки-кожанки, а вместо сумок планшетки.

Поэму Симонова стоит прочитать хотя бы ради этого, чтоб увидеть то, что уже ушло и не вернётся, но навсегда осталось в нашей родовой памяти, в нашем культурном коде.

Ольга Кузьмина. 21 октября 2024 года