Эрнест Хемингуэй. "Прощай, оружие!"

Привет, привет, друзья! Скорей присоединяйтесь к нам! Входите в наш круг любителей неМодного Чтения! Кстати, вы помните, что Паустовский так и не стал лауреатом Нобелевской премии? Хотя мог стать в 1965, 1967 и в 1968 году. В 1968 году он умер до оглашения результатов. Если честно, то я считаю, что доказывать, что Паустовский достоин любой, пусть самой престижной, премии в области литературы, всё равно что наградить Пушкина Почетной грамотой ДК железнодорожников за «успехи в литературе» … посмертно. Сегодня мы поговорим о писателе, который Нобелевскую премию получил в 1954 году. В конце 50-х, в начале 60-х прошлого века он был в Советском Союзе тем, о ком сегодня бы сказали: «икона стиля», «символ эпохи», «культовый писатель». На стеночках у фанатов (простите за варваризм, не было тогда фанатов – были читатели, почитатели, поклонники, романтики) висели аккуратно вырезанные из «Огонька» репродукции портретов Гагарина, Че Гевары, Экзюпери и, конечно, ЕГО! Мужественный, седовласый, в толстом свитере грубой вязки – такие носили рыбаки и моряки – иногда с трубкой. Да, это Эрнест Хемингуэй. О чём он писал?

«Вечером, спустившись в город, я сидел у окна публичного дома, того, что для офицеров, в обществе приятеля и двух стаканов за бутылкой асти. За окном падал снег, и, глядя, как он падает, медленно и грузно, мы понимали, что на этот год кончено. Горы в верховьях реки не были взяты; ни одна гора за рекой тоже не была взята. Это все осталось на будущий год. Мой приятель увидел на улице нашего полкового священника, осторожно ступавшего по слякоти, и стал стучать по стеклу, чтобы привлечь его внимание. Священник поднял голову. Он увидел нас и улыбнулся. Мой приятель поманил его пальцем. Священник покачал головой и прошел мимо. Вечером в офицерской столовой, после спагетти, которые все ели очень серьезно и торопливо, поднимая их на вилке так, чтобы концы повисли в воздухе и можно было опустить их в рот, или же только приподнимая вилкой и всасывая в рот без перерыва, а потом запивая вином из плетеной фляги, – она качалась на металлической стойке, и нужно было нагнуть указательным пальцем горлышко фляги, и вино, прозрачно-красное, терпкое и приятное, лилось в стакан, придерживаемый той же рукой, – после спагетти капитан принялся дразнить священника».

Вот так, буднично, скучно, подробно он рассказывает о войне в своём романе «Прощай, оружие!». План по захвату территорий не выполнен, это осталось на следующий год. Война – мерзость! Смерть, кровавые раны, тяжёлые операции в госпитале Хемингуэй описывает с натуралистическими подробностями и физиологическим отвращением. Игры «для взрослых мальчиков» превращаются в жуткую реальность. Если пишешь о войне, непременно нужно рассказать историю про девушку и солдата. История получилась грустная. Идёт первая мировая война. Встреча Фредерика и Кэтрин обычна и банальна: раненый солдат и медсестра – классика жанра. У каждого свой багаж потерь. У Кэтрин погиб жених, всё, о чём она жалеет – что они не стали близки, и она не успела сделать его счастливым. У Фредерика – утраченные иллюзии и убитые товарищи. Потребовалось время понять, что это не их война, в списке победителей их нет, они чужие для всех. Они бегут от войны. Им нужно всё успеть: стать счастливыми, пожениться, родить малыша. Кажется, у них получилось. Но за пять минут до счастья всё рушится. «Вот чем все кончается. Смертью. Не знаешь даже, к чему все это», – к такому выводу приходит Фредерик.

У Хемингуэя была своя война и не одна. Его мать хотела девочку и наряжала сына в платьица, долго не стригла локоны. Если бы не суровый отец и дружба с дедом, неизвестно, чем бы всё закончилось. Эрнесту пришлось нелегко. Стараться «не быть девчонкой», во всём проявлять мужской характер он начал очень рано.

Он хотел заполучить и испытать всё, что делает мужчину мужчиной. Бокс, оружие, лошади, крепкий алкоголь, женщины – он был официально женат четырежды. Первой в списке «мужских игрушек» была война. Он хотел пойти добровольцем, но его не взяли из-за болезни глаз, тогда он вступил в Красный крест.

Потом, в 1937-м, была Испания, он сражался на стороне республиканцев, против фашистов Франко, презрев мнение, что репортёр должен быть нейтрален и лишь освещать текущие события. К тому времени он уже был не просто репортёром, он был писателем и свою точку зрения на события в Испании высказал в романе «По ком звонит колокол».

Одной из его любимых мужских игрушек был морской катер «Пилар», на котором он рыбачил в Карибском море, а с началом Второй мировой войны занимался морской разведкой и охотился за фашистскими подводными лодками. Ещё он сражался во Французском Сопротивлении, возглавил партизанский отряд в 200 человек, освобождал Эльзас, Бельгию, Париж. За храбрость получил «Бронзовую звезду».

Он поселился на Кубе, дружил с Фиделем Кастро, путешествовал по Африке, Европе, охотился на сафари. За рассказ «Старик и море» получил сначала Пулитцеровскую премию, а в 1954-м стал Нобелевским лауреатом.

О таких, как он, говорят: жизнь удалась. Он с легкостью мог опустошить, избавить от запасов спиртного любой бар, в любой точке планеты. Когда для Эрнеста Хемингуэя жизнь потеряла свой цвет, вкус, краски и звуки, он понял, что неизлечимо болен, и чтобы не влачить жалкое существование человека-овоща, решил уйти по-мужски. Выстрелил в себя из любимого ружья, предварительно смазав руки ружейным маслом, чтобы всё выглядело как несчастный случай, чтоб дорогих ему людей полицейские не мучили расспросами, чтоб жена получила страховку.

На Западе его считали живым классиком, человеком-легендой, фамильярно именовали «старик Хэм», его имя теперь носят бары, рестораны, коктейли. В Советском Союзе его считали прогрессивным писателем, «другом советского народа», обличителем империалистического строя. Утверждали, что Хемингуэй вступил в компартию и даже служит в КГБ. Сегодня нет нужды ни доказывать, ни опровергать это. Он навсегда тот великий Хемингуэй, который жизнью, смертью, творчеством ответил на вопросы, которые не всегда решаются задать мужчины.

Откройте его роман «Прощай, оружие!», давайте перечитаем его вместе!

Ольга Кузьмина. 19 августа 2019 года