


PHILOSOPHY





АСТ 
МОСКВА

Элиас 
КАНЕТТИ

Масса и власть



УДК 316.4
ББК 60.5
 К19

Серия «Философия – Neoclassic»

Elias Canetti

MASSE UND MACHT

First published in 1960 by Claassen Verlag

Перевод с немецкого Л. Г. Ионина

Серийное оформление и дизайн переплета —
А. А. Кудрявцев, А. Б. Ткаченко, студия «FOLD & SPINE»

Печатается с разрешения издательства
Ullstein Buchverlage GmbH.

Канетти, Элиас.
К19  Масса и власть / Элиас Канетти ; [пер. с нем. Л. Г. Ионина]. — 

Москва : АСТ, 2015. — 576 с. — (Философия — Neoclassic).
ISBN 978-5-17-089748-3
Как человек становится частью толпы? Почему переста-

ет быть независимой личностью? Каковы механизмы, при 
помощи которых власть управляет массами? Что объединя-
ет религию, тиранию и войну? Почему прошедшее столе-
тие принесло человечеству столько катастроф, связанных 
именно с тоталитаризацией общества? Может ли это по-
вториться?

В своем  трактате «Масса и власть» Элиас Канетти, лау-
реат Нобелевской премии по литературе за 1981 год, обоб-
щает опыт минувшего столетия и задает вопросы, адресо-
ванные не только прошлому, но и будущему…

 УДК 316.4
 ББК 60.5

 © by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin, 1960
 © Перевод. Л. Г. Ионин, 2011
 © Издание на русском языке 
ISBN 978-5-17-089748-3      AST Publishers, 2015



5Масса

СОДЕРЖАНИЕ

О КНИГЕ И ЕЕ АВТОРЕ ............................................................. 9

МАССА

Обращенный страх прикосновения ...................................... 23
Открытая и закрытая массы .................................................. 25
Разрядка ................................................................................. 27
Мания разрушения ................................................................ 28
Извержение ............................................................................ 30
Мания преследования ........................................................... 33
Приручение масс в мировых религиях ................................. 35
Паника ................................................................................... 38
Масса как кольцо .................................................................. 40
Свойства массы ..................................................................... 41
Ритм ....................................................................................... 44
Задержка ................................................................................ 48
Медленность или удаленность цели ..................................... 55
Невидимые массы ................................................................. 58
Классификация по несущему аффекту ................................. 65
Преследующая масса ............................................................. 66
Масса бегства ......................................................................... 71
Масса запрета ........................................................................ 75
Массы обращения ................................................................. 78
Праздничные массы .............................................................. 83
Двойная масса: мужчины и женщины, живые и мертвые .... 84
Двойная масса: война ............................................................ 90
Массовые кристаллы ............................................................. 98
Массовые символы ............................................................... 100

СТАЯ

Стая и стаи ............................................................................ 121
Охотничья стая ..................................................................... 126



Элиас Канетти6

Военная стая ......................................................................... 129
Оплакивающая стая .............................................................. 134
Приумножающая стая .......................................................... 139
Причастие ............................................................................. 146
Внутренняя и тихая стаи ...................................................... 148
Определенность стай. Их историческое постоянство ......... 150
Стаи в легендах о предках аранда......................................... 153
Человеческие построения у аранда ...................................... 157

СТАЯ И РЕЛИГИЯ

Преобразование стай ............................................................ 161
Лес и охота у леле с Касаи .................................................... 163
Военные трофеи живарос ..................................................... 168
Танец дождя у индейцев пуэбло........................................... 172
Динамика войны: первый мертвый, триумф ....................... 175
Ислам как военная религия ................................................. 179
Религии оплакивания ........................................................... 182
Праздник мухаррам у шиитов .............................................. 186
Католицизм и масса ............................................................. 196
Священный огонь в Иерусалиме ......................................... 201

МАССА И ИСТОРИЯ

Массовые символы наций .................................................... 210
Германия после Версаля ...................................................... 223
Инфляция и масса ................................................................ 228
Сущность парламентской системы ...................................... 235
Распределение и приумножение. Социализм и

производство ................................................................... 238
Самоуничтожение козов ...................................................... 242

ВНУТРЕННОСТИ ВЛАСТИ

Хватание и поглощение........................................................ 251
Рука ....................................................................................... 262
К психологии еды ................................................................. 273



7Масса

ВЫЖИВАЮЩИЙ

Выживающий ....................................................................... 279
Выживание и неуязвимость ................................................. 281
Выживание как страсть ........................................................ 283
Властитель как выживающий .............................................. 285
Спасение Иосифа Флавия ................................................... 288
Враждебное отношение властителей к выживающему.

Властитель и преемник ................................................... 300
Формы выживания ............................................................... 305
Выживающий в верованиях первобытных народов ............ 310
Мертвые как пережитые ....................................................... 324
Эпидемии .............................................................................. 338
Об атмосфере кладбища ....................................................... 341
О бессмертии ........................................................................ 343

ЭЛЕМЕНТЫ ВЛАСТИ

Насилие и власть .................................................................. 346
Власть и скорость ................................................................. 348
Вопрос и ответ ...................................................................... 351
Тайна ..................................................................................... 358
Суждение и осуждение ......................................................... 366
Власть прощения. Помилование ......................................... 368

ПРИКАЗ

Приказ: бегство и жало ......................................................... 370
Одомашнивание приказа ..................................................... 375
Отдача и страх перед приказом ............................................ 377
Приказ многим ..................................................................... 378
Ожидание приказа ................................................................ 381
Ожидание приказа паломниками на Арафате ..................... 383
Жало приказа и дисциплина ................................................ 385
Приказ. Конь. Стрела ........................................................... 387
Религиозные оскопления. Скопцы ...................................... 390
Негативизм и шизофрения .................................................. 394
Обращение ............................................................................ 397
Избавление от жала .............................................................. 401



Элиас Канетти8

Приказ и казнь. Удовлетворенный палач ............................ 404
Приказ и ответственность .................................................... 406

ПРЕВРАЩЕНИЕ

Предчувствие и превращение у бушменов .......................... 409
Превращение как бегство. Истерия, мания и

меланхолия ...................................................................... 415
Самоумножение и самопоглощение. Двоякий образ

тотема .............................................................................. 422
Масса и превращение в Delirium tremens ............................ 436
Подражание и притворство .................................................. 451
Фигура и маска ..................................................................... 455
Обратное превращение......................................................... 461
Запреты на превращение ...................................................... 463
Рабство .................................................................................. 469

АСПЕКТЫ ВЛАСТИ

О позициях человека: что в них есть от власти .................... 471
Дирижер ................................................................................ 481
Известность .......................................................................... 484
Порядок времени .................................................................. 485
Двор ....................................................................................... 487
Растущий трон императора Византии ................................. 489
Идеи величия у паралитиков ............................................... 491

ГОСПОДСТВО И ПАРАНОЙЯ

Африканские короли ............................................................ 499
Делийский султан Мухаммед Туглак ................................... 516
Случай Шребера. Первая часть ............................................ 530
Случай Шребера. Вторая часть ............................................ 548

ЭПИЛОГ

Изживание выживающего .................................................... 567



9Масса

О КНИГЕ И ЕЕ АВТОРЕ

I

В 1994 году Элиас Канетти ушел из жизни, опровергнув
тем самым собственные теории о бессмертии. Я говорю это
без всякой иронии, ибо, читая книги Канетти, а особенно
его рассуждения о причинах смерти, можно было поверить,
что он сумеет с нею справиться и не умрет.

Смерть, как ее видел Канетти, — не столько природный
феномен, сколько идеология. Поэтому он считал, что фрейK
довский инстинкт смерти танатос — это «просто смешно».
Он говорил в одном интервью:

«Я много занимался смертью, и считаю, что это неверно —
предполагать наличие фундаментального влечения к смерти.
Смерть и без того слишком сильна и не надо без необходиK
мости подчеркивать ее преобладание. Моя позиция... состоK
ит в неприятии смерти, в том, чтобы противостоять ей и
пытаться изгнать ее отовсюду, где она сумела к нам прокрастьK
ся, потому что она оказывает очень плохое моральное и обK
щественное влияние...

Я хотел бы, чтобы смерть рассматривалась отдельно от
всего, что принято и допустимо, как это уже было когдаKто.
Ибо когда люди говорят о жизни и смерти, как бы уравниK
вая в правах одно и другое, они забывают, что смерть не всеK
гда была естественна. Она стала естественной в последние
пару тысяч лет нашей истории. ...В предыстории у всех наK
родов смерть не считалась естественной, наоборот, она восK
принималась как нечто настолько неестественное, что кажK



Леонид Ионин10

дая смерть считалась убийством.» (Canetti E. Die gespaltene
Zukunft. München, 1972, S.124).

Кроме того что смерть является идеологией, она являK
ется инструментом, а именно — главным инструментом влаK
сти. Собственно, две эти ее функции на практике часто неK
различимы. Борьба Канетти против власти, или, точнее скаK
зать, разоблачение власти, предпринимаемое в этой книге,
как раз и представляет собой часть той борьбы против смерK
ти, о которой он говорит в процитированном отрывке.

В книге, которую Вы раскрыли, — не два, как это указаK
но в заглавии, но три «героя»: масса, власть и смерть. Тема
ее — взаимодействие массы и власти в силовом поле смерK
ти. Смерть — это тот посредник, который придает динамизм
взаимодействию массы и власти, — двух основных агентов
истории. Смерть — это то, чем «питается» власть, что слуK
жит главным стимулом и средством ее развертывания, усиK
ления, самореализации. Власть — это то, что паразитирует
и разбухает на смерти. Если следовать логике этой книги,
то можно признать, что не будь смерти, власти бы не сущеK
ствовало. Поэтому борьба против смерти есть одновременK
но борьба против власти — против методов, методологий,
приемов, способов, объяснений и истолкований, применяK
емых ею для достижения своих целей. Собственно говоря,
разъяснению и разоблачению их и посвящена настоящая
книга; она о том, как реализуется власть — о ее, власти, адK
ской кухне, куда не допускаются или в существование коK
торой не могут поверить обыкновенные люди, и где велиK
кие вожди, властители и полководцы без готовых рецептов,
по наитию, движимые безошибочным чутьем, создают исK
торию.

То, что она оказывается трагичной, мрачной, кровавой,
властители не считают своей виной. Они говорят, что истоK
рия такова, какова есть, и будь на их месте другой человек,
все повернулось бы все равно точно таким же образом. На
самом деле, говорит Канетти, история не решает ни за кого,
про нее нельзя сказать, что она поддерживает власть или
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любит сильных. Просто власть и сила решают все в свою
пользу, а потом путем не слишком хитрых манипуляций с
причинами и следствиями подают дело так, будто история
решила все сама, а они, мол, просто выполняли ее волю,
которая, будь на их место ктоKто другой, все равно реализоK
валась бы именно таким же образом.

Это обман. Раскрывая рецепты, по которым вожди и влаK
дыки создают историю, Канетти протестует против фатаK
листического отношения к смерти и к власти. Как у австраK
лийского племени аранда, о котором он пишет здесь поK
дробно, никто не умирает сам по себе (если ктоKто умер, знаK
чит он убит), так же и история не убивает: убивает власть,
которая всегда имеет конкретное лицо.

II

Таковы взгляды Канетти на смерть. Между его рождеK
нием и смертью, которой ему не удалось избежать, прошло
89 лет. Он родился 25 июля 1905 г. в болгарском городе РуK
щук (Русе), входившем тогда в состав АвстроKВенгерской
империи, в семье потомков испанских евреев, изгнанных
маврами из Испании в XV в. В 1911 г. вместе с семьей он
переезжает в Лондон, а в 1913 г. после смерти отца, умерK
шего молодым, — с матерью в Вену. С 1916 по 1924 г. он
ходил в школу в Цюрихе и ФранкфуртеKнаKМайне, а потом
изучал естественные науки в университете в Вене, где и поK
лучил степень доктора философии. В 1938 г. в связи с так
называемым аншлюсом Австрии, присоединением ее к наK
цистскому рейху, Канетти покидает континент и селится в
Англии, где живет и работает до конца жизни.

Работа приносила плоды: Канетти был удостоен множеK
ства немецких и австрийских литературных наград и преK
мий, а в 1981 г. стал лауреатом Нобелевской премии по лиK
тературе.
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Он написал романы «Ослепление» и «Аутодафе», неK
сколько пьес, издал несколько книг публицистики, нескольK
ко книг путевых заметок, несколько книг мемуаров, неK
сколько книг афоризмов, а также «Массу и власть». Это —
труд его жизни, opus magnum, на который автор возлагал
наибольшие надежды. Впрочем, он говорил об этом сам.
Свои надежды и планы в связи с этой книгой он выразил в
одной из дневниковых записей, относящихся к 1959 году:

«Вчера рукопись «Массы и власти» ушла в Гамбург. В
1925Kм, тридцать четыре года назад, явилась первая мысль
о книге, посвященной массе. Однако действительный заK
родыш ее возник еще раньше: демонстрация рабочих во
Франкфурте в связи с гибелью фон Ратенау; мне было семK
надцать лет. С какой стороны ни взглянуть, вся моя взросK
лая жизнь была заполнена этой книгой, но с тех пор, как
живу в Англии, а значит, более двадцати лет, я, хотя и с
трагическими перерывами, почти ни над чем другим не раK
ботал.

Стоило ли это таких усилий? Оплатил ли я это многими
другими произведениями? Что ж, я могу сказать. Я должен
был делать то, что делал. Мной распоряжалась сила, котоK
рой мне никогда не понять.

Я вел разговоры об этом, когда не было еще ничего, кроK
ме намерения написать это исследование. С величайшей
амбицией я объявлял о несуществующей еще книге, чтоK
бы покрепче пристегнуть себя к ней. В то время как все
знакомые подталкивали меня к тому, чтобы я завершил
ее, я не закончил ее ни часом раньше, чем представляK
лось мне верным. Лучшие друзья потеряли за эти годы
веру в меня; все тянулось слишком долго, нельзя было
сердиться на них за это.

И вот теперь я говорю себе, что мне это удалось: схватить
наше столетие за горло» (Канетти Э. Человек нашего столеK
тия. Художественная публицистика. М., 1990, с. 289—290).

Последняя фраза звучит странно. Когда Вы прочтете
книгу, то увидите, что в ней на протяжении почти 500 страK
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ниц не наберется и 10 строчек о нашем столетии (за исклюK
чением пары страниц в эпилоге). Величайшие властители
нашего века, такие, например, как Сталин или Гитлер, в
этой книге отсутствуют, так же как отсутствуют в ней велиK
чайшие массы нашего столетия, не случайно всеKтаки имеK
нуемого «столетием масс»! И тем не менее это так: это книK
га о XX веке, в которой XX век не упоминается.

С моей точки зрения, тем она страшнее и тем безысходK
нее вытекающие из нее истины. Есть множество интерпреK
таций страшных массовых бедствий и массовых злодеяний
нашего столетия. Очень тонкие, остроумные, демонстриK
рующие высочайшую эрудицию и наблюдательность автоK
ров, они раскрывают, так сказать, логику добрых намереK
ний, приведшую к страшным последствиям. Так, мыслитеK
ли Франкфуртской школы показывают, что возникновение
тоталитаризма, ужас Майданека и Освенцима, гекатомK
бы жертв — все это продукт социальноKосвободительных
устремлений Нового времени, результат просвещенческой
пропаганды и борьбы за демократию, которая вылилась в
победу масс. Ханна Аренд выдвинула несколько иную верK
сию, но и ее идея заключается в том, что тоталитаризм со
всеми его ужасами и прежде всего массовыми убийствами
и страшной войной — продукт нашего и исключительно
нашего времени, что он «соткался» из множества харакK
терных для XIX и XX вв. идейных течений и социальных
тенденций, что он — плоть от плоти и кровь от крови нашеK
го столетия.

Да и мы в общемKто не очень далеко ходим за объяснеK
ниями наших собственных бед. Сталинизм — это практиK
ческая версия марксизма, сложившаяся в процессе борьK
бы за освобождение сначала рабочего класса, а потом воK
обще человечества. Прозрения С.Эйзенштейна в «Иване
Грозном», оцененные Сталиным, мы не оценили в должK
ной мере.

Объяснений фашизма и сталинизма много. ПоявляютK
ся все новые объяснения, опирающиеся на новые факты,
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являющиеся свету. Но все они едины в том, что фашизм и
сталинизм — новейшие феномены истории.

И вдруг на то, что он «схватил столетие за горло», преK
тендует автор, посвятивший этому столетию лишь пару страK
ниц в эпилоге.

Чисто пространственное соотношение материалов не
должно обманывать. Сам Канетти писал, что главный его
труд посвящен исследованию корней фашизма, хотя само
слово там и не называется. Но я думаю, что такое определеK
ние темы «Массы и власти» сильно ее суживает; если эта
книга и посвящена XX веку, то лишь потому, что в нем исK
тория выразилась не поKновому, а очевиднее, чем раньше.
XX век со всеми его трагическими событиями: попранием
человеческих жизней, войнами, массовым террором, — не
является чемKто исключительным в человеческой истории.
Если он и превосходит другие века по масштабам жертв, то
не потому, что он достиг какойKто не сравнимой с прежниK
ми временами жестокости или что люди сделались глупее
или кровожаднее, а потому лишь, что выросли их технолоK
гические возможности.

Цели же, намерения, мотивы действий не изменились,
так же как не изменились движущие человеком аффекты.
Короче, XX в. не изменил природу человека, а вместе с ней
природу массы и природу власти. ПоKпрежнему власть двиK
жима выживанием, и смерть остается ее орудием, и поKпрежK
нему динамика истории — это динамика власти и массы в
силовом поле смерти. Гитлер, Сталин и другие вожди XX
столетия хорошо это понимали, но они понимали это не
хуже и не лучше, чем множество других великих вождей в
истории человечества.

Так что постижение XX века в его чудовищных злодеяK
ниях оказалось возможным путем пристального взглядываK
ния в историю древних и чуждых нам народов. Век как век,
не лучше других и не хуже... Природа человека не меняется,
а властитель оказывается вечным фашистом.



15О книге и ее авторе

III

Я не буду пытаться здесь оценивать эту книгу, искать
какиеKто идейные связи с другими философами, этнограK
фами, исследователями социальной жизни. С моей точки
зрения, основополагающие идеи Канетти в «Массе и влаK
сти» абсолютно новы. Эта книга прожила уже тридцать
пять лет, и реакция на нее показывает, что впереди у нее
еще большое будущее. Как писал один из немецких реценK
зентов, «размышляя о массе и власти, образованный евроK
пеец думает о Ницше в связи с властью, а также об Ортеге
и Лебоне в связи с массой. В будущем он должен будет дуK
мать о Канетти и забыть многое из того, что усвоил от трех
остальных».

К этим именам можно добавить еще Фрейда. ДейK
ствительно, проблемам, которые поднимали и намечаK
ли эти четверо, у Канетти дано новое и оригинальное
освещение.

Исходный феномен массы — преодоление страха пеK
ред прикосновением. Человек страшится и избегает приK
косновений других людей, старается держаться от них на
некотором отдалении (социальные дистанции, системы
статусов — одна из форм такого дистанцирования). В масK
се страх перед прикосновением снимается, все дистанции
ликвидируются. Происходит психологическая разрядка. В
массе один человек равен другому. Масса живет своей осоK
бой жизнью как целостное существо со своими закономерK
ностями возникновения, существования и распада.

Изначальный феномен власти — выживание. ВластиK
тель — это тот, кто выживает, когда другие гибнут. В изнаK
чальном феноменологическом смысле властитель — это тот,
кто стоит, когда все вокруг пали. Архетип властителя — геK
рой, стоящий над трупами павших, причем не важно даже,
кто эти павшие — уничтоженные им враги или погибшие
друзья, союзники и т.д. В счет идет лишь выживание. Чем
больше тех, кого он пережил (все равно, враги это или друK
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зья), тем величественнее, «богоравнее» властитель. ПодлинK
ные властители всегда остро чувствуют эту закономерность,
подлинная власть всегда воздвигает себя на грудах мертвых
тел, как в фигуральном, так и в прямом смысле. Масса —
это предпосылка и фундамент власти, все равно, идет ли речь
о массе живых или массе мертвых. Угроза смерти — основK
ное орудие власти в управлении массой. Любой приказ —
это отложенная угроза смерти. Другими словами, страх
смерти — конечная мотивация исполнения любого приK
каза. Голос власти, говорит Канетти, это рык льва, от котоK
рого приходят в ужас и бросаются в бегство стада антилоп,
то есть масса.

В некоторых главах «Массы и власти» Канетти вскрыK
вает изначальную связь структур мышления параноика и
властителя. Паранойя — не просто «болезнь власти». ПаK
ранойя и власть — это два способа реализации одной и той
же тенденции, имеющейся в любом человеческом сущеK
стве. Таким образом Канетти универсализирует открытые
им закономерности отношений массы и власти, обосноK
вывает их всеобщий и фундаментальный характер. РеK
зультатом становится формирование основных принциK
пов политической антропологии, родственной по стилю
идеям Хоркхаймера и Адорно в «Диалектике просвещеK
ния» и микроанализам власти у Фуко, но оригинальной
по фундаментальным интуициям. Одновременно возниK
кает более или менее целостная общеантропологическая
концепция, коренящаяся в идее напряженной динамики
страха перед прикосновением другого и радостного, освоK
бождающего слияния с другим и другими. Именно в реаK
лизации этих двух аффектов воплощается человеческая
жизнь. Этому служат многочисленные и разнообразные
ритуалы, систематически разбираемые Канетти, составK
ляющие в своей совокупности основополагающие инстиK
туты человеческого общежития (стая, религия, война и
др.). В этом смысле концепция «Массы и власти» представK
ляет собой также теорию культуры.
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Личную позицию писателя по отношению к власти, как
она выражена не только в этой книге, но и в художественK
ных произведениях, в публицистике и афоризмах, я бы наK
звал интеллектуальным анархизмом. Власть смертоносна
и отвратительна, власть — это смерть. Борьба против влаK
сти, как сказано уже в начале этих заметок, — это борьба
против смерти. Его призыв к каждому человеку — вырвать
из себя «жало приказа», то есть ликвидировать в себе тот
психологический отпечаток, который оставляет каждый
приказ, как исполненный, так и отданный. Попросту гоK
воря, это призыв не исполнять приказов власти. В то же
время его анализ психологической динамики взаимоотноK
шений власти и массы, как читатель увидит сам, показыK
вает, что призыв этот, по сути дела, неисполним. Это приK
зыв к гуманизму в мире, который антигуманен по глубинK
ному своему устройству.

IV

В заключение этих кратких заметок — несколько слов
о моем опыте заочного общения с писателем, и о выводах,
к которым я в результате пришел. Просьба предоставить
права для издания русского перевода «Массы и власти» неK
сколько лет назад, к удивлению всех участников этого меK
роприятия, вдруг натолкнулась на негативную реакцию
писателя. Его литературный агент передал, что гKн КанетK
ти считает издание книги на русском языке преждевременK
ным, по крайней мере до тех пор, пока в России не настуK
пит политическая, социальная и экономическая стабилиK
зация.

У меня и моих коллег такая реакция вызвала удивление
и недоумение. КоеKчто стало, однако, понятным в ходе переK
вода книги, особенно когда я встретил в главе «Случай ШреK
бера» такое вот на первый взгляд загадочно выглядящее соK
ображение:
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«Заболев паранойей, он (Шребер. — Л.И.) семь лет проK
вел в психиатрической больнице, прежде чем решился в деK
талях записать то, что впоследствие явилось миру как сисK
тема его безумия. «Памятные записки нервнобольного» соK
ставили целую книгу. Он был настолько убежден в правильK
ности и важности своей самодельной религии, что после
того, как опека была снята, отдал книгу в печать. Его язык
как будто специально создан для выражения столь своеобK
разной системы мыслей: он запечатлевает именно столько,
сколько нужно, чтобы ничто существенное не осталось в
тени. Он говорит, что не является, да и на самом деле не яв�
ляется писателем; поэтому за ним можно следовать повсюду
без опаски» (с. 464 настоящего издания, курсив мой. — Л.И.).

Логика этого выделенного курсивом места сначала была
мне совершенно непонятна. По некотором размышлении
я пришел к выводу, что Канетти подразумевает здесь следуK
ющее: в темные закоулки мышления параноика (Шребера)
можно следовать без опаски потому, что его идеи изложеK
ны не писателем, то есть им не свойственна та сила внушеK
ния и убеждения, которой неизбежно обладают тексты наK
стоящего писателя.

Но отсюда следует и обратный вывод: мир паранойи,
изображенный настоящим писателем, опасен, потому что
несет в себе потенциал заражения.

Именно поэтому читатель может без опаски следовать
за Шребером в его путешествии по закоулкам собственного
безумия. И именно поэтому читатель в стране, не вырабоK
тавшей иммунитета против паранояльной болезни власти,
не может без опаски следовать за Элиасом Канетти в предK
принятом им путешествии по изнаночной стороне власти.
Это слишком опасно, полагает Канетти, потому что излоK
жено правдиво, откровенно и доходчиво. Это опасно, поK
тому что вообще истина опасна.

Ясно, что Канетти ныне не может стать модным писатеK
лем. Потому что в моде релятивизм. Он может даже покаK
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заться наивным в том, что верит в силу литературы, в опасK
ную силу слова.

Уже потом я нашел в «Заметках» еще одну запись о «МасK
се и власти», внесенную на 25 лет позже, чем та, что проциK
тирована выше:

«Тебе ставят в укор сопряженность событий рассказанK
ной истории жизни, то, что все происходящее указывает на
нечто последующее. А существуют ли такие жизни, котоK
рые не развертываются навстречу своему будущему? Если
кто дожил до 80, то не может он изображать свою жизнь так,
будто прикончил себя в 40. Если главная его книга после
немыслимых оттяжек наконец готова и продолжает рабоK
тать дальше, то не может он в угоду чьемуKто капризу делать
вид, будто она не удалась.

Так что пусть тебя упрекают в том, что ты веришь в «МасK
су и власть», в то, что раскрытое в ней — несмотря на легкоK
мыслие, с которым этим пренебрегли, — сохраняет свою исK
тинность и актуальность. В этом убеждении ты писал истоK
рию своей жизни: и форма ее, и добрый кус содержания обуK
словлены им» (Канетти Э. Человек нашего столетия, с. 354).

Теперь, как мне кажется, можно объяснить, почему КаK
нетти считал несколько преждевременным тогда русское изK
дание «Массы и власти». Для него эта книга не была литеK
ратурной игрой, как не являлась для него игрой литература
вообще. Он был уверен в истинности того, что пишет, и отK
крытия, осуществленные в «Массе и власти», являются для
него открытиями в старом добром смысле слова, свойственK
ном науке еще прошлого столетия: открытие того, что суK
ществовало до открытия, будучи сокрыто, а не изобретение
новых связей в мире, бесконечно дифференцируемом умом
исследователя. Для Канетти власть — не дискурс власти, а
прямая и ощущаемая реальность переживания, точно так
же как масса, смерть, выживание и другие категории, котоK
рые он использует в книге.

Поэтому он считает, что открытия, сделанные им в
«Массе и власти», а именно открытие методов и методолоK
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гий, используемых властью для того, чтобы диктовать волю
массе, — открытие реальной силы и реальной опасности.
Это то же самое, как с опасной энергией атома — только
здесь речь идет об опасной социальной энергии. Эта энерK
гия настолько опасна, что может принести вред в стране с
нестабильной ситуацией, перепутанным мировоззрением и
массой авантюристов, честолюбцев и властолюбцев, всегда
взмывающих вверх на гребнях революционных волн.

Разумеется, такой подход не очень лестен для России,
на которую писатель смотрит как на страну несовершенноK
летнюю, которой, в соответствии со старыми воспитательK
ными традициями, лучше не давать в руки некоторых книK
жек, потому что она может сделать из них неправильные
и опасные выводы. Это тоже несколько архаичный подK
ход, не соответствующий сегодняшним воспитательным
теориям...

Короче, Элиас Канетти верил в силу литературы, в силу
Книги, и этим он сильно отличался от многих современK
ных литераторов. Он верил, что, написав «Массу и власть»,
создал нечто, способное изменить людей и мир.

Леонид Ионин
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МАССА

ОБРАЩЕННЫЙ СТРАХ ПРИКОСНОВЕНИЯ

Человеку страшнее всего прикосновение неизвестного.
Он должен видеть, что его коснулось, знать или по крайK
ней мере представлять, что это такое. Он везде старается
избегать чужого прикосновения. Ночью или вообще в темK
ноте испуг от внезапного прикосновения перерастает в паK
нику. И одежда не дает безопасности: она легко рвется,
сквозь нее легко проникнуть к голой и гладкой беззащитK
ной плоти.

Все барьеры, которые люди вокруг себя возводят, поK
рождены именно страхом прикосновения. Они запираютK
ся в домах, куда никто больше не может войти, и только
там чувствуют себя в относительной безопасности. Боязнь
грабителей проистекает не только из беспокойства за имуK
щество, это ужас перед рукой, внезапно хватающей из темK
ноты. Его повсюду и всегда символизирует рука, превраK
щенная в когтистую лапу. Многое из этого отразилось в
двойственности смысла немецкого слова «angreifen». В нем
одновременно подразумеваются и безвредное прикосноK
вение, и опасная агрессия, и нечто от последней постоянK
но отражается в первом. Но в соответствующем существиK
тельном «Angriff», означающем атаку, нападение, выразилK
ся только дурной смысл слова.

Страх перед прикосновением не покидает нас даже на
публике. Манера поведения в толпе на улице, в ресторане,
в транспорте продиктована именно этим страхом. Даже
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когда приходится стоять с кемKто совсем рядом, видеть и
ощущать его вплотную, мы стараемся, насколько можно,
избежать прикосновений. Если наоборот, значит, друK
гой нам приятен, и инициатива сближения исходит от нас
самих.

 Быстрота, с какой следует извинение за случайное приK
косновение, напряжение, с каким его ждут, резкая, иногда
даже действенная реакция, если извинения не последоваK
ло, злоба и ненависть, которые изливаются на «обидчика»,
даже если неизвестно, точно ли он им является, — весь этот
узел душевных реакций на прикосновение незнакомца доK
казывает, что здесь затронуто чтоKто очень глубокое, вечно
бодрствующее и настороженное, что никогда не покидало
человека с той поры, как он уяснил границы собственной
личности. Даже сон, где человек гораздо беззащитнее, слишK
ком легко нарушается такого рода страхом.

И только в массе человек может освободиться от страха
перед прикосновением. Это единственная ситуация, где этот
страх переходит в свою противоположность. Для этого нужK
на плотная масса, где тело прижато к телу, которая плотна
также в своей душевной конституции, то есть такая, где чеK
ловеку безразлично, кто на него «давит». Кто отдал себя на
волю массы, не боится ее прикосновений. В идеальном слуK
чае в ней все равны. Различия не считаются, даже половые.
Кто бы на тебя ни напирал, он такой же, как ты сам. Его
ощущаешь как самого себя. Вдруг все оказывается происK
ходящим как будто бы внутри одного тела. Вероятно, этим
объясняется, почему масса всегда старается стать как можK
но плотнее: она хочет максимально подавить свойственный
индивидууму страх перед прикосновением. Чем сильнее
люди сжаты, тем более они чувствуют, что не боятся друг
друга. Массе, следовательно, присуще обращение страха
прикосновения. Облегчение, которое по ней распространяK
ется и о котором мы еще будем говорить в другой связи, доK
стигает исключительно высокой степени при ее наибольK
шей плотности.
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ОТКРЫТАЯ И ЗАКРЫТАЯ МАССЫ

Столь же загадочное, как и универсальное явление — внеK
запное возникновение массы там, где перед этим было пусK
то. Стояло пять, может, десять, может, двенадцать человек,
никто ни о чем не объявлял, никто ничего не ждал — и вдруг
все вокруг черно от людей. Люди текут отовсюду, кажется,
все улицы стали с односторонним движением. Многие даже
не знают, что случилось, спроси их — им нечего ответить,
но и они спешат оказаться там же, где остальные. В их двиK
жении решимость, весьма отличная от обыкновенного люK
бопытства. Они словно подталкивают друг друга в одном и
том же направлении. Но к этому дело не сводится. У них
есть цель. Она есть раньше, чем они в состоянии ее осознать,
и цель эта — самое черное, то есть то место, где больше всего
людей.

Об этой экстремальной форме спонтанной массы можK
но сказать многое. Там, где она возникает, то есть в подK
линном своем ядре, она вовсе не так спонтанна, как это
может показаться на первый взгляд. Но в остальном, если
отвлечься от тех пяти, десяти или двенадцати, с кого она
начинается, она действительно такова. Раз возникнув, она
стремится стать больше. Жажда роста — это первое и высK
шее свойство массы. Она старается втянуть в себя каждоK
го, кто в пределах ее досягаемости. Влиться в нее может
каждый, кто выглядит человеком. Естественная масса —
это открытая масса: ее росту вообще не положено предела.
Домов, дверей, замков она не признает; те, кто замыкаетK
ся, ей подозрительны. Открытость здесь можно понимать
в любом возможном смысле, масса открыта всюду и во всех
направлениях. Открытая масса существует, пока растет.
Перестав расти, она начинает распадаться.

Масса распадается так же внезапно, как возникает. В
этой спонтанной форме она крайне восприимчива. ОткрыK
тость, обеспечивающая рост, — одновременно ее слабое
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место. В ней постоянно живет предчувствие распада. Она
старается его избегнуть благодаря быстрому росту. Пока это
удается, она втягивает в себя всех и вся; когда все втянуты,
она должна распасться.

Противоположностью открытой массе, которая может
расти до бесконечности, которая существует везде и именK
но поэтому привлекает всеобщий интерес, является закрыK
тая масса.

Закрытая масса отказывается от роста и делает упор на
структуру. Что в ней прежде всего бросается в глаза, так
это граница. Она прочно обосновывается: ограничивая
себя, она создает себе место. Пространство, которое она
заполняет, именно для нее предназначено. Его можно сравK
нить с сосудом, куда наливают жидкость: заранее известK
но, сколько туда войдет. Внутрь пространства есть специK
альные проходы, как угодно туда не попадешь. Граница
внушает уважение. Она может быть из камня, из прочных
глыб. Для ее преодоления может потребоваться акт приK
ема в члены сообщества, может быть, придется платить за
вход. Когда пространство заполнено, допуск прекращаK
ется. Даже если публика продолжает прибывать, главное —
это плотная масса, пребывающая в закрытом пространK
стве; те, кто толпится снаружи, по сути дела, к ней не приK
надлежат.

Граница препятствует неупорядоченному приращению,
но она же затрудняет и замедляет распад. Теряя в возможK
ностях роста, масса приобретает в постоянстве. Она предоK
храняет себя от внешних воздействий, которые могут быть
враждебными и опасными. Но особенно она рассчитывает
на повторение. Благодаря перспективе нового собрания,
масса каждый раз возрождается после распада. Помещение
ждет ее, оно вообще ради нее и существует, и, пока оно есть,
масса может собраться, как раньше. Это — ее пространство:
даже если сейчас отлив, его пустота напоминает о времени
прилива.
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РАЗРЯДКА

Важнейший процесс, протекающий внутри массы, — разK
рядка. До момента разрядки массы практически не сущеK
ствует, лишь разрядка создает массу в подлинном смысле
слова. Это момент, когда все, кто принадлежит к массе, осK
вобождаются от различий и чувствуют себя равными.

Из различий особенно важны те, что характеризуют чеK
ловека внешне, — различия звания, сословия и состояния.
Человек как единичное существо их всегда осознает. Они
давят на каждого, отделяя людей друг от друга. Человек заK
нимает свое надежное безопасное место и при помощи праK
вовых норм держит на расстоянии всех, кто к нему приблиK
жается. Он как ветряная мельница на просторной равнине.
Отовсюду видно, как энергично крутятся лопасти, а между
нею и следующей мельницей — только огромное пустое проK
странство. Вся жизнь складывается из дистанций: дом, где
человек держит свое достояние и себя самого, положение,
которое он занимает, звание, к которому стремится, — все
служит созданию расстояний между людьми, их сохранению
и увеличению. Свобода глубинного порыва от одного челоK
века к другому подавляется. Побуждения и отклики иссякаK
ют как ручьи в пустыне. Никому нельзя слишком близко,
никому — на тот же уровень. Жесткие иерархии, установивK
шиеся в каждой области, никому не позволяют всерьез косK
нуться вышестоящего или снизойти до нижестоящего, — разK
ве что напоказ. В разных обществах баланс этих дистанций
различен. ГдеKто упор делается на происхождение, гдеKто —
на богатство, гдеKто — на род занятий.

Здесь не ставится задача изобразить эти иерархии в деK
талях. Важно, что они есть всюду, что всюду они глубоко
внедрились в сознание и определяют человеческие контакK
ты. Удовлетворение от того, что ты выше других по званию,
не восполнит утраченной свободы порывов. В дистанциях
человек закостеневает. Они как колодки, не дающие сдвиK
нуться с места. Человек забывает, что заковал себя сам, и тосK
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кует по освобождению. Но как освободиться в одиночку? Что
бы он ни предпринял, на что бы ни решился, он все равно в
окружении, и окружающие сведут на нет все его усилия. Пока
они сохраняют дистанции, ему не стать им ближе.

Только все вместе, сразу и одновременно, могут ликвиK
дировать эти дистанции. Что и происходит в массе. При разK
рядке все разделяющее отбрасывается, и все чувствуют себя
равными. В тесноте, где ничто не разделяет, где тело приK
жато к телу, каждый близок другому как самому себе. Это
миг облегчения. Ради этого мига счастья, когда каждый не
больше и не лучше, чем другой, люди соединяются в массу.

Однако этот желанный и счастливый миг разрядки таит в
себе одну опасность. В нем заключена фундаментальная илK
люзия: почувствовав себя равными, люди не стали равными
на самом деле и навсегда. Они вернутся в свои отдельные
дома, лягут в свои постели. Они сохранят свое имущество и
не откажутся от имен. Они не оттолкнут родных и не уйдут
из семей. Только при обращениях глубочайшего свойства
люди целиком обрывают старые связи и вступают в новые.
Такие союзы, которые по природе своей могут включать тольK
ко ограниченное число членов и жестко регулируют свой соK
став, я называю массовыми кристаллами. Об их функциях
речь пойдет ниже. Масса же распадается. Она чувствует, что
распадется. Она испытывает страх перед распадом. Она выK
живет, только если разрядка будет продолжаться, распроK
страняясь на новых и новых примыкающих к массе индивиK
дов. Лишь прирост массы не дает тем, кто к ней принадлеK
жит, согнуться вновь — каждому под своим личным грузом.

МАНИЯ РАЗРУШЕНИЯ

Часто говорят, что массе свойственна мания разрушения;
действительно, это бросается в глаза в массовых процессах,
происходящих в самых разных странах и культурах. Этот факт
с неодобрением признан, но никем не разъяснен.
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Охотней всего масса разрушает дома и предметы. ПоK
скольку речь идет о хрупких предметах — стеклах, зеркаK
лах, картинах, посуде, можно предположить, что именно их
хрупкость и рождает в массе жажду разрушения. Верно, коK
нечно, что звуки погрома — грохот бьющейся посуды, звон
осколков — важны с точки зрения восторга, порождаемого
разрушением: это как мощные звуки жизни нового сущеK
ства, крики новорожденного. Их легко вызвать, что делает
их особо желанными: как будто все кричит вместе с нами,
грохот — это аплодисменты вещей. Особая потребность в
таком шумовом эффекте возникает в самом начале собыK
тий, когда толпа еще мала и ничего или почти ничего еще
не произошло. Грохот и треск пророчествуют о подкреплеK
нии, на которое все надеются, они — доброе благословение
на предстоящие подвиги. Однако неправильно считать, что
решающую роль играет легкость разрушения. Толпа бросаK
ется и на каменные изваяния, не успокаиваясь, пока не изуK
родует их до неузнаваемости. Христиане отбивали головы и
руки греческим богам. Реформаторы и революционеры сбраK
сывали скульптурные изображения святых, часто рискуя
собственной жизнью. Разрушаемый камень иногда был так
тверд, что работу приходилось бросать не доделав.

Разрушение изваяний — это отрицание иерархий, котоK
рые отныне не признаются. Это покушение на установленK
ные общезначимые дистанции. Твердость изваяний свидеK
тельствовала об их постоянстве. Они стояли издавна, счиK
тается, они были всегда, гордые и неприступные, нельзя
было даже приблизиться к ним с враждебным намерением.
И вот они лежат в обломках. Это акт разрядки.

Но до этого доходит не всегда. Обычно разрушение —
не что иное, как покушение на границы. Окна и двери приK
надлежат домам, это самые уязвимые части их отграниченK
ности от всего, что вовне. С выбитыми окнами и высаженK
ными дверьми дом теряет индивидуальность. Внутрь теперь
зайдет кто угодно, обитатели ничем больше не защищены.
Обыкновенно считается, что в домах скрываются люди, проK
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тивопоставляющие себя массе, то есть ее враги. Теперь преK
грады пали. Их ничто больше не разделяет. Они могут выйK
ти и присоединиться к массе. А можно их вытащить.

Но за этим стоит еще больше. Каждый ощущает, что,
примкнув к массе, он переступил границы собственной личK
ности, ликвидировал все дистанции, которые отбрасывали
его назад — к себе самому, запирали его в себе. Сбросив груз
дистанций, человек освобождается, и эта обретенная своK
бода есть свобода переступания границ. То, что он испыK
тал, непременно должны испытать и другие, он ждет от них
того же. Глиняный горшок возбуждает его потому, что он —
граница. В доме его возбуждают запертые двери. ЦеремоK
нии и ритуалы, все, что порождает дистанции, восприниK
мается им как невыносимая угроза. В эти заранее подготовK
ленные сосуды должна быть загнана расчлененная масса.
Она ненавидит свои будущие тюрьмы, что всегда были ее
тюрьмами. Голой массе во всем чудится Бастилия.

Самое впечатляющее орудие разрушения — огонь. Он виK
ден издали и притягателен как ничто другое. Он разрушает
окончательно и бесповоротно. Из огня ничто не выйдет таK
ким, как было. Поджигающая масса чувствует себя неотраK
зимой. Все, охватываемое огнем, присоединяется к ней. Все
враждебное гибнет в огне. Огонь, как это будет видно даK
лее, — самый могучий символ массы. Как и она, совершив
разрушение, он угасает.

ИЗВЕРЖЕНИЕ

Открытая масса — это и есть масса как таковая, свободно
отдающаяся своему естественному стремлению к росту. ОтK
крытая масса не ощущает или не представляет, насколько
велика она могла бы стать. Она не ограничена привычным
помещением, которое должна заполнить. Меры ей не поK
ложено — она хочет расти до бесконечности; для этого ей
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нужны только люди, больше и больше людей. Такая голая
масса в основном и бросается всегда в глаза. Однако есть в
ней чтоKто выходящее за рамки нормального и, поскольку
она всегда распадается, не внушающее доверия. Может, воK
обще не следовало бы брать ее всерьез, если бы не постоянK
ное увеличение численности населения и быстрый рост гоK
родов, создающие в наш современный век все больше возK
можностей для ее образования.

Закрытые массы прошлого, о которых еще пойдет речь
ниже, все превратились в хорошо знакомые институты. СвоеK
образный душевный настрой, который ощущали их участK
ники, казался чемKто естественным: ведь вместе они собраK
лись для определенной цели — религиозной церемонии,
праздника, военного похода, а цель, казалось, освящает наK
строение. Кто приходил к проповеди, разумеется, искренне
верил, что все дело в проповеди, и очень удивился бы, а моK
жет, и возмутился, разъясни ему ктоKнибудь, что величина
аудитории возбуждает его больше, чем сама проповедь. Все
правила и церемонии, свойственные этим институтам, были
нацелены на закрепление массы: лучше надежная церковь,
полная верующих, чем ненадежный целый мир. Благодаря
равномерности служб, совершающихся в строго установленK
ное время, точности воспроизведения знакомых ритуалов
массе обеспечивалась возможность как бы пережить самое
себя в прирученном состоянии. Это был эрзац удовлетвореK
ния потребностей более грубого и бурного характера.

Возможно, этих институтов хватило бы, если бы колиK
чество людей оставалось примерно тем же самым. Однако в
города стекалось все больше и больше народу, численность
населения в последние сто лет росла необычайно быстро,
что привело к образованию новых огромных масс, и в такой
ситуации никакое самое опытное и изощренное руководK
ство не смогло бы это предотвратить.

Все нападки на устаревшие ритуалы, о которых сообщает
история религии, — это протест массы, которая хочет ощуK
тить свой рост, против навязываемых ей границ. Это и НаK
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горная проповедь из Нового Завета, совершающаяся под отK
крытым небом на глазах тысяч людей, направленная, неK
сомненно, против ограничивающего ритуализма официальK
ного Храма. Это и стремление павлинистского христианK
ства высвободиться из родовых и фольклорных границ евK
рейства и стать универсальной верой человечества. Это и
пренебрежительное отношение буддизма к кастовой систеK
ме тогдашней Индии.

Даже внутренняя история мировых религий богата соK
бытиями того же рода. Храм, церковь, каста всегда оказываK
лись тесны. Крестовые походы вели к образованию масс таK
кой величины, что их не смогло бы вместить ни одно церK
ковное здание тогдашнего мира. Позже целые города стекались
на представления флагеллантов, а они еще и путешествовали
из города в город. Уэслианство возникло в XVIII в. именно
благодаря проповедям под открытым небом. Уэсли хорошо
понимал значение массы и даже делал в дневнике особые поK
метки о том, сколько народу слушало его на этот раз. СтремK
ление вон из замкнутых помещений каждый раз означает, что
масса хочет вновь предаться своей старой страсти — внезапK
ному, быстрому и неограниченному росту.

Я называю извержением внезапный переход закрытой
массы в открытую. Это очень частое явление, но не надо
понимать его слишком пространственно. Иногда это и в
самом деле выглядит так, будто масса изверглась из закрыK
того пространства, где до того томилась, на улицы и площаK
ди и распространяется, втягивая в себя все и вся. Но горазK
до важнее внутренний процесс, параллельный видимому
извержению. Это внезапно возникающее недовольство масK
сы собственной ограниченностью, будящее желание присо�
единять, решимость добраться до всех и каждого.

Со времен Французской революции эти извержения
приобрели форму, которую мы воспринимаем как совреK
менную. Может быть, потому, что масса основательно очиK
стилась от содержания традиционных религий, нам стало
легче наблюдать ее в чистом, если угодно, биологически чисK
том виде, без тех трансцендентных смыслов и целей, котоK
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рые раньше она позволяла в себя влить. История последних
ста пятидесяти лет ознаменовалась резким увеличением числа
извержений; это справедливо и по отношению к войнам, коK
торые стали массовыми войнами. Масса уже не удовлетвоK
ряется благочестивыми обетами и обещаниями, она хочет
испытать великое чувство собственной животной силы и
страсти, используя для этого любые социальные претензии
и поводы.

Масса никогда не насыщается — это ее главная черта.
Она голодна, покуда остается хоть один человек, ею не схваK
ченный. Останется ли она голодной, вобрав в себя действиK
тельно всех, наверняка никто не скажет, хотя предположить
это можно с достаточной уверенностью. В ее попытках вы�
жить сквозит какоеKто бессилие. Существует только одно
средство, дающее надежду, — образование двойных масс,
где одна масса тоскует по другой. Чем ближе они друг другу
по интенсивности и мощи, тем дольше живут, соразмеряK
ясь друг с другом.

МАНИЯ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ

Одна из самых выдающихся характеристик жизни массы —
то, что можно было бы назвать чувством преследуемости, —
особенная гневная восприимчивость и раздражимость по
отношению к тем, кто раз и навсегда записан ее врагом. Что
бы они ни делали, как бы себя ни держали — грубо, вызываK
юще, пренебрежительно или, наоборот, уступчиво, приветK
ливо, мило, — все равно масса решит, что за этим стоит злоба
и изначальные дурные намерения, что враг хочет одного —
открыто или коварно, изнутри ее уничтожить.

Чтобы объяснить это чувство вражды и преследования,
надо вспомнить тот фундаментальный факт, что масса, раз
возникнув, хочет стремительно расти. Силу и неукротимость
этого роста невозможно преувеличить. Пока масса чувствуK
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ет, что растет, — скажем, при революционных процессах,
зарождающихся в мелких, крайне напряженных массах, —
она воспринимает все, что ей мешает, как преграды, возвоK
димые специально, чтобы помешать ее росту. Ее может расK
сеять и разогнать полиция, но эффект будет лишь временK
ным, как от руки, разгоняющей комаров. Она может быть
атакована изнутри, когда поставлены под сомнение требоK
вания, приведшие к ее образованию. Тогда слабые отсеиваK
ются, а те, кто собирался присоединиться, на полпути своK
рачивают назад.

Нападение на массу извне способно ее только укрепить.
Насильственный разгон сплачивает ее сильнее, чем раньK
ше. А вот нападение изнутри в самом деле опасно. Стачка,
нацеленная на получение какихKто привилегий, на глазах
разваливается. Нападение изнутри апеллирует к индивидуK
альным желаниям. Массой это воспринимается как подкуп,
как «аморальность», ибо индивидуализм противоречит ее ясK
ным и чистым основным принципам. Каждый, кто принадK
лежит массе, несет внутри себя маленького предателя, коK
торый хочет есть, пить, любить, вообще жить в покое. Если
он эти свои частные желания удовлетворяет мимоходом, не
делая из этого особой проблемы, то пусть так и остается. Но
если он заговорит об этом вслух, его начинают ненавидеть
и бояться. Ясно, что он поддался на вражескую пропаганду.

Масса похожа на осажденную крепость. Крепость осажK
дена двояко: враг стоит перед стенами и враг засел в подваK
лах. Когда битва началась, на подмогу спешат все новые стоK
ронники и колотят в ворота, требуя входа; в подходящий
момент просьбу удовлетворяют, но они лезут и через стены.
Город быстро наполняется бойцами, и каждый из них вноK
сит с собой маленького невидимого предателя, который поK
спешно исчезает в подземелье. Цель осады — остановить
приток сторонников. Врагам снаружи стены нужнее, чем
осажденным внутри. Именно осаждающие стараются поK
строить их все выше. Они подкупают тех, кто спешит в город,
а если не в силах их остановить, заботятся о том, чтобы соK
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провождающие маленькие предатели по дороге накопили
достаточно враждебности.

Свойственное массе чувство преследуемости есть не что
иное, как это ощущение двоякой угрозы. Стены снаружи
становятся все выше и выше, все больше и больше врагов
скапливается в подвалах. Намерения врага ясны и очевидK
ны, когда он трудится на стенах, но что замышляют те, кто
сидит глубоко под землей?

Однако подобные образы всегда выражают только часть
истины. Притекающие снаружи, стремящиеся в город — не
только новые товарищи, подкрепление и поддержка, они такK
же и питание массы. Масса, которая не прибавляет в весе,
голодает. Есть средства, позволяющие переносить голод; осоK
бенным мастерством в их изыскании отличаются религии.
Далее будет показано, как мировым религиям удается сохраK
нять массы даже при отсутствии стремительного прироста.

ПРИРУЧЕНИЕ МАСС В МИРОВЫХ РЕЛИГИЯХ

Религии с универсальными притязаниями, получив признаK
ние, быстро меняют акценты в своей пропаганде. Поначалу
задача состоит в том, чтобы достичь и завоевать на свою стоK
рону всех, кого только можно достичь и завоевать. Масса,
которая рисуется им в воображении, — это универсальная
масса: речь идет о каждой индивидуальной душе, и каждая
душа должна принадлежать им. Однако борьба, в которую
приходится при этом вступать, постепенно рождает скрыK
тое уважение к противнику, чьи институты уже налицо. Они
видят, как это трудно — выстоять. Все важнее им представK
ляется наличие институтов, обеспечивающих единство и усK
тойчивость. По примеру противника они делают все возK
можное, чтобы ввести у себя такие же; когда это удается,
центр тяжести постепенно перемещается на удержание доK
стигнутого.
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Больший удельный вес институтов, начинающих жить
собственной жизнью, ведет к снижению накала первонаK
чальной пропаганды. Церкви строятся так, чтобы вместить
уже имеющихся верующих. К вопросу о строительстве ноK
вых подходят сдержанно и осмотрительно, судят, есть ли в
том действительная надобность. Стремятся распределить
имеющихся верующих по отдельным подразделениям. ИменK
но потому, что их стало много, появилась тенденция к расK
паду и опасность распада, для нейтрализации которой нужK
на постоянная упорная работа.

Ощущение коварства массы заложено в крови мировых
религий. Их собственная традиция, имеющая обязательK
ный характер, учит, как внезапно и быстро распространиK
лись они сами. Истории массовых обращений кажутся чуK
дом, таковы они и на самом деле. Но в раскольнических
движениях, которых церкви страшатся и которые неистоK
во преследуют, эти чудеса обращаются против них самих:
раны от них, возникающие на собственном теле, болезненK
ны и неизлечимы. То и другое — стремительное распроK
странение на ранних стадиях и не менее стремительные
расколы потом — не дает уснуть недоверию по отношению
к массе.

Что им требуется, так это не масса, а ее противоположK
ность — послушная паства. Они сравнивают верующих с овK
цами и хвалят за послушание. От важнейшего свойства масK
сы, а именно — быстрого роста, религии полностью отказаK
лись, довольствуясь вместо этого фикцией равенства всех веK
рующих (на чем, впрочем, не настаивают слишком сильно),
определенной степенью их близости (не переходящей, впроK
чем, известных границ) и определенностью направления.
Цель они предпочитают поместить в очень большом отдалеK
нии — в потустороннем мире, куда человек не может попасть
сразу, поскольку еще жив, и право на который нужно заслуK
жить ценой больших усилий и унижений. Постепенно наK
правление становится важнее цели. Чем цель отдаленнее, тем
больше порядка требуется для движения к ней. На место
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кажущегося неотъемлемым от массы принципа роста ставитK
ся нечто совсем иное — принцип повторения.

Верующих собирают в одних и тех же зданиях к одному
и тому же часу и воздействуют на них посредством одних и
тех же приемов, в результате чего они впадают в мягкое соK
стояние массы, которое их возбуждает, не давая при этом
перейти определенные границы, и делает возможным приK
выкание. Ощущение единства отпускается им маленькими
дозами. От правильности дозировки зависит устойчивость
церкви.

Если люди привыкли воспроизводить это четко отмеK
ренное переживание в своих церквях и храмах, им уже без
него не обойтись. Оно становится необходимым как пища
и все прочее, из чего складывается существование. ВнезапK
ный запрет культа, преследование религии со стороны гоK
сударства не может пройти без последствий. Сбой в стараK
тельно сбалансированных массовых процессах приводит
через некоторое время к извержению открытой массы. Она
располагает всеми элементарными свойствами, которые нам
уже известны. Она стремительно распространяется во всех
направлениях. В ней осуществляется настоящее, а не фикK
тивное равенство. Она поKновому и еще более интенсивно
сплачивается. Она в мгновение ока отбрасывает ту далекую
и трудно достижимую цель, в преданности которой ее восK
питали, и ставит себе новую цель здесь, в непосредственной
окрестности ее конкретной жизни.

Все внезапно запрещаемые религии мстят своего рода
обмирщением. В неожиданной и мощной вспышке варварK
ства полностью меняется характер их верований, причем
самим верующим природа изменений непонятна. Они осK
таются при полном убеждении, что держатся старой веры,
и думают только о том, чтобы не изменить ее глубочайшим
принципам. На самом деле они стали в корне другими, их
охватило острое и неповторимое ощущение открытой масK
сы, в которую они вдруг превратились и отпасть от которой
не согласятся ни за какую награду.
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ПАНИКА

Паника в театре, как это часто отмечалось, представляет
собой распад массы. Чем сильнее люди объединены предK
ставлением и чем изолированнее от улицы помещение теK
атра, тем более бурно протекает распад.

Бывает, однако, что сам по себе спектакль не в состояK
нии соединить людей в массу. Представление не «захватыK
вает», и зрители остаются вместе только потому, что они уже
здесь. Но что не может сделать спектакль, то мгновенно деK
лает огонь. Он не менее опасен для людей, чем для животK
ных, — самый древний и могучий символ массы. Если в пубK
лике было хоть чутьKчуть массового чувства, то при появлеK
нии огня оно в один миг достигает кульминации. ОдинакоK
вая и очевидная для всех опасность порождает одинаковый
для всех страх. На короткое время из публики рождается подK
линная масса. Не будь это в театре, можно было бы ударитьK
ся в бегство подобно стаду животных при виде опасности, и
однонаправленность движения умножила бы энергию бегK
ства. Активный массовый страх такого рода — великое колK
лективное переживание всех животных, ведущих стадную
жизнь и, как хорошие бегуны, спасающихся вместе.

В театре, напротив, масса обречена на распад. Двери моK
гут одновременно пропустить только одного или нескольK
ких человек. Энергия бегства сама по себе преобразуется в
энергию отталкивания. Проход между креслами рассчитан
только на одного, все четко отделены друг от друга, каждый
сидит сам по себе, стоит сам по себе, у каждого свое место.
Расстояние до ближайшей двери для всех разное — для кажK
дого свое. Нормальный театр рассчитан на то, что зрители
удобно рассажены и им оставлена лишь свобода рук и голоK
са. Движение ног максимально ограничено.

Внезапный приказ бежать, отданный огнем, сразу наK
талкивается на невозможность совместного бегства. КажK
дый видит дверь, в которую ему нужно пройти, он видит в
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ней себя отдельно от всех остальных, и эта дверь становитK
ся рамкой картины, кроме которой он ничего видеть не споK
собен. Так масса, все еще на вершине своего переживания,
вынуждена насильственно распасться. Превращение ярче
всего сказывается в буйстве индивидуальных проявлений —
каждый бьется за себя.

Чем яростнее человек борется за собственную жизнь, тем
яснее становится, что он борется против остальных, мешаK
ющих ему со всех сторон. Они окружают его как стулья, баK
рьеры, запертые двери, с тем только отличием, что сами боK
рются против него. Они тащат его то в одну, то в другую
сторону, куда им заблагорассудится, точнее, куда влечет их
самих. На женщин, детей, стариков не обращают внимания,
их не отличают от мужчин. Это — признак организации масK
сы, где все равны, и, хотя человек не ощущает себя принадK
лежащим массе, она все равно охватывает его со всех стоK
рон. Паника — это распад массы в массе. Отдельный челоK
век здесь старается отпасть от массы и бежать от нее, угроK
жающей ему как целое. Но поскольку он физически внутри
ее, приходится с ней сражаться. Отдаться ей было бы гиK
белью, ибо гибель грозит ей самой. В такие мгновения он
не может не подчеркивать свою отдельность. Пинками и
ударами он вызывает на себя пинки и удары. Чем больше
он их раздает, тем больше получает, и тем отчетливее чувK
ствует себя, тем яснее прочерчиваются границы его собK
ственной персоны.

Любопытно заметить, как масса в глазах того, кто боK
рется внутри ее самой, обретает характер огня. Она возK
никла из неожиданного отблеска пламени или крика «ПоK
жар!»; как пламя, она играет с тем, кто хочет из нее ускользK
нуть. Он сталкивается с людьми как с горящими предметаK
ми, соприкосновение с которыми опасно, шарахается, что
бы ни коснулось его тела. Все стоящие на пути как бы зараK
жены огнем; сам способ, каким огонь распространяется, —
вспыхивая то там, то тут, внезапно охватывая все вокруг, —
похож на поведение массы, угрожающей человеку отовсюK
ду. В ней все неожиданно: внезапно возникающие локти,
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кулаки или ноги напоминают языки пламени, вырывающиK
еся в самых неожиданных местах. Огонь как лесной или степK
ной пожар и есть враждебная масса; это ощущение дремлет
в каждом человеке. Огонь как символ массы живет в каждом
душевном обиходе и составляет его неизменную часть. УпорK
ное затаптывание людей, которое часто случается при паниK
ке и кажется столь бессмысленным, есть на самом деле не
что иное, как затаптывание огня.

Панику как распад можно предотвратить, продлив перK
воначальное состояние объединяющего массового страха.
Так, в подожженной врагами церкви общий страх рождает
коллективную молитву о том, чтобы всемогущий Бог вмеK
шался и чудом истребил огонь.

МАССА КАК КОЛЬЦО

Вдвойне закрытую массу представляют собой люди, собравK
шиеся на арене. Стоит рассмотреть ее в этом любопытном
качестве.

Снаружи арена четко ограничена. Она обычно видна
отовсюду. Ее положение в городе, место, которое она заниK
мает, общеизвестно. Каждый чувствует, где она находится,
даже не думая о ней. Крики с нее разносятся далеко вокруг.
Если она открыта сверху, разыгрывающаяся в ней жизнь соK
общает нечто от себя всему окружающему городу.

Но как бы волнующи ни были эти сообщения, беспрепятK
ственный доступ к арене невозможен. Число мест на охватыK
вающих ее скамьях ограниченно. Плотность размещения опK
ределяется целью. Места расположены так, чтобы люди не тесK
нили друг друга. Они должны чувствовать себя удобно, все хоK
рошо видеть, каждый со своего места и без помех.

Наружу, то есть городу, арена демонстрирует безжизнен�
ную стену. Вовнутрь она повернута стеной из людей. Все
присутствующие сидят к городу спиной. Они изъяты из строеK
ния города, из его стен и улиц. Пока они пребывают на



41Масса

арене, их не касается, что происходит в городе. Они оставиK
ли позади его жизнь, его связи, правила и привычки. На опK
ределенное время им гарантировано пребывание вместе в
большой массе и обещано возбуждение, но с одним решаюK
щим условием: масса должна разрядиться вовнутрь.

Ряды расположены друг над другом, чтобы всем было
видно происходящее внизу. В результате оказывается, что
масса сидит против самой себя. Перед каждым тысячи люK
дей, тысячи голов. Пока он здесь, все они тоже здесь. Что
приводит в возбуждение его, возбуждает также и их, и он
это видит. Они сидят в некотором отдалении от него, черK
ты, которые их отличают и превращают в индивидуумов,
стерты. Они все похожи и ведут себя похоже. Он замечает в
них лишь то, чем в этот миг переполняется сам. Их видимое
возбуждение усиливает его собственное.

Масса, таким образом демонстрирующая себе самое себя,
ничем не разделена. Образуемое ею кольцо замкнуто. Из него
никому не ускользнуть. Круг захваченных зрелищем лиц,
расположенных друг над другом, удивительно гомогенен. Он
окружает и заключает в себя все, разыгрывающееся внизу. Он
притягивает, не давая никому уйти. Любая дыра в кольце могK
ла бы напомнить о распаде, о будущем разбегании. Но ее нет:
масса замкнута двояким образом — наружу и в себе.

СВОЙСТВА МАССЫ

Прежде чем предпринять попытку классификации масс, стоK
ит кратко резюмировать ее основные свойства. Мы выдеK
лили четыре главные характеристики.

1. Масса всегда стремится расти. Ее росту по природе
не положено границ. Если границы ставятся искусственно,
то есть путем создания институтов, применяемых для соK
хранения закрытых масс, то всегда существует опасность изK
вержения массы, которое время от времени и происходит.
Инструментов, которые навсегда и гарантированно предотK
вратили бы рост массы, не существует.
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2. Внутри массы господствует равенство. Оно абсолютK
но и неоспоримо и самой массой никогда не ставится под
вопрос. Оно фундаментально важно, настолько, что массоK
вое состояние можно было бы определить именно как соK
стояние абсолютного равенства. Голова — это голова и не
более того, рука — это рука и не более того; то, что головы
или руки могут быть разными, никого не интересует. Ради
такого равенства люди и превращаются в массу. Все, что
способно от этого отвлечь, не заслуживает внимания. Все
требования справедливости, все теории равенства черпают
свою энергию в конечном счете из переживания равенства,
которое каждый поKсвоему знает по массовому чувству.

3. Масса любит плотность. Она никогда не может стать
слишком тесной или слишком плотной. Не должно быть
чегоKто в промежутках между людьми, не должно вообще быть
промежутков, по возможности все должно стать ею самою.

Ощущение наибольшей плотности она переживает в моK
мент разрядки. Можно будет точнее определить и измерить
эту плотность.

4. Масса требует направления. Она в движении и двигаK
ется по направлению к чемуKто. Направление, общее для
всех участников, усиливает ощущение равенства. Цель, коK
торая лежит вне каждого отдельного индивида и для всех
одна и та же, отменяет и уничтожает неравные частные цели,
признание которых для массы смертельно. Для ее постоянK
ства направление необходимо. Страх перед распадом, всеK
гда бодрствующий в ней, позволяет направить ее к какойK
либо цели. Масса существует, пока есть недостигнутая цель.
Но еще в ней имеются смутные тенденции движения, ведуK
щие к образованию новых, более высокого порядка связей.
Часто бывает невозможно предсказать природу этих связей.

Каждое из этих четырех выясненных свойств может приK
сутствовать в массе в большей или меньшей мере. В зависиK
мости от того, на каком из них сосредоточить внимание,
можно получить разные классификации массы. Когда речь
шла об открытой и закрытой массах, было объяснено, что
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это разделение основывается на признаке роста массы. Если
рост не встречает препятствий, масса открыта, если рост огK
раничивается, она закрыта.

Другое разделение, о котором предстоит узнать, это разK
деление между ритмической и замершей массами. Оно осK
новывается на двух следующих качествах — на равенстве и
плотности, и даже на обоих вместе.

Замершая масса стоит непосредственно перед разрядкой.
Она в ней уверена и поэтому старается, насколько можно,
замедлить ее приход. Ей хочется растянуть период максиK
мальной плотности, чтобы подготовиться к мгновению разK
рядки. Можно было бы сказать, что она разогревает себя,
оттягивая разрядку. Массовый процесс здесь начинается не
с равенства, а с плотности. Равенство же становится главK
ной целью такой массы: в него она в конечном счете излиK
вается, и тогда о нем свидетельствует каждый общий крик,
каждое общее движение.

В ритмической массе, наоборот, плотность и равенство
с самого начала совпадают. Здесь все связано с движением.
Жадно алкаемое телесное возбуждение реализуется в танце.
Расхождения и новые сближения как бы сознательно проK
воцируют и искушают массу, испытывая ее плотность. РаK
венство демонстрирует себя в ритме. Эти инсценировки
плотности и равенства искусственно вызывают массовое
чувство. Ритмические структуры молниеносно возникают
и изменяются, и только физическое изнеможение кладет
этому конец.

Следующая пара понятий — медленная и быстрая масK
сы, различия которых основаны исключительно на специK
фике их целей. Бросающиеся в глаза массы, представляюK
щие собой важную часть современной жизни, то есть полиK
тические, спортивные, военные массы, с которыми мы
ежедневно сталкиваемся, все быстры. От них весьма отлиK
чаются религиозные массы потустороннего мира или массы
паломников: цель их далека, путь долог, и подлинная масса
возникнет гдеKто в дальней стране или в царствии небесK
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ном. Мы можем наблюдать, по существу, лишь притоки этих
медленных масс, конечные же состояния, к которым они
стремятся, невидимы и для неверующих недостижимы. МедK
ленная масса собирается очень медленно и видит себя приK
нявшей некоторый конкретный облик только в отдаленной
перспективе.

Все эти формы, сущность которых здесь лишь кратко
обозначена, требуют более детального рассмотрения.

РИТМ

Ритм — изначально ритм ударов ног. Человек ходит, а так
как ходит он всегда на двух ногах, попеременно ударяя ими
о землю, то стоит лишь ему двинуться, как удары повторяK
ются, и возникает, преднамеренно или нет, ритмический
шум. Обе ноги никогда не ступают с одинаковой силой. РазK
личие может быть большим или меньшим в зависимости
от конституции человека или от настроения. Можно пойK
ти быстрее или медленнее, побежать, вдруг остановиться
или прыгнуть.

Человек всегда прислушивался к шагам других людей,
они интересовали его, конечно, больше, чем свои собственK
ные. Животные также имеют свою излюбленную походку.
Многие из их ритмов богаче и внятнее, чем у человека. СтаK
да копытных мчались от него, как полки при звуках бараK
банов. Знание животных, которые его окружали, ему угK
рожали, на которых он охотился, было древнейшим знаK
нием человека. Он знакомился с ними по ритму их движеK
ния. Древнейшим письмом, которое он сумел прочесть,
были следы — род ритмической нотной записи, данный изK
начально; она сама по себе впечатывалась в мягкую почву,
и человек, читая ее, связывал с ней звук ее возникновения.

Иногда следы появлялись в огромном множестве на тесK
ном пространстве. Люди, которые сначала жили маленькиK
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ми ордами, даже спокойно наблюдая эти следы, могли осоK
знавать контраст между собственной малочисленностью и неK
исчислимостью стад животных. Они были голодны и всегда
искали добычу; чем больше добычи, тем лучше. Но им хотеK
лось, чтобы их самих стало больше. В людях всегда сильно
было желание собственного умножения. Под этим нельзя
понимать только то, что недостаточно точно именуют инK
стинктом размножения. Люди хотели, чтобы их стало больK
ше прямо сейчас, на этом самом месте, в это самое мгновеK
ние. Многочисленность стада, на которое они охотились, и
их собственная численность, которую они страстно желали
увеличить, особенным образом сливались в их ощущении,
что выражалось в определенном состоянии совместного возK
буждения, которое я называю ритмической или вздрагиваю�
щей массой.

Средством к ее образованию был в самую первую очередь
ритм ног. Где идут многие, идут и другие. Шаги наслаиваютK
ся в быстром повторении на другие шаги, имитируя движеK
ние большого числа людей. Танцующие не сходят с площадK
ки, упорно воспроизводя тот же ритм на том же месте. Танец
не ослабевает, сохраняя ту же громкость и живость, что и в
начале. Чем меньше танцующих, тем выше темп и громче
удары. Чем сильнее они топают, тем их кажется больше. На
всех в округе танец действует с притягательной силой, не осK
лабевающей все время, пока он длится. Кто живет в пределах
слышимости, присоединяется к танцующим. Было бы естеK
ственно, если бы со всех сторон притекали все новые люди.
Но поскольку очень скоро никого вокруг не остается, танцуK
ющим приходится изображать прирост как бы из самих себя,
из собственного ограниченного количества. Они топают так,
будто их становится больше и больше. Возбуждение растет и
скоро переходит в неистовство.

Но как они возмещают невозможность реального приK
роста? Прежде всего важно, что все делают одно и то же.
Каждый топает, и все одинаково. Каждый взмахивает руK
кой, и каждый дергает головой, и все — одновременно.
Равноценность участников разветвляется на равноценность
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их конечностей. То, что движется у человека, обретает собK
ственную жизнь, каждая рука и каждая нога начинает жить
сама по себе. Но одинаковые члены связаны единым ритK
мом. Они рядом и соприкасаются. К их одинаковости доK
бавляется плотность, равенство и плотность соединяются в
одно. В конце концов танцует единое существо о пятидесяK
ти головах, сотне рук и сотне ног, двигающихся все как одна
в одном и том же порыве.

На высшей ступени возбуждения они действительно чувK
ствуют себя одним, и побеждает их только физическое изK
неможение.

Все вздрагивающие массы именно благодаря господствуK
ющему в них ритму имеют между собой нечто общее. СообK
щение, в котором наглядно изображен только один из таких
танцев, пришло из первой трети предыдущего столетия. Речь
идет о хака, когдаKто военном танце новозеландского племеK
ни маори.

«Маори образовали длинную змею в четыре человека шиK
риной. Танец, называемый хака, должен был каждого, кто
видит его впервые, наполнить страхом и содроганием. Все
участники — мужчины и женщины, свободные и рабы — стоK
яли вперемешку, независимо от положения, которое они заK
нимали в общине. Мужчины были совершенно голыми за исK
ключением патронташей, накрученных вокруг тела. Все воK
оружены охотничьими ружьями или штыками, привязанныK
ми к концам копий и палок. Молодые женщины и даже жены
танцевали с обнаженной верхней половиной тела.

Ритм пения, сопровождавшего танец, соблюдался очень
строго. Все танцующие вдруг подпрыгивали вертикально
вверх, все в одно и то же мгновение, будто бы всеми ими
повелевала единая воля. В то же мгновение они взмахивали
оружием и изображали гримасу на лице, так что с длинныK
ми волосами, которые у них часто носят не только женщиK
ны, но и мужчины, они походили на войско Горгоны. ПриK
земляясь, они громко ударяли одновременно обеими ногаK
ми о землю. Эти прыжки повторялись все чаще и быстрее.
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Черты их кривились и искажались, насколько это могла
позволить лицевая мускулатура; каждая новая маска точно
воспроизводилась всеми участниками. Когда один скручивал
свое лицо винтообразной гримасой, остальные немедленно
подражали ему. Они вращали глазами так, что видны оставаK
лись только белки, и казалось, будто глаза сейчас вывалятся из
глазниц. Рты распяливались до самых ушей. Все разом они
высовывали языки так далеко, что европейцу никогда не удаK
лось бы это воспроизвести; такое достигается долгими упражK
нениями с малых лет. Лица их представляли собой ужасную
картину, и было облегчением отвести от них взгляд.

Каждый член каждого из тел действовал сам по себе —
пальцы рук и ног, глаза и языки, так же как руки и ноги,
казалось, танцевали по отдельности. Плоской ладонью
танцующие громко ударяли себя по левой стороне груди
или по бедру. Оглушительно звучало пение. Танцевали 350
человек. Можно себе представить, как воздействовал этот
танец во время войны, как он поднимал отвагу и возбуждал
ненависть противников друг к другу».

Вращение глаз и высовывание языка — знаки упрямства
и вызова. И хотя война в основном дело мужчин, и свободK
ных мужчин, неистовству хака предавались все. Масса здесь
не знает различий пола, возраста или положения, все ведут
себя одинаково. Что, однако, отличает этот танец от других,
исполняемых с той же целью, так это необычайная развет�
вленность равенства. Каждое тело будто разложено на отдельK
ные части, не только на руки и ноги — такое бывает часто, —
но на пальцы рук, ног, языки и глаза, и все языки производят
вместе и в один и тот же момент одно и то же действие. Вдруг
все пальцы ног, все глаза делают одно и то же. Люди уравнеK
ны вплоть до мельчайших своих членов и захвачены все наK
каляющимся действием. Вид трехсот пятидесяти человек, одK
новременно выкатывающих языки, одновременно вращаюK
щих глазами, должен вызывать ощущение непреодолимого
единства. Сплоченность здесь — не просто сплоченность
людей, но и сплоченность их отдельных членов. Можно было
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бы себе представить, что эти языки и пальцы, если бы они не
принадлежали людям, могли бы сами по себе вместе действоK
вать и сражаться. Ритм как бы пробуждает к жизни каждое из
этих равенств по отдельности. В своем совместном нарастаK
нии они необоримы.

Ибо танец предполагает, что его видит, что на него смотK
рит враг. Хака выражает интенсивность коллективной угроK
зы. Но с тех пор как танец возник, он превратился в нечто
большее. Его заучивают сызмала, он распался на множество
форм и исполняется по всем возможным поводам. Многим
путешественникам оказывали честь, исполняя хака. Именно
этому поводу мы обязаны приводимым сообщением. ДружеK
ственные армии, встречаясь, приветствуют друг друга хака;
при этом он исполняется с таким рвением, что наивный наK
блюдатель думает, что вотKвот разразится страшная битва.
При похоронах знатного вождя, когда минуют фазы оплаK
кивания и нанесения себе ран, как это принято у маори,
после изобильной торжественной трапезы все вдруг вскаK
кивают, хватают ружья и выстраиваются для хака.

В этом танце, где могут участвовать все, род восприниK
мает себя как масса. Род сам помогает себе, как только возK
никает в этом потребность, почувствовать себя массой и
явиться ею перед другими. В достигнутом им ритмическом
совершенстве полностью осуществляется эта цель. БлагоK
даря хака его единству изнутри ничто не угрожает.

ЗАДЕРЖКА

Замершая масса тесно сплочена, действительно свободное
движение кажется в ней невозможным. В ее состоянии есть
чтоKто пассивное; замершая масса ждет. Она ждет отрубK
ленную голову, которую ей покажут, слова, с которым к ней
обратятся, или исхода состязания. Роль плотности здесь осоK
бенно важна: давление, воспринимаемое со всех сторон, позK
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воляет каждому из присутствующих стать мерой силы всего
образования, часть которого он составляет. Чем больше
собирается людей, тем сильнее давление. Некуда втиснуть
ногу, руки прижаты к телу, свободны только головы, чтобы
видеть и слышать; тела непосредственно передают возбужK
дение друг другу. Каждый сразу ощущает своим телом мноK
гих людей вокруг. Он знает, что их много, но, поскольку
они так тесно спрессованы, он воспринимает их как одно.
Такого рода плотность может позволить себе помедлить; ее
воздействие в течение известного времени остается постоK
янным; она аморфна, не подчиняется привычному заученK
ному ритму. Очень долго ничего не происходит, но напряK
жение поднимается, как вода в запруде, и тем мощнее в конK
це концов разражающийся взрыв.

Терпеливость замершей массы будет не так удивительK
на, если подлинно представить себе, что значит для массы
это чувство плотности. Чем она плотнее, тем больше новых
людей притягивает. Плотность свидетельствует о том, что
ей недостает численности, но плотность есть также побуK
дитель дальнейшего роста. Самая плотная масса растет быстK
рее всего. Задержка перед разрядкой есть демонстрация этой
плотности. Чем дольше она медлит, тем дольше ощущает и
показывает свою плотность.

С точки зрения каждого отдельного человека, из котоK
рых складывается масса, задержка — это пауза удивления:
отложены в сторону оружие и жала, которыми в нормальK
ное время люди ощетинены друг на друга; все прижаты друг
к другу, но никто никого не стесняет, прикосновения ни в
ком не рождают страха. Прежде чем двинуться в путь — не
важно куда, — все хотят увериться, что остаются вместе.
Это период срастания, когда нужно избегать раздражающих
моментов. Замершая масса еще не совсем уверена в своем
единстве, поэтому сколь можно долго старается оставаться
неподвижной.

Но это терпение не безгранично. Разрядка в конечном
счете неизбежна, без нее вообще нельзя сказать, существуK
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ет ли масса на самом деле. Единый вопль многих глоток,
который раньше раздавался при публичных казнях, когда
палач подымал над толпой отрубленную голову злодея, а
теперь раздается на спортивных состязаниях, — это голос
массы. Очень важен его спонтанный характер. Заученные и
через определенные промежутки времени воспроизводимые
выкрики еще не свидетельствуют о том, что масса зажила
собственной жизнью. Они могут, конечно, к этому вести,
но могут также иметь чисто внешний характер, как заученK
ные движения вымуштрованного войска. Напротив, спонK
танный, для самой массы неожиданный вопль не позволяет
ошибиться, воздействие его огромно. В нем могут выражатьK
ся аффекты любого рода; часто дело не столько в том, о каK
ких аффектах речь, сколько в их интенсивности, глубине,
свободе проявления. Именно они задают массе ее душевK
ные координаты.

Впрочем, их воздействие может быть настолько мощным
и концентрированным, что в мгновение ока разрывает масK
су. Такой эффект имеют публичные казни. Одну и ту же жертK
ву можно убить только один раз. Ну а если речь идет о том,
кто до сих пор слыл неуязвимым, то в возможности поконK
чить с ним сомневаются до последнего мгновения. Такое
сомнение еще больше усиливает естественное торможение
массы. Тем неожиданнее и острее действует вид отрубленK
ной головы. Вопль, который за этим последует, будет ужаK
сен, но это будет последний вопль этой конкретной массы.
Можно поэтому сказать, что в данном случае за избыток треK
петного ожидания, которым она насладилась в высшей мере,
масса заплатила собственной мгновенной смертью.

Наши современные спортивные состязания более целеK
сообразны. Зрители могут сидеть; общее нетерпение станоK
вится видимым для каждого из них. У них достаточно своK
боды ног, чтобы топать, оставаясь при этом на собственном
месте. У них свободны руки, чтобы хлопать. Для состязаK
ния выделен определенный промежуток времени; обычно
нет оснований полагать, что он может быть сокращен; по
крайней мере в это время все определенно будут вместе. Ну
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а в течение этого времени все может произойти. Нельзя знать
заранее, будут ли, а если будут, то когда и чьи, поражены
ворота; кроме этих главных страстно ожидаемых событий,
будет много других, ведущих к взрывам страстей. Голос масK
сы звучит часто и по разным поводам. Но расставание, оконK
чательный распад в силу его временной предопределенносK
ти оказывается не столь болезненным. К тому же побежденK
ные имеют возможность реванша, для них не все закончено
раз и навсегда. После этого масса имеет возможность в саK
мом деле широко растечься, сначала толпясь у выходов,
потом сидя на скамейках, разражаясь криками в подходяK
щий момент и, когда все уже на самом деле миновало, в наK
дежде на такие моменты в будущем.

Замершая масса гораздо более пассивного рода образуK
ется в театрах. Идеальный случай — это когда играют при
полном зале. С самого начала налицо нужное число зритеK
лей. Они собрались здесь по собственному желанию; за исK
ключением небольших очередей у касс, где им пришлось
встретиться, они проделали дорогу поодиночке. Их провоK
дили на места. Все известно заранее: исполняемая пьеса, акK
терыKисполнители, время начала и даже сами зрители на
своих местах. Опоздавших встречают с легкой враждебноK
стью. Люди сидят как выровненное по линейке стадо, тихо
и необычайно терпеливо. Но при этом каждый сознает свое
отдельное существование: он высчитал и точно отметил, кто
сидит возле него. До начала он спокойно созерцает ряды соK
бравшихся голов: они пробуждают в нем приятное, но еще
не острое ощущение плотности. Равенство между зрителяK
ми заключается, собственно, лишь в том, что они ловят одно
и то же доносящееся со сцены. Но их спонтанная реакция
поставлена в тесные рамки. Даже аплодисменты должны
звучать в предписанный момент, и хлопают, как правило,
тогда, когда нужно хлопать. Только лишь по силе аплодисK
ментов можно судить, насколько люди стали массой, — это
единственная мерка; точно так же это оценивают и актеры.

Задержка в театре уже настолько превратилась в ритуал,
что воспринимается поверхностно, как мягкое давление изK
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вне, не задевающее глубоко и вряд ли дарующее чувство
внутренней общности и совместной принадлежности чемуK
то. Но не следует забывать, как велико и как объединяет
ожидание, наполняющее зрителей перед началом и держаK
щееся весь спектакль. Очень редко зритель уходит из зала
до конца спектакля, даже если он разочарован, все равно
сидит и чегоKто ждет; значит, все до конца остаются вместе.

Противоположность между тишиной зрительного зала
и громогласностью воздействующего на них аппарата еще
более бросается в глаза в концертах. Здесь ничто не должно
мешать исполнению. Двигаться нежелательно, издавать звуK
ки не разрешается. Хотя музыка по большей части живет
ритмом, ритмическое воздействие на зрителя не должно
проявляться. Музыка пробуждает непрерывную череду разK
нообразнейших, интенсивно переживаемых аффектов. НеK
возможно, чтобы они не ощущались большинством присутK
ствующих, невозможно, чтобы они не ощущались ими од�
новременно. Однако все внешние реакции подавлены. Люди
сидят так неподвижно, будто им удалось справиться с задаK
чей ничего не слышать. Ясно, что здесь нужно было долгое
искусное воспитание способности задержки, плоды котороK
го нам уже привычны. Потому что, если судить непредвзято,
трудно найти в нашей культурной жизни другое столь же удиK
вительное явление, как концертная публика. Люди, которые
отдаются естественному воздействию музыки, ведут себя соK
вершенно иначе; те же, кто вообще никогда не слышал муK
зыки, переживая ее впервые, могут впасть в невероятное возK
буждение. Когда высадившиеся в Тасмании матросы в приK
сутствии туземцев исполняли «Марсельезу», те выражали
свой восторг необычайным вращением тел и такой удивиK
тельной жестикуляцией, что матросов трясло от смеха. Один
туземный юноша так воодушевился, что рвал на себе волоK
сы и царапал голову, испуская при этом громкие вопли.

Жалкий остаток телесной разрядки сохранился и в наK
ших концертных залах. Шквал аплодисментов выражает
благодарность исполнителю — хаотический краткий шум в
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ответ на строго организованный долгий. Люди расходятся
поодиночке, тихо, как сидели, как будто бы после церковK
ной службы.

Именно отсюда ведет свое происхождение тишина конK
цертов. Совместное стояние перед Богом — практика, приK
нятая во многих религиях. Для него характерны те же черты
задержки, что наблюдаются в секулярных массах, и оно моK
жет вести к таким же внезапным и бурным разрядкам.

Пожалуй, самое впечатляющее здесь — это знаменитое
стояние на Арафате, кульминация паломничества в Мекку.
На Арафатской равнине, в нескольких часах ходу от Мекки
в особый, предписанный ритуалом день собираются 600—
700 тысяч паломников. Они скапливаются вокруг «горы МиK
лосердия» — лысого холма, расположенного посередине доK
лины. Около двух часов пополудни, в самое жаркое время,
паломники встают на ноги и стоят до самого захода солнK
ца. Они стоят с обнаженными головами, в белых паломK
нических одеяниях, со страстным напряжением вслушиK
ваясь в слова проповедника, обращающегося к ним с верK
шины горы. Речь его — непрерывная хвала Богу. Они отK
вечают тысячекратно повторяемой формулой: «Мы ждем
Твоих приказов, Господин, мы ждем Твоих приказов!» КтоK
то рыдает от возбуждения, ктоKто бьет себя в грудь. НекотоK
рые от страшной жары падают в обморок. Но главное, они
выстаивают эти долгие раскаленные часы на священной равK
нине. Лишь при закате солнца будет дан знак расходиться.

То, что происходит после, — одно из самых загадочных
явлений религиозной обрядности. Мы обсудим это позже в
другой связи. Здесь нас интересует только многочасовой мо�
мент задержки. Сотни тысяч людей в нарастающем возбужK
дении остановились на Арафатской равнине и не могут, что
бы с ними ни произошло, покинуть эту последнюю остаK
новку на пути к Аллаху. Они вместе сюда явились и вместе
получат сигнал разойтись. Они разжигаются проповедью и
выкриками разжигают себя сами. В выкрикиваемой фразе
есть «ждем», и это «ждем» возвращается снова и снова. СолнK
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це, которое почти не движется, погружает всех в один и тот
же сверкающий блеск, в один и тот же печной жар; оно могло
бы служить воплощением задержки.

Замереть можно поKразному, как, например, замирают
религиозные массы, но высшая из вообще достижимых стеK
пеней пассивности навязывается массе насильственно изK
вне. В битве друг на друга идут две массы, каждая из котоK
рых хочет быть сильнее, чем другая. Боевыми криками они
стремятся доказать как врагам, так и себе самим, что они дейK
ствительно сильнее. Цель битвы в том, чтобы принудить друK
гую сторону к молчанию. Когда сражены все враги, гром их
слившихся воедино голосов — угроза, которая действительK
но была ужасной, — смолк навсегда. Самая тихая масса —
мертвые враги. Чем они были опаснее, тем приятнее видеть
их сваленными бездвижной горой. Это своеобразная страсть:
переживать их вот такими — беззащитными, всех вместе.
Ибо вместе они набрасывались, вместе выкрикивали свои
угрозы. Эта успокоенная масса мертвых в давние времена ни
в коем случае не воспринималась как безжизненная. ПредK
полагалось, что вместе они продолжают гдеKто жить на свой
особый манер, и жизнь эта, по сути, похожа на ту, которую
они вели здесь. Так что враги, лежащие в виде нагромождеK
ния трупов, представляли для наблюдателя крайний случай
замершей массы.

Однако и это представление можно усилить. На место
павших врагов могут стать все мертвые, лежащие в общей
земле и ожидающие воскрешения. Каждый умерший и поK
гребенный увеличивает их число: все, когда бы они ни жили,
принадлежат этому множеству, оно бесконечно велико. СвяK
зующая их земля обеспечивает плотность, и поэтому, хотя
они лежат поодиночке, возникает ощущение, что они наK
ходятся вплотную друг к другу. Они будут так лежать бескоK
нечно долго, до дня Страшного Суда. Их жизнь задержана
до мига Воскрешения, и этот миг совпадет с мигом их соK
брания перед Господом, который будет их судить. И в проK
межутке ничего нет: массой они лежат, массой восстанут
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вновь. Не найти более замечательного примера для доказаK
тельства реальности и значимости замершей массы, чем идея
Воскрешения и Страшного Суда.

МЕДЛЕННОСТЬ ИЛИ УДАЛЕННОСТЬ ЦЕЛИ

Медленной массе свойственна удаленность цели. Она двиK
жется с необычайным постоянством к незыблемой цели и
все время пути остается единой и сплоченной. Путь далек,
препятствия в пути незнаемы, со всех сторон грозит опасK
ность. Разрядка не позволена, пока не достигнута цель.

Медленная масса имеет форму шествия. Она может с
самого начала включать в себя тех, кто составляет массу,
как при исходе детей израилевых из Египта. Цель ее — земK
ля обетованная, и они остаются массой, пока верят в эту
цель. История их странствий есть история этой веры. ИногK
да трудности настолько велики, что они начинают сомнеK
ваться. Они испытывают голод и жажду и, когда начинают
роптать, возникает угроза распада. Снова и снова их предK
водитель пытается восстановить веру. Снова и снова ему
это удается, а если не ему, то врагам, со стороны которых
они чувствуют угрозу. История странствий, растянувшихK
ся на сорок лет, содержит много примеров внезапного и
бурного образования единичных масс, о чем при случае
нужно будет еще многое сказать. Однако все они подчинеK
ны всеохватному образу однойKединой медленной массы,
движущейся к обетованной цели, к обещанной ей земле.
Взрослые стареют и умирают, рождаются и вырастают дети,
но, хотя составляющие ее единицы меняются, караван осK
тается тем же самым. К нему не примыкают новые групK
пы. С самого начала определено, кто в него входит, то есть
кто имеет право на обетованную землю. Поскольку эта
масса не может скачкообразно возрастать, то все ее странK
ствие сопровождается одним кардинальным вопросом: как
ей удается не распасться?
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Другую форму медленной массы можно сравнить скоK
рее с системой рек. Она начинается с маленьких ручьев, коK
торые постепенно сливаются; в возникшую реку впадают
со всех сторон другие реки; возникает, если еще достаточно
пространства земли, мощный поток, цель которого — море.
Ежегодное паломничество в Мекку — пожалуй, самый впеK
чатляющий пример такого рода медленной массы. Из самых
отдаленных частей исламского мира выходят караваны паK
ломников, движущиеся в направлении Мекки. Некоторые
сначала очень малы, другие, роскошно снаряженные князьK
ями, являются гордостью тех стран, откуда вышли. Все они в
дороге соединяются с другими караванами, идущими к той
же цели, растут и растут, и вблизи цели уже напоминают
мощные потоки. Мекка — море, в которое они впадают.

Такого рода паломничество предполагает, что остается
простор для самых обычных переживаний, не имеющих ниK
чего общего с самим смыслом путешествия. Человек живет
своим обычным днем, глазеет по сторонам, дерется с поK
путчиками, он чаще всего беден, должен заботиться о проK
питании. Такая жизнь в чужом краю, да еще в постоянно
меняющемся чужом краю, таит в себе гораздо больше опасK
ностей, чем дома. Это не только опасности, связанные с
целью предприятия. Паломники ведь люди, живущие по
отдельности и для самих себя, как все и повсюду в мире.
Но покуда они верны своей цели, — а таково большинство
из них, — они остаются частью медленной массы, которая,
как бы они ни вели себя по отношению к ней, существует и
будет существовать, пока не достигнет цели.

Третью форму медленной массы представляют собой таK
кие образования, которые ориентированы на невидимую и
в этой жизни недостижимую цель. Потусторонний мир, где
блаженные святые ожидают тех, кто заслужил право к ним
присоединиться, — это четко поставленная цель, доступK
ная только верующим. Они видят ее перед собой ясно и опK
ределенно, не довольствуясь смутным символом. Жизнь —
это как паломничество в иной мир: между человеком и иным
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миром лежит смерть. Путь неясен в деталях и с трудом охK
ватывается взглядом. Многие на нем заблудились и пропаK
ли. И все же надежда на потустороннее блаженство так сильK
но окрашивает жизнь верующих, что по праву можно говоK
рить о медленной массе, к которой принадлежат все приK
верженцы одной веры. Так как они не знают друг друга и
рассеяны по многим городам и странам, анонимность этой
массы особенно впечатляет.

Но как, однако, это выглядит изнутри, и чем медленная
масса больше всего отличается от быстрых ее форм?

Медленной массе запрещена разрядка. Можно было бы
сказать, что это ее важнейший опознавательный знак, и гоK
ворить поэтому вместо медленных о безразрядных массах.
Но следует все же предпочесть первое название, ибо нельзя
сказать, что в разрядке отказано совсем. Она всегда предK
полагается в представлении о конечной цели. Она лишь отоK
двинута в далекое будущее. Там, где цель, там и разрядка.
Всегда налицо сильное ее предчувствие, гарантирована же
она в самом конце.

В медленной массе поставлена цель затянуть процесс,
ведущий к разрядке, на возможно более долгий срок. МиK
ровые религии стали особенными мастерами такого затяK
гивания. Их главная задача — сохранить завоеванных приK
верженцев. Чтобы сохранить их и завоевать новых, нужно
время от времени собираться вместе. Если на этих собраниK
ях происходят бурные разрядки, они должны повторяться,
каждый раз превосходя прежние по интенсивности. Во всяK
ком случае, регулярное повторение разрядки необходимо,
чтобы сохранить единство верующих. Что происходит во
время этих разрядок ритмических масс, по причине дальK
ности расстояний трудно выяснить и проконтролировать.
Поэтому главной проблемой универсальных религий стаK
новится контроль над своими верующими на больших проK
странствах Земли. Контролировать их можно только путем
сознательного замедления массовых процессов. Отдаленные
цели приобретают большую значимость, близкие теряют в
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весе, в конце концов лишаясь вообще всякой ценности. ЗемK
ная разрядка преходяща, та же, что обещана в ином мире,
постоянна.

Разрядка и цель, таким образом, совпадают, цель же
здесь неуязвима и несокрушима. Обетованную землю моK
гут занять и опустошить враги, а народ, которому она обеK
щана, может быть из нее изгнан. Мекка была захвачена и
разграблена сарматами, вывезшими священный камень КаK
абы. Много лет паломничество было невозможно.

Потусторонний же мир с его блаженными заколдован
от таких набегов. Он живет лишь в вере и лишь верующим
доступен. Распад медленной массы христианства окажется
инициированным в то мгновенье, как начнет разлагаться
вера в потустороннее.

НЕВИДИМЫЕ МАССЫ

На всей Земле, где только селится человек, имеются предK
ставления о невидимых мертвых. Это, пожалуй, древнейшие
представления человечества. Нет такого племени, клана или
народа, которые не предавались бы долгим размышлениям
о своих мертвых. Человек был ими одержим, они играли неK
обычайно важные роли, их воздействие на живых составляK
ло огромную часть самой жизни.

Считалось, что мертвые живут вместе, как и люди, и что
их очень, очень много. «Древние бечуана, как и другие туK
земцы Южной Африки, верили, что пространство полнитK
ся духами их предков. Земля, воздух и небо полны духов,
которые, если захотят, могут причинить зло живущим». «Бо�
локи с Конго верят, что они окружены духами, которые тольK
ко и ищут предлога, чтобы придраться к живым, днем и ноK
чью стараются им навредить. Реки и ручьи наполнены дуK
хами предков. Они живут также в лесу и буше. Для путешеK
ственников на суше или на воде, спешащих к ночи домой,
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духи представляют крайнюю опасность. Никто не решится
пойти ночью через лес, разделяющий две деревни. Такого
храбреца не найти даже за большие деньги. Все говорят, что
в лесу слишком много духов».

Считают, что мертвые поселяются вместе гдеKто в далеK
кой стране, или под землей, или на острове, или в небесном
доме. Как говорится в одной из песен пигмеев Габона:

«Ворота пещеры заперты. Души мертвых носятся там
стаями, как рои мошек, танцующие по вечерам. Как рои моK
шек, когда чернеет ночь и исчезает солнце, как кружение
мертвых листьев в завывающей буре».

Но мало того что мертвых становится все больше и масK
са их делается все плотнее. Они еще и в движении, в постоK
янной совместной деятельности. Для нормальных людей
они невидимы, но есть люди, обладающие особым даром:
шаманы, знающие заговоры, умеющие командовать духами
и использовать их для своих целей. У сибирских чукчей «кажK
дый хороший шаман располагает легионом духовKпомощK
ников; когда он их зовет, духи являются огромными толпаK
ми и окружают маленькую палатку из овечьих шкур, где проK
исходит колдовство, как стеною, со всех сторон».

Шаманы рассказывают, что они видят. «Голосом, дроK
жащим от напряжения, шаман возгласил на весь чум:

«Небесный простор полон голых существ, мчащихся по
воздуху. Это — люди, голые мужчины и голые женщины леK
тят, нагоняя бурю и вьюгу.

Слышите их свист? Шум, будто в небе бьют крыльями
стаи огромных птиц? Это ужас и бегство голых людей! Духи
воздуха раздувают бурю, гонят вьюгу над землей!»

Этот великолепный образ несущихся по небу голых дуK
хов происходит от эскимосов.

Некоторые народы представляют себе всех своих мертK
вых или определенную их часть как сражающееся войско.
У кельтов Шотландского нагорья войско мертвых обознаK
чалось особым словом: sluagh. Оно переводится на английK
ский как «spiritKmultitude», то есть «духKмножество». Это
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войско духов носится большим облаком вверх и вниз над
землей, как будто стая скворцов. Они всегда возвращаются
на места их земных грехов. Отравленными стрелами, котоK
рые не знают промаха, они поражают скот и домашних жиK
вотных. Там, в воздухе, они сражаются в битвах, как люди
на земле. Ясными морозными ночами можно слышать и
видеть, как соперничающие дружины наступают, отходят,
вновь бросаются в атаку. После битвы их кровь окрашивает
скалы и камни в красный цвет. Слово gairm означает «крик,
клич», a sluaghKgairm — боевой клич мертвых. Отсюда поздK
нее возникло слово slogan, означающее «лозунг, призыв».
Название боевого клича наших современных масс происK
ходит от клича мертвых воинов Шотландского нагорья.

Два северных народа, живущих далеко друг от друга —
лопари в Европе и индейцы�тлинкиты на Аляске, — считаK
ют, что северное сияние это и есть такая вот битва духов.
«Кольские лопари верят, что северное сияние — это дружиK
ны мертвых воинов, которые, превратившись в духов, проK
должают биться в небесах. Русские лопари высматривают в
северном сиянии духов убитых. Духи живут в доме, где иногK
да собираются вместе и закалывают друг друга насмерть,
тогда пол заливается кровью. Появление северного сияния
означает, что духи мертвых начали схватку. У тлинкитов
Аляски все, кто умер от болезни, а не пал на войне, сходят в
подземный мир. Только отважные воины, павшие в бою,
идут на небо. Время от времени оно разверзается, чтобы приK
нять новых духов. Шаманам они являются всегда как воиK
ны в полном боевом облачении. Часто души павших являK
ются в виде северного сияния, особенно если оно приниK
мает форму множества стрел или снопов, движущихся в разK
ные стороны, перемещающихся относительно друг друга
или меняющихся местами, что очень напоминает боевые
маневры тлинкитов. Считается, что яркое северное сияние
предвещает большое кровопролитие, так как мертвые воиK
ны ищут себе подкрепления».

Неисчислимое множество воинов, согласно верованиK
ям германцев, обитает в Валгалле. Там обретаются все мужи,
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павшие в битвах с самого начала мира. Число их растет, ибо
войнам нет конца. Там они пьют и пируют, не испытывая
недостатка в вине и яствах. Каждое утро они берутся за мечи
и поражают друг друга. Но убитые воскресают — это не наK
стоящая смерть. Они возвращаются в Валгаллу через 640
ворот строем по 800 воинов в каждом ряду.

Но не только духи мертвых представляются в этих невиK
димых для глаз живущего множествах. «Да будет известно
человеку, — говорится в древнем еврейском тексте, — и отK
мечено им, что между небом и землею нет пустого пространK
ства, но все полно толп и множеств. Часть из них — чистые
создания, полные благости и добра, часть — нечистые соK
здания, вредители и мучители. Все они носятся по воздуху;
одни хотят мира, другие — войны, одни творят добро, друK
гие чинят зло, одни несут жизнь, другие — смерть».

В религии древних персов демоны образуют особое войK
ско со своим особым командованием. Чтобы показать неK
исчислимость их множеств, священная книга Зенд�Авеста
употребляет следующую формулу: «Тысяча и другая тысяча
демонов, десять тысяч и другие десять тысяч, бесчисленные
мириады».

Христианское средневековье всерьез предавалось исчисK
лению количества чертей. В «Диалоге о чудесах» Цезария
Гайстербахского сообщается, что однажды черти так плотK
но набились на хорах церкви, что мешали пению монахов.
Те как раз начали третий псалом: «О Господь, как велико
число моих врагов...» Черти летали с одного конца хоров к
другому, встревая между монахами. Те уже перестали поK
нимать, что происходит, и в смятении просто старались пеK
реорать друг друга. Если такое множество чертей собралось
только в одном месте, чтобы помешать однойKединственK
ной службе, сколько же их должно быть на всей Земле! Уже
в Евангелии, говорит Цезарий, показано, что в одногоKединK
ственного человека может вселиться легион бесов.

Некий грешный священник на смертном одре сказал сиK
девшему подле него родственнику: «Видишь сенной сарай
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напротив? Сколько соломинок под его крышей, столько черK
тей собралось сейчас вокруг меня». Черти ждали, когда отойK
дет его душа, чтобы подвергнуть ее заслуженному наказаK
нию. Но они ловят удачу и у смертного ложа праведников.
На погребение одной благочестивой аббатисы слетелось
больше чертей, чем листьев на деревьях в большом лесу.
Вокруг одного умирающего настоятеля их было больше, чем
песка на морском берегу. Всей этой информацией мы обяK
заны черту, который лично при сем присутствовал, и рыцаK
рю, с коим он имел беседу, держал речь, отвечал на вопроK
сы. Черт не скрыл своего разочарования по поводу бесплодK
ности предпринятых усилий, а также признался, что во вреK
мя крестной смерти Иисуса он сидел на перекладине креста.

Ясно, что пронырливость этих созданий так же необыK
чайна, как их количество. Цистерианский аббат Рихальм,
закрыв глаза, узрел их вьющимися вокруг наподобие плотK
ного облака пыли и сумел оценить их численность. Мне изK
вестны два варианта оценки, которые, однако, сильно разK
нятся между собой. Согласно одному, чертей было 44 635 569,
согласно другому — одиннадцать миллиардов.

Естественно, совершенно иначе представляются ангеK
лы и святые. Здесь царит покой, ведь им стремиться больше
некуда, желанная цель достигнута. Но и здесь тоже масса —
отряды небесного воинства, «неисчислимое множество анK
гелов, патриархов, пророков, апостолов, мучеников, испоK
ведников, девственниц и других благочестивых». СтройныK
ми рядами они окружают трон Господа, как придворные —
трон короля. Голова к голове, и чем ближе к Господу, тем
полнее их блаженство. Здесь они навсегда, и как не покиK
нут они Господа, так не расстанутся и друг с другом. Тонуть
в блаженстве и славить Его — вот их единственная обязанK
ность, которая исполняется коллективно.

Такими образами невидимых масс наполнено сознание
верующих. Будь это мертвые или святые, они всегда мыслятK
ся большими, плотно спрессованными группами. Можно
даже сказать, что религии начинаются с этих невидимых масс.
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Принципы их соединения различны, и в каждой вере они
имеют свой собственный вес. Было бы крайне желательно
классифицировать религии по способу, каким они манипуK
лируют своими невидимыми массами. Высшие религии, под
которыми мы понимаем те, что достигли универсальной знаK
чимости, демонстрируют в этой сфере полную уверенность
и ясность. К невидимым массам, в которых они поддержиK
вают жизнь своею проповедью, привязываются человеческие
желания и страхи. Кровь веры — вот что такое эти невидимK
ки. Когда эти образы бледнеют, вера слабеет, и, пока она медK
ленно отмирает, место поблекших занимают другие массы.

Об одной из таких масс, может быть, самой важной, мы
еще не говорили. Эта единственная масса, которая даже нам,
современникам, вопреки своей невидимости кажется естеK
ственной, — это потомство. На два, может быть, три покоK
ления вперед оно просматривается довольно четко, но далее
ясность видения утрачивается. Оно невидимо именно по приK
чине своей многочисленности. Известно, что оно будет приK
бавляться сначала медленно, потом с нарастающим ускореK
нием. Племена и целые народы ведут свою родословную от
одногоKединственного патриарха, и из обетований, которые
были ему даны, становится ясно, сколь великолепного и,
главное, сколь многочисленного потомства он желает — преK
восходящего число звезд на небе и морского песка. В Ши�
Цзин, классической китайской книге песен, есть стихотвоK
рение, где потомство сравнивается со стаей саранчи:

Как туча саранчи затмевает небо,
Пусть твои сыны и внуки
Станут неисчислимым войском!
Как туча саранчи не имеет края,
Пусть твои сыны и внуки
Следуют друг за другом без перерыва!
Как туча саранчи составляет одно,
Пусть твои сыны и внуки
Будут всегда едины!
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Численное множество, неразрывность в следовании поK
колений, то есть своего рода плотность во времени, и единK
ство — вот три пожелания относительно потомства. СтиK
хотворение впечатляет еще и потому, что саранча здесь —
не вредитель, а образец для подражания, и все по причине
ее плодовитости.

Чувство долга по отношению к потомству сегодня живо
так же, как всегда. Только представление о массовидности
отделилось от собственного потомства и переносится на чеK
ловечество в целом. Для большинства из нас мертвые воинK
ства — это пустое суеверие. Но считается благородным и отK
нюдь не праздным занятием задумываться о массе нерожK
денных, заботиться о них

?
 стараться обеспечить им лучшую,

более счастливую и справедливую жизнь. В общей тревоге
о будущем Земли это беспокойство за нерожденных играет
очень важную роль. Может быть, ужас от мысли, что они
превратятся в выродков, если мы не остановим нынешние
войны, окажется важнее для запрета этих войн и войн вообK
ще, чем наши приватные страхи за собственные жизни.

Если задуматься о судьбе невидимых масс, о которых
здесь говорилось, можно констатировать, что некоторые из
них постепенно сходят на нет, а некоторые уже исчезли воK
все. К последним относятся черти, которые, несмотря на их
прежние неисчислимые множества, больше не являются в
своем традиционном обличье. Но след свой они запечатлеK
ли. О том, как они малы, есть множество ошеломляющих
свидетельств из времен их расцвета, например, сообщение
Цезария Гайстербахского. С тех пор они утратили внешK
нее сходство с человеком и стали еще миниатюрнее. Но, изK
менив личину, они в еще больших множествах вновь явиK
лись миру в XIX в., теперь уже в виде микробов. На этот раз
они подстерегают не душу, а тело человека. Для тела они
могут представлять опасность. Мало кто глядел в микроскоп
и сталкивался с ними, так сказать, лицом к лицу. Но кто о
них слыхал, тот осознает их постоянное присутствие и всяK
чески старается избежать с ними контакта; весьма трудноK
осуществимая задача, если учесть, что они невидимы. Нет
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сомнения, что такие качества, как опасный характер и споK
собность концентрироваться в бесчисленном множестве на
малом пространстве, они унаследовали от чертей.

Невидимую массу, существовавшую всегда, но обнаруK
женную лишь недавно, с изобретением микроскопа, предK
ставляет собой сперма. Двести миллионов этих семенных
зверьков одновременно отправляются в путь. Они все равны
и плотно сжаты вместе. У них у всех одна цель. За исключеK
нием одногоKединственного все они гибнут в пути. Можно
возразить, что они не люди и нельзя говорить о них как о
массе в том смысле, в каком мы употребляли это слово. ОдK
нако это возражение, будь оно принято, оказалось бы направK
ленным и против представления о массе предков. Ибо в сперK
ме предки содержатся, она есть предки. Это поразительная
новость, что они обнаружились опять, на этот раз между одK
ним человеческим существом и другим, и в совсем ином обK
личье: все они сконцентрировались в одной мельчайшей неK
видимой твари, и эта тварь — в таком невиданном числе!

КЛАССИФИКАЦИЯ ПО НЕСУЩЕМУ АФФЕКТУ

Массы, с которыми мы познакомились, переживают самые
разнообразные аффекты. Однако о том, какие это аффекK
ты, речь почти не шла. Исследование ориентировалось на
классификацию по формальным признакам. Является ли
масса открытой или закрытой, медленной или быстрой, виK
димой или невидимой, — все это мало говорит о том, что
она переживает, каково ее содержание.

Это содержание трудно схватить в чистом виде. Нам уже
знакомы случаи, когда массу пронизывает ряд чередующихK
ся аффектов. Люди могут несколько часов просидеть в теK
атре, сообща испытывая множество разнообразнейших эмоK
ций. В концерте их восприятия отделены от повода к обраK
зованию массы еще больше, чем в театре; можно сказать,
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что здесь достигается максимум переменчивости. Но все это
искусственно созданные институции: их богатство — резульK
тат развития сложных высоких культур. Их воздействие отK
личается умеренностью. Крайности взаимно исключают друг
друга. Эти коллективные мероприятия вообще служат смягK
чению и снижению накала страстей, которым человек с труK
дом смог бы противостоять в одиночку.

Главные аффективные формы массы следует искать в отK
даленном прошлом. Они возникли очень давно, их история
началась так же рано, как история человечества, а история
двух из них — еще раньше. Каждая из форм отличается осоK
бенной эмоциональной окраской, массой владеет единственK
ная главная страсть. Если ее аффективная природа понята,
дальше ее ни с чем не спутаешь.

Далее будут показаны пять видов массы, различающихся
по их аффективному содержанию. Преследующая и убегаK
ющая массы — самые древние. Они имеются у животных
так же, как у людей, и, возможно, процесс складывания этих
форм у людей постоянно подпитывался благодаря подраK
жанию животным образцам.

Запретная масса, обращенная масса и празднующая масK
са встречаются только у людей. Мы опишем эти пять главK
ных типов, интерпретация которых должна привести в дальK
нейшем к очень важным и масштабным выводам.

ПРЕСЛЕДУЮЩАЯ МАССА

Преследующая масса возникает в виду быстро достижимой
цели. Цель — убийство, и известно, кто будет убит. Жертва
известна, четко обозначена, близка. Масса бросается на нее
с такой решимостью, что отвлечь ее невозможно. Для того
чтобы возникла преследующая масса, достаточно широко
объявить, что такойKто должен умереть. Концентрация на
убийстве — это переживание особого рода, ни с чем не сравK
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нимое по интенсивности. Каждый старается пробиться блиK
же к жертве и нанести удар. Если самому не дотянуться, надо
хотя бы видеть, как бьют другие. Все руки будто бы принадK
лежат одному телу. Но руки, которые достают, ценнее и
весомее, чем остальные. Цель — это все. Жертва — это и
цель, и точка наибольшей плотности: она связывает собою
действия всей группы. Цель и плотность совпадают.

Важной причиной стремительного роста преследующей
массы является безопасность предприятия. Оно безопасно,
потому что на стороне массы подавляющее превосходство.
Жертва убегает или связана, она не может даже оборонятьK
ся, в беззащитности своей она именно жертва, предназнаK
ченная на заклание. За смерть ее никто не ответит. СвободK
ное убийство — это как бы возмещение за все те убийства,
от которых человек вынужден был отказаться изKза страха
перед наказанием. Искушению безопасного, дозволенного
и даже рекомендованного, разделенного с другими убийства
большинство людей не в силах противостоять. Важно еще,
что угроза смерти, постоянно висящая над человеком, хоть
и не осознаваемая непрерывно, порождает потребность от�
вести смерть на другого. Эту потребность удовлетворяет преK
следующая масса.

Это столь быстролетное событие, оно разыгрывается так
молниеносно, что чуть замешкаешься, и уже поздно. СтреK
мительность и эйфорическая самоуверенность такой масK
сы производят необыкновенное впечатление. Это возбужK
дение слепцов, которым вдруг представилось, будто они
прозрели. Масса набрасывается на жертву, чтобы одним маK
хом и навсегда освободить от смерти всех, кто ее составляет.
В действительности же происходит противоположное. ПосK
ле казни масса еще сильнее, чем когдаKлибо, ощущает страх
смерти. Она распадается и рассеивается, будто ударяясь в паK
ническое бегство. Чем важнее была жертва, тем сильнее охK
ватывающий массу ужас. Она может сохраняться, только
если казни следуют подряд одна за другой.

У преследующей массы древняя природа, восходящая к
изначальному динамическому единству, известному у люK
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дей как охотничья стая. О стаях, которые малочисленностью
да и по другим параметрам отличаются от массы, подробно
будет говориться ниже. Здесь же речь пойдет о некоторых
универсальных ситуациях, порождающих преследующую
массу.

Из видов смерти, к которым племя или народ приговариK
вали отдельного человека, можно выделить две главных форK
мы; первая из них — выталкивание. Человека выталкивают
из племени, оставляя там, где он либо умрет с голоду, либо
станет добычей хищников. Соплеменники не должны ему поK
могать: они не имеют права ни защитить его, ни накормить.
Общение с ним делает человека нечистым и само по себе преK
ступно. Полное одиночество — это ужасное наказание; изоK
ляция от собственной группы, особенно в примитивных усK
ловиях, — это страдание, которое мало кто может вынести.
Извращенной формой такого выталкивания является выдаK
ча врагу. Если выдают мужчин и выдача протекает без борьK
бы и сопротивления, наказание считается особенно жестоK
ким и унизительным, будто человека убивают дважды.

Другая форма — это коллективное убийство. ПриговоK
ренного выводят в поле и забрасывают камнями. Каждый
бросает свой камень, виновный гибнет под градом камней.
Никто не исполняет роль палача, убивает вся община. КамK
ни здесь представляют общину, они — знак ее решения и ее
поступка. Даже там, где забрасывание камнями больше не
практикуется, сохранилась склонность к коллективному
убийству. Таково сжигание на костре: огонь замещает масK
су, желающую приговоренному смерти. Со всех сторон жертK
ву охватывают языки пламени, тянутся к ней и убивают. В
религиях, где имеются представления об аде, с коллективK
ным убийством посредством огня, который является симK
волом массы, соединяется идея выталкивания, а именно
выпроваживания в ад, выдачи адскому врагу. Адское плаK
мя прямо на земле набрасывается и пожирает предназнаK
ченного ему еретика. Протыкание жертвы стрелами, расK
стрел приговоренного специальной командой — это делеK
гирование общиной своих полномочий группе исполнителей.
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Закапывание человека в муравьиную кучу, практикуемое в АфK
рике и коеKгде еще, — это перекладывание неприятной обяK
занности коллективного убийства на муравьев, олицетворяюK
щих бесчисленную массу.

Все формы публичной казни зиждутся на древней пракK
тике коллективного убийства. Подлинный палач — это масK
са, толпящаяся вокруг эшафота. Ей по душе представление:
люди стекаются издалека, чтобы увидеть все от начала до конK
ца. Толпа хочет получить, что ей причитается, и не любит,
когда жертве удается избежать казни. В истории осуждения
Христа явление схвачено в самой его сути. «Распни его!» —
это вопль массы. Она, собственно, и есть активная инстанK
ция: в другое время она взяла бы все на себя, забив Христа
камнями. Суд, состоящий обычно из небольшого числа люK
дей, представительствует от имени масс, присутствующих
потом при казни. Смертный приговор, произносимый от
имени права, звучит там абстрактно и неубедительно; он стаK
новится реальным после, когда исполняется на глазах толK
пы. Ибо для нее, собственно, и совершается правосудие, и,
говоря о публичности права, подразумевают массу.

В Средневековье казни проводились внушительно и с
помпой, они должны были протекать как можно медленK
нее. Случалось, приговоренный обращался к зрителям с
назидательной речью. Этим предполагалась забота об их
судьбе (ониKде не должны поступать так, как он) и демонK
страция, как можно дойти до жизни такой. Масса размяK
кала от подобного внимания. Приговоренному могли даже
доставить последнее удовольствие: дать постоять в толпе
как равному, доброму человеку среди добрых людей, поK
рвавшему с прежней преступной жизнью. Раскаяние злоK
дея или неверующего перед лицом смерти, о чем так пекK
лись священники, помимо провозглашаемого намерения
спасти его душу, имело и другой смысл: оно должно было
подвести преследующую массу к предчувствию будущей
праздничной массы. Каждый должен ощутить удовлетвоK
рение от собственной праведности и верить в награду, ожиK
дающую по ту сторону.



Элиас Канетти70

В революционное время казни ускорились. Парижский
палач Самсон гордился тем, что он и его помощники упK
равляются со скоростью «человек в минуту». Лихорадочную
смену массовых настроений того времени во многом можно
объяснить стремительной чередой бесчисленных казней. МасK
се нужно, чтобы палач показал ей голову убитого. В этот — и
ни в какой иной — миг происходит разрядка. Кому бы ни
принадлежала голова, теперь она унижена: в этот миг устаK
вившаяся на толпу голова такова же, как все прочие голоK
вы. Она могла покоиться на плечах короля — благодаря молK
ниеносному процессу деградирования ее на глазах у всех уравK
няли с прочими головами. Масса, состоящая здесь из гляK
дящих голов, достигает ощущения равенства в тот самый
момент, когда на нее глядит эта голова. Чем выше стоял казK
ненный на социальной лестнице, чем большая дистанция
его от них отделяла, тем мощнее восторг разрядки. Если это
король или иной властитель, добавляется еще удовлетвореK
ние от обращения. Право на кровавый суд, так долго ему приK
надлежавшее, теперь обращено против него самого. Те, кого
он убивал раньше, убили его самого. Важность обращения
невозможно переоценить: есть особая форма массы, возниK
кающая только благодаря обращению.

Роль отрубленной головы, которую держат перед толпой,
не исчерпывается тем, что она несет разрядку. Поскольку пуK
тем чудовищного насилия толпа признала ее своей, поскольку
она, так сказать, упала в толпу и над ней не возвышается,
поскольку она такая же, как все остальные головы, — кажK
дый видит в ней себя. Отрубленная голова — это угроза. МасK
са так жадно впилась глазами в ее мертвые глаза, что теперь
ей нет спасения от этого мертвого взора. Поскольку голова
принадлежит массе, самой массы коснулась смерть: она пуK
гается и заболевает, вмиг начиная распадаться. Она рассеиK
вается, будто в страхе бежит от головы.

Распад преследующей массы, уничтожившей свою жертK
ву, происходит особенно быстро. Это хорошо знают влаK
дыки, власть которых под угрозой. Они бросают массе жертK
ву, чтобы остановить ее рост. Многие политические казни
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устраивались исключительно для этой цели. С другой стоK
роны, вожаки радикальных партий часто не понимают, что,
достигнув своей цели, публично казнив опасного врага, они
часто наносят себе больший вред, чем враждебной партии.
Им может казаться, что после такой казни масса ее сторонK
ников разбредется и она долго или вообще никогда не досK
тигнет прежней мощи. О других причинах такого неожиK
данного поворота станет известно, когда речь пойдет о стае,
особенно об оплакивающей стае.

Отвращение к коллективному убийству — совсем недавK
него происхождения. Его не стоит переоценивать. Даже сеK
годня каждый принимает участие в публичных казнях, а именK
но через газету. Только теперь он участвует в них, как и во
всем другом, с гораздо большими удобствами. Он спокойно
сидит у себя дома и из сотен сообщений задерживается на
тех, что его особенно возбуждают. Восклицание следует,
когда все уже в прошлом, поэтому даже легкая тень вины
не омрачает наслаждения. Он ни за что не отвечает: ни за
приговор, ни за свидетелей, ни за их показания, ни за гаK
зету, которая эти показания напечатала. Однако он знает
гораздо больше, чем в прежние времена, когда надо было
часами идти и стоять, чтобы в конце концов мало что увиK
деть. В читающей газеты публике сохранилась смягченK
ная, но по причине удаленности от событий столь безK
ответственная преследующая масса, что о ней можно было бы
говорить как о самой невыразительной и одновременно саK
мой стабильной ее форме. Так как ей не нужно собираться,
вопрос о ее распаде не возникает, смену впечатлений обеспеK
чивает ежедневный выход газеты.

МАССА БЕГСТВА

Масса бегства возникает в результате общей угрозы. Она
бежит, увлекая с собой всех. Грозящая опасность для кажK
дого одна и та же. Она сконцентрирована в определенном
месте. Она ни для кого не делает различий. Она может угроK
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жать всем жителям города, всем приверженцам какойKто
веры или всем, кто говорит на какомKто языке.

Все бегут вместе, потому что так легче бежать. ВозбуждеK
ние их одной природы: энергия одного возбуждает энергию
другого, все устремляются в одном и том же направлении.
Пока они вместе, опасность воспринимается как разделен�
ная. Существует древнее поверье, что она ударит в одном меK
сте. Если враг схватит одного, остальные будут спасены.
Фланги бегущих открыты, но так широко растянуты, что неK
возможно даже представить, как враг может напасть на всех
сразу. Их так много, что ни один не думает, что жертва — это
он. Масса устремляется прочь от опасности, и каждый в ней
проникнут ощущением близости спасения.

Что прежде всего бросается в глаза в массовом бегстве,
так это мощь его направленности. Масса, так сказать, преK
вратилась в направление — прочь от опасности. Важна лишь
цель — место спасения и расстояние до цели, и ничего боK
лее. Все дистанции, существовавшие до того между людьK
ми, не имеют больше значения. Самые причудливые и осоK
бенные создания, никогда раньше не сходившиеся друг с
другом, вдруг оказываются рядом. В бегстве снимаются если
не различия, то дистанции между людьми. Из всех форм
массы бегство — самая широкая по охвату. Неравномерность
ее облика определяется не только тем, что бегут абсолютно
все, но и различиями в скорости бегства. Бегут дети и стаK
рики, сильные и слабые, тяжело нагруженные и спасающиK
еся налегке. Пестрота этой картины может обмануть наблюK
дателя, глядящего извне. Она, эта пестрота, случайна и — в
сравнении с мощью направления — совершенно несущеK
ственна.

Энергия бегства умножается, если бегущие знают друг
друга: они должны толкать друг друга вперед, а не отпихиK
вать в сторону. В тот миг, когда бегущий начинает думать
только о себе, а в других видеть лишь помеху, характер масK
сового бегства полностью меняется, и оно превращается в
свою противоположность — в панику, в борьбу каждого проK



73Масса

тив всех, стоящих на его пути. Чаще всего это превращение
происходит, когда несколько раз меняется направление бегK
ства. Достаточно перерезать массе путь, чтобы она ринулась
в другом направлении. Если путь перерезается еще и еще
раз, она уже не знает, куда бежать. Она теряет направление,
и ее консистенция сразу меняется. Опасность, до сих пор
воодушевлявшая и объединявшая, теперь делает каждого
врагом другого, каждый начинает спасаться сам по себе.

Массовое бегство в противоположность панике черпает
свою энергию в том, что все бегут вместе. Пока масса не расK
палась, пока упорствует в неуклонном движении как могуK
чий нерасчленимый поток, до тех пор страх, который ее гоK
нит, остается переносимым. С самого момента возникноK
вения она отмечена своего рода восторгом — восторгом соK
вместного движения. Опасность грозит одному не меньше,
чем другому, и хотя каждый бежит или скачет изо всех сил,
чтобы скорее достичь безопасности, у него все же есть свое
место в этом потоке, которое он знает и которого держится
посреди всеобщего возбуждения.

Во время массового бегства, которое может длиться дни
и недели, ктоKто остается позади, потому ли, что выбился
из сил, потому ли, что настигнут врагом. Он исключен из
общей судьбы. Он стал жертвой, принесенной врагу. Сколь
бы полезен он ни был как попутчик, для бегущих он важнее
как павший. Вид его наполняет изнуренных новой силой.
Он оказался слабее, и на него пал жребий. Одиночество, в
каком он оказался, в каком они успели его мельком увиK
деть, заставляет их еще выше ценить тот факт, что они вмеK
сте. Невозможно переоценить важность павших для сплоK
чения массы бегства.

Естественным завершением бегства является достижеK
ние цели. Оказавшись в безопасности, масса распадается.
Бегство может закончиться и досрочно, если вдруг опасK
ность самоликвидировалась в самом ее источнике. НаприK
мер, объявлено перемирие и городу, откуда все бежали, уже
ничто не угрожает. Люди поодиночке возвращаются туда,
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откуда бежали вместе; они снова разделены, как и раньше.
Есть и третья возможность: масса не то чтобы распадается,
но иссякает, как поток в песках. Цель далека, окружение
враждебно, люди голодают и изнемогают. Не единицы уже,
а сотни и тысячи остаются лежать на дороге. Физический
распад происходит постепенно, начальный импульс движеK
ния держится бесконечно долго. Люди ползут вперед, когда
нет уже и надежды на спасение. Масса бегства — самая стойK
кая из всех форм массы: оставшиеся держатся вместе до саK
мого последнего мгновения.

Примерам массового бегства поистине нет числа. Наше
время пополнило их запас. До событий прошедшей войны
вспоминалась прежде всего судьба Grande Аrméе НаполеоK
на при его отступлении из России. Это замечательный слуK
чай: армия, состоявшая из людей многих языков и стран,
ужасная зима, огромные расстояния, которые большинству
предстояло отмерять собственными ногами; это отступлеK
ние, выродившееся в массовое бегство, известно в подробK
ностях. Бегство мирового города в столь огромных масштаK
бах человечество испытало, пожалуй, впервые, когда немK
цы подошли к Парижу в 1940 г. Исход длился недолго, поK
тому что вскоре наступило перемирие. Но масштаб и
интенсивность бегства были столь велики, что для франK
цузов оно стало главным массовым событием прошедшей
войны.

Не стоит здесь перечислять примеры из новейшего вреK
мени. Они еще свежи у всех в памяти. Стоит, однако, подK
черкнуть, что массовое бегство люди знали уже тогда, когда
жили еще очень маленькими группами. Оно существовало
в их представлениях еще до того, как стало фактически возK
можным благодаря росту их численности. Вспомним верK
сию эскимосского шамана: «Небесный простор полон гоK
лых существ, мчащихся по воздуху. Это люди, голые мужK
чины и голые женщины, летят, нагоняя бурю и вьюгу. СлыK
шите их свист? Шум, будто в небе бьют крыльями стаи
огромных птиц? Это ужас и бегство голых людей!»
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МАССА ЗАПРЕТА

Масса особого рода образуется вследствие запрета: собравK
шись вместе, люди больше не хотят делать то, что они до
сих пор делали поодиночке. Запрет внезапен, они налагают
его на самих себя. Это может быть старый запрет, к тому
времени забытый, или же такой, который время от времени
возобновляется. Но он может быть и совсем новым. Во всяK
ком случае, действует он с огромной силой. В нем есть беK
зусловность приказа, но решающую роль играет его негаK
тивный характер. Он никогда не приходит извне, даже если
это выглядит именно так. В действительности он всегда возK
никает из потребности самих участников события. Как тольK
ко запрет сформулирован, начинается образование массы.
Все перестают заниматься тем, чего от них ожидает внешний
мир. То, что делалось ими до сих пор без всякого шума, как
чтоKто естественное и вовсе не трудное, теперь вдруг переK
стает выполняться, не делается ни за что, ни за какие посуK
лы. По решительности отказа опознается принадлежность
к общности. Негативность запрета характеризует эту массу
с самого момента ее возникновения и, пока она существуK
ет, остается ее важнейшей чертой. Можно было бы даже
назвать ее негативной массой. Она рождена сопротивлениK
ем: запрет — ее граница и плотина; граница непроходима,
плотина непроницаема. Каждый контролирует другого —
остается ли тот частью плотины? Кто сдался и перешагнул
через запрет, будет осужден и отвергнут.

Лучший пример негативной или запретной массы в наше
время — это стачка. Труду рабочих свойственна регулярK
ность и привычность. Он состоит в действиях, разных по
характеру, но начинающихся и завершающихся одновреK
менно. Они одновременно приступают к работе и так же
одновременно покидают рабочие места. В этом отношении
они равны. У большинства из них — ручной труд. Они схоK
жи еще и в том, что за свою работу получают плату. Но зарK
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плата различна и зависит от того, что и сколько сделано
каждым. Так что равенство простирается не очень далеко.
Самого по себе его недостаточно для образования массы.
Когда же дело доходит до стачки, все радикально уравниваK
ются одним только фактом отказа от работы. Такой отказ
поглощает человека целиком. Запрет создает обостренное
и способное к сопротивлению сознание.

Момент прекращения работы — это великий момент,
воспетый в рабочих песнях. В этот миг рождается чувство
облегчения, с которым связывается самый смысл стачки.
Фиктивное равенство, о котором рабочим твердили всегда,
но которое на деле ограничивалось лишь тем, что все они
работают руками, вдруг становится подлинным. Пока они
работали, они делали разные вещи, а именно те, что прикаK
зано было делать. Когда работа остановлена, все делают одно
и то же. Как будто бы все они одновременно решили опусK
тить руки и употребить все силы на то, чтобы их не подниK
мать, как бы ни голодали они сами и их родные. ПрекращеK
ние работы делает рабочих равными. По сравнению с сиK
лой воздействия этого момента конкретные требования мало
что значат. Объявленной целью стачки может быть, наприK
мер, повышение заработной платы; разумеется, в отношеK
нии этой цели они едины. Но одной ее не хватило бы для
образования массы.

Опущенные руки оказывают заразительное воздействие
на все другие руки. В неделании начинает соучаствовать все
общество. Стачка, расширяющаяся «из чувства солидарносK
ти», не дает заняться собственным делом и другим — тем, кто
даже не думал прекращать работу. Именно в этом смысл стачK
ки: все должно остановиться, если рабочие стоят. Чем более
это удается, тем вероятнее перспективы победы стачки.

Внутри самой стачки особенно важно, чтобы провозглаK
шенный запрет соблюдался каждым. Спонтанно из самой
массы формируется организация. Она выполняет функции
государства, которое возникает в полном сознании своей
кратковременности и проводит в жизнь лишь очень малое
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количество законов, но уж ихKто проводят строжайшим обK
разом. Доступ к месту стачки охраняется пикетами, рабочие
места становятся запретной зоной. Благодаря наложенному
на них запрету они лишаются своего обыденного характера и
обретают особое достоинство. Ответственность за них несут
все вместе, и это превращает их в совместное достояние. Как
таковое они оберегаются и наполняются высоким смыслом. В
их пустоте и покое чудится нечто священное. Каждый, кто к
ним приближается, подвергается проверке на убеждения и
образ мыслей. Кто идет с мирскими намерениями, то есть
просто с желанием работать, тот враг и предатель.

Организация следит за справедливым распределением
денег и продуктов. Того, что имеется, должно хватить на возK
можно более долгий срок. Важно, чтобы каждый получал
одинаково мало. Сильному не придет в голову, что ему поK
ложено больше, даже жадные охотно демонстрируют умеK
ренность. Поскольку денег и продуктов обычно мало, а деK
лежка подозрений не вызывает, ибо все делается публично,
этот способ распределения позволяет массе гордиться своK
им равенством. В такой организации есть нечто необычайK
но серьезное и достойное уважения. Если массе обычно
свойственны дикость и жажда разрушения, нельзя не отмеK
тить достоинство и чувство ответственности такой вот струкK
туры, возникающей из самой сердцевины массы. Именно
потому и важно пронаблюдать за массой запрета, что в ней
проявляются эти свойства, противоположные свойствам
«нормальной» массы. Пока она верна своей сути, она проK
тив любого рода разрушений.

Правда, удержать ее в таком состоянии оказывается неK
легко. Если дела идут плохо, нужда крепчает, если в осоK
бенности стачка подвергается нападению или осаде, негаK
тивная масса выказывает стремление превратиться в позиK
тивную и активную. Бастующим, которые вдруг отняли у
своих рук привычное им дело, становится трудно держать
их в бездействии и дальше. Если они чувствуют, что единK
ство стачки под угрозой, возникает тяга к разрушению, прежK
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де всего в сфере их привычной работы. В этом, собственно,
и состоит важнейшая задача организации: сохранить для
массы ее собственный характер как негативной массы, масK
сы запрета, воспрепятствовав отдельным позитивным акK
циям. Она также должна определить, когда настанет момент
снять запрет, которому масса обязана своим существованиK
ем. Если ее решение соответствует чувствам массы, отмеK
няя запрет, она прекращает собственное существование.

МАССЫ ОБРАЩЕНИЯ

«Милый, дорогой друг, волки всегда пожирали овец; неK
ужели на этот раз овцы сожрут волков?» Это фраза из письK
ма, которое мадам Жюльен написала своему сыну во вреK
мя Французской революции. В ней в самой краткой форK
мулировке выражена сущность обращения. Немногие волK
ки истребляли до сих пор множество овец. И вот настало
время множеству овец обратиться против немногих волков.
Известно, что овцы не едят мяса. Однако фраза значима именK
но в своей кажущейся бессмысленности. Революции — это
подлинные времена обращения. Те, кто долго был беззащиK
тен, вдруг обретают зубы. Численностью они возмещают неK
достаток хищности.

Обращение предполагает общественное расслоение.
Прежде чем возникнет потребность в обращении, должны
уже некоторое время существовать противоположные друг
другу классы, один из которых пользуется большими праK
вами, чем другой. Вышестоящие группы имеют право отдаK
вать приказы нижестоящим, независимо от того, пришли
ли они в страну как завоеватели, подчинив себе коренных
жителей, или расслоение стало результатом процессов внутK
ри общества.

Каждый приказ оставляет в том, кто вынужден его выK
полнить, болезненное жало. О природе и неизгладимом возK
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действии этих жал многое будет сказано дальше. Люди, коK
торым много приказывали и которые переполнены такими
жалами, испытывают сильное желание освободиться от них.
Освобождения можно достигнуть двояким путем. Они моK
гут полученные сверху приказы передавать далее вниз: для
этого нужны нижестоящие, которые были бы готовы их исK
полнить. Но они еще могут возвратить назад — самим выK
шестоящим — все испытанные от них и затаенные обиды и
страдания. Отдельному человеку, который беззащитен и
слаб, редко когда подвернется такая счастливая возможK
ность. Но если множество таких людей скапливается в масK
су, может получиться то, что не удавалось единицам. ВмесK
те они в состоянии выступить против тех, кто раньше отK
давал им приказы. Революционную ситуацию можно расK
сматривать как ситуацию такого обращения. Массу же, для
которой разрядка состоит главным образом в освобождеK
нии от жал приказов, можно назвать массой обращения.

Началом Французской революции считается штурм БаK
стилии. На самом деле она началась раньше — заячьей резK
ней. В мае 1789 г. в Версале собрались Генеральные штаты.
Они обсуждали вопрос об отмене феодальных прав, к котоK
рым относилось и право дворянской охоты. Десятого июня,
за месяц до штурма Бастилии, Камилл Демулен, участвоK
вавший в обсуждении в качестве депутата, писал своему
отцу: «Бретонцы временно отменили некоторые из пункK
тов, содержащихся в списке их претензий. Они охотятся на
голубей и дичь. Полсотни молодых людей учинили здесь неK
подалеку беспримерное побоище зайцев и кроликов. На
СенKЖерменской равнине они убили прямо на глазах лесK
ничих 4—5 тысяч штук дичи». Прежде чем осмелиться наK
пасть на волков, овцы набрасываются на зайцев. Перед обK
ращением, которое направлено против высших, истребляK
ют низших — безопасных и безвредных животных.

Но главное событие — это штурм Бастилии. Весь город
вооружился. Восстание направлено против королевского
правосудия. Которое воплощено в подвергшейся нападению
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и разгрому крепости. Заключенные освобождены и могут
примкнуть к массе. Губернатор, который отвечал за обороK
ну Бастилии, и его помощники казнены. Но и воров вешаK
ют на фонарях. Бастилия полностью сровнена с землей, разK
несена по камушку. Правосудие в обоих своих главных асK
пектах — осуждение на смерть и помилование — перешло в
руки народа. Таким образом совершилось, на этом его этаK
пе, обращение.

Массы такого рода образуются при самых разных обстоK
ятельствах. Это может быть бунт рабов против господ, солK
дат против офицеров, черных против живущих в их среде
белых. Всегда первые долгое время выполняют приказания
вторых. Восставших всегда побуждают к действию сидящие
в них жала, и всегда нужно очень много времени, чтобы они
оказались в состоянии действовать.

Многое из того, что можно наблюдать на поверхности
революционных событий, разыгрывается в форме преследу�
ющей массы. Ловят отдельных людей и, поймав, подвергают
коллективному убийству в форме суда либо вообще без всяK
кого суда. Но это не значит, что в этом и состоит революK
ция. Она не делается преследующими массами, стремительK
но достигающими своей естественной цели. Обращение, раз
начавшись, идет вглубь. Каждый старается достичь такого
состояния, чтобы избавиться от сидящих в нем жал, а в кажK
дом их множество. Масса обращения — это процесс, охваK
тывающий все общество, и даже если сначала он имеет мгноK
венный успех, к завершению он идет медленно и трудно.
Как стремительно проживает себя на поверхности преслеK
дующая масса, так медленно, многими следующими друг за
другом толчками осуществляется обращение на глубине.

Но оно может происходить еще медленнее — если оно обеK
щано в потустороннем мире. «И последние станут первыми».
Между одним и другим состоянием пролегает смерть. В том
мире верующего ожидает новая жизнь. Кто здесь был бедK
ным и не делал зла, тот больше всех ее достоин. Там он зайK
мет другое, высокое положение. Верующим обещано освоK
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бождение от жал. Однако точнее об его обстоятельствах ниK
чего не говорится: хотя и предполагается, что по ту сторону
все будут стоять вместе, нет указания на массу как субстрат
обращения.

Центром такого рода ожиданий является идея воскреK
шения. В Евангелиях сообщается, как Христос воскрешал
мертвых в этом мире. Проповедники знаменитых Revivals в
англосаксонских странах вовсю используют идею смерти и
возрождения к новой жизни. Собравшимся грешникам гроK
зят такими ужасными адскими карами, что те впадают в неK
описуемый ужас. Они видят перед собой море огня и расплавK
ленного олова и руку Всевышнего, толкающую их в эту
страшную бездну. Воздействие угроз усиливается, как скаK
зано в одном из сообщений, страшными гримасами, искаK
жающими лицо проповедника, и его громовым голосом.
Слушать проповедников стекались люди из местностей, отK
даленных на 40, 50 или даже 100 миль. Семьи прибывали в
крытых повозках, запасшись пищей и постельным бельем
на много дней вперед. Около 1800 г. часть штата Кентукки
по причине таких собраний впала в лихорадочное состояK
ние. Они проходили под открытым небом, поскольку ни
одно здание в тогдашних Соединенных Штатах не смогло
бы вместить в себя такие огромные массы. В августе 1801 г.
на митинг в Кейн Ридже собралось 20 000 человек. ВоспоK
минание об этом не изгладилось в Кентукки даже через сотK
ню лет.

Проповедники запугивали слушателей до тех пор, пока
те не падали в обморок, оставаясь лежать без движения. УгK
розы, исходящие как бы из уст самого Господа, обращали
грешников в паническое бегство, заставляя искать спасеK
ния в своего рода кажущейся смерти. Доведение слушатеK
лей до обморочного состояния — это сознательная и даже
декларированная цель проповедников. Место проповеди
выглядело полем битвы, усеянным распростертыми телами.
Сравнение принадлежит самим проповедникам. Они счиK
тали, что для религиозного обращения, которого они добиK
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ваются, необходимо провести людей через этот высший и
последний страх. Числом «упавших» определялся успех проK
поведи. Свидетель, ведший точный учет, сообщает, что в
ходе многодневного собрания рухнули на землю, потеряв
сознание, 3000 человек, то есть почти шестая часть всех приK
сутствовавших. Упавших переносили в общественное поK
мещение неподалеку. Многие лежали там часами, будучи
не в состоянии говорить или двигаться. Некоторые на мгноK
вение приходили в себя, издавая глубокий стон, или пронK
зительный крик, или неразборчивое бормотание, по чему
только и можно было судить, что они живы. Некоторые били
пятками по земле. Другие вскрикивали в смертельной муке,
извиваясь, как рыбы, вытащенные из воды. КтоKто часами
катался по земле. Иные, вскакивая внезапно со скамей с
криками: «Погиб! Погиб!», убегали в лес.

Потерявшие сознание приходили в себя другими людьK
ми. Они поднимались с возгласом: «Спасен!» Они были теK
перь «новорожденными» и могли начать новую чистую жизнь.
Старое греховное бытие осталось позади. Обращение было
подлинным и искренним лишь в том случае, если ему предK
шествовало нечто вроде смерти.

Были и проявления не столь экстремального характера,
но приводившие к тому же. Собрание ударялось в слезы.
КтоKто бился в конвульсиях. Некоторые, обыкновенно групK
пами по четыреKпять человек, начинали лаять как собаки.
Через несколько лет, когда возбуждение стало принимать
более мягкие формы, были случаи впадения целых групп в
«священный хохот».

Однако все это имело место в массе. Едва ли можно вспомK
нить более возбужденные и напряженные ее формы.

Обращение, на которое рассчитывает проповедник, имеK
ет иной характер, чем обращение в революциях. Здесь речь
идет об отношении людей к божественным заповедям. До
сих пор люди действовали им вопреки. Теперь они боятся
наказания. Этот страх, еще более нагнетаемый проповедK
ником, загоняет их в обморок. Они притворяются мертвыK
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ми, как притворяются мертвыми спасающиеся бегством жиK
вотные, но страх при этом так велик, что они сами этого не
сознают. Придя в себя, они ощущают готовность выполнять
заповеди и приказания Господа. К этому их понуждает довеK
денный до крайней степени страх перед мгновенной карой.
Это, так сказать, процесс приручения: они дали проповедK
никам приручить себя в качестве верных слуг Господних.

Все это полностью противоположно тому, что, как мы
видели, происходит в революциях. Там речь идет об освоK
бождении от жал, которые люди вобрали в себя за долгое
время подчинения. Здесь же — о подчинении божественK
ным заповедям, то есть о готовности добровольно принять
в себя все жала, вонзаемые ими в человека. Общим являетK
ся лишь факт обращения и психологическая сцена, на коK
торой оно разыгрывается: в обоих случаях это масса.

ПРАЗДНИЧНЫЕ МАССЫ

Пятую форму массы я назвал бы праздничной массой.
На тесном пространстве в избытке товаров и продуктов,

и множество людей, там гуляющих, может наслаждаться
изобилием! Грудами громоздятся плоды ближних и дальних
стран. Лежат связанными сотни свиней. Высятся горы фрукK
тов. В огромных кувшинах пенятся любимые напитки. Здесь
больше, чем в силах съесть все присутствующие, и, чтобы
все это съесть или унести с собой, притекают новые толпы.
Каждый берет себе сколько может, но изобилие неисчерK
паемо. Избыток женщин для мужчин и избыток мужчин для
женщин. Никто и ничто не угрожает, не настораживает, не
побуждает к бегству — на время праздника жизнь и наслажK
дение гарантированы. Запреты и барьеры пали, разрешены
и происходят самые неожиданные сближения. Но это атмоK
сфера расслабленности, а не разрядки. Отсутствует единая для
всех цель, к которой все должны стремиться. Цель — это празд�
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ник, она уже достигнута. Плотность велика, равенство — в
желаниях и удовольствиях. Каждый идет куда хочет, а не
все вместе к одной цели. Груды плодов суть важнейшая часть
плотности, ее ядро. Сначала вместе собрались предметы, и
лишь потом, когда они уже были налицо, вокруг собрались
люди. Пока плодов накопится достаточно, могут пройти
долгие годы, и все это время люди будут терпеть, ограничиK
вая себя ради краткого мига изобилия. Но именно для таK
ких мгновений они и живут, и сознательно к ним стремятK
ся. Люди, в обычной жизни чуждые друг другу, торжественK
но и целыми группами приглашают друг друга на угощение.
Прибытие новых групп отмечается особо, оно резко и скачK
кообразно повышает общее возбуждение.

Во всем сквозит ощущение, будто всеобщее удовлетвоK
рение от этого праздника гарантирует другие, последующие.
Ритуальные танцы и драматические представления напомиK
нают о прежних событиях такого же рода. Праздник этот —
часть традиции. Упоминание основателя праздника — будь
это мифический отец всех благ, которые тут в изобилии,
предки, или, как в более холодных современных обществах,
просто богатый жертвователь, — ручательство того, что траK
диция не угаснет, праздники будут повторяться. ПраздниK
ки призывают новые праздники, и благодаря плотности веK
щей и людей приумножается жизнь.

ДВОЙНАЯ МАССА:
МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ, ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ

Самая надежная и часто единственная для массы возможность
сохранить себя — наличие второй массы, с которой она соотK
носится. Меряются ли они силами, играючи или всерьез угK
рожают друг другу, — вид или яркий образ другой массы позK
воляет первой не распасться. На одной стороне тесно стоят
ноги, образуя лес, а глаза в это время пристально смотрят в



85Масса

глаза напротив. Руки движутся в общем ритме, а уши в это
время настороженно ждут крика с другой стороны.

Физически человек среди своих, он движется вместе с
ними в привычном и естественном единстве. Но любопытK
ство его, ожидание или страх концентрируются на другой
группе, отделенной расстоянием. Если она в поле зрения,
то притягивает взгляд, если ее нельзя увидеть, то можно усK
лышать. От действий или намерений второй группы завиK
сит все, что делает первая. Те, кто далеко, воздействуют на
тех, кто рядом. Важное для обеих сторон противостояние
изменяет степень концентрации внутри каждой из групп.
Поскольку те, напротив, не разошлись, и мы должны остаK
ваться вместе. Острота отношений между двумя группами
воспринимается как напряженность внутри своей собственK
ной. Если это происходит в рамках ритуализованной игры,
демонстрировать напряженность считается постыдным:
нельзя раскрывать себя перед противником. Если же угK
роза реальна и речь действительно идет о жизни и смерти,
напряженность превращается в броню решительного и едиK
нодушного отпора.

Во всяком случае, одна масса сохраняет жизнь другой,
причем предполагается, что они примерно равны по велиK
чине и интенсивности. Чтобы остаться массой, нельзя иметь
слишком превосходящего по силам противника, по крайней
мере нельзя считать его слишком превосходящим. Если возK
никнет ощущение, что противник слишком силен, стремлеK
ние спастись выльется в массовое бегство, а если оно беспоK
лезно, масса преобразуется в панику, где каждый будет стаK
раться спастись в одиночку. Но не этот случай нас сейчас
интересует. Для образования двухмассовой системы, как это
еще можно назвать, требуется ощущение приблизительноK
го равенства сил с обеих сторон.

Чтобы понять, как возникли эти системы, надо исходить
из наличия в человеческом обществе трех коренных протиK
воположностей. Они налицо всюду, где есть люди, и всюду
осознаны. Первая и наиболее бросающаяся в глаза — проK



Элиас Канетти86

тивоположность мужчин и женщин; вторая — противопоK
ложность живых и мертвых; третья, о которой почти только
и думают сегодня, когда речь заходит о двух противостоящих
друг другу массах, — противоположность друзей и врагов.

Если посмотреть на первое разделение, то есть разделеK
ние на мужчин и женщин, трудно сразу понять, какая здесь
связь с образованием двойных масс. Мужчины и женщины,
как известно, живут вместе семьями. Они, конечно, могут
иметь разные склонности, но с трудом представляешь себе,
как они стоят друг против друга отдельными возбужденныK
ми толпами. Чтобы понять, в какие формы может вылиться
их противоположность, надо ознакомиться с материалами,
где рассказывается о некоторых проявлениях изначальной
человеческой природы.

Жан де Лери, молодой французский гугенот, в 1557 г. стал
свидетелем большого празднества племени тупинамбу в
Бразилии.

«Нам велели остаться в доме, где были женщины. Мы
совсем не знали, что предстоит, когда внезапно из дома, где
были мужчины, отдаленного от нас не более чем на тридK
цать шагов, послышался глухой звук, похожий на бормотаK
ние молящихся. Женщины, числом около двухсот, услыхав
это бормотание, вскочив на ноги, навострили уши и сбиK
лись в тесную кучу. Голоса мужчин зазвучали громче. Мы
четко слышали пение и повторяющиеся время от времени
взбадривающие восклицания: «Хе, хе, хе, хе!» Мы были крайK
не удивлены, когда женщины отозвались, издавая тот же саK
мый крик: «Хе, хе, хе, хе!» В течение примерно четверти часа
они завывали и визжали так громко, что мы просто не поK
нимали, как нам на это реагировать.

Посреди этого воя они стали неистово подпрыгивать,
груди их тряслись, на губах выступала пена. Некоторые без
сознания валились на пол, будто страдающие падучей. КаK
залось, в них вселился дьявол и от этого они сошли с ума.
Совсем рядом мы слышали хныканье и плач детей, находяK
щихся в отдельном помещении. Хотя к тому времени я уже
более полугода встречался с дикарями и хорошо сжился с
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ними, меня — не буду скрывать! — охватил страх. Чем это
может кончиться, спросил я себя, и мне захотелось скорее
вернуться обратно в форт».

Ведьмовской шабаш наконец прекратился, женщины и
дети смолкли, и Жан де Лери услышал из мужского дома
такой чудный хор, что не мог сдержать желания его увидеть.
Женщины старались его остановить, говоря, что это запреK
щено. Но с ним ничего не случилось, вместе с двумя другиK
ми французами он дошел до мужского дома и присутствоK
вал при празднике.

Из рассказа следует, что мужчины и женщины здесь строK
го разделены и разведены по разным домам, которые, однаK
ко, находятся поблизости друг от друга. Они не могут друг
друга видеть, но тем внимательнее прислушиваются к звуK
кам, которые доносятся с другой стороны. Они издают один
и тот же крик, тем самым повышая и степень возбуждения
противостоящей группы. Настоящие события разыгрываK
ются у мужчин. Однако и женщины участвуют в разжигаK
нии массового чувства. Стоит отметить, что при первом звуK
ке, донесшемся из мужского дома, женщины сбиваются в
тесную кучу и на дикие крики со стороны мужчин отвечают
не менее дикими криками. Им страшно, потому что они заK
перты, не могут выйти наружу и не знают, что происходит у
мужчин. Это придает их возбуждению особенную окраску.
Они прыгают вверх, как бы стараясь выпрыгнуть наружу.
Черты истерии, отмеченные наблюдателем, характерны для
массового бегства, которое сталкивается с препятствием. ЕсK
тественным для женщин было бы бежать к мужчинам, но,
поскольку на это наложен строгий запрет, им остается, так
сказать, бежать на месте.

Любопытны ощущения самого Жана де Лери. Он чувK
ствовал возбуждение женщин, но не мог присоединиться к
их массе. Он был, воKпервых, чужим, воKвторых, — мужчиK
ной. Находясь посреди них и все же к ним не принадлежа,
он боялся стать жертвой этой массы.

О том, что участие женщин поKсвоему не пассивно и воK
все не безразлично для мужчин, говорит другое место в соK
общении. Колдуны племени, или «караибы», как их назыK
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вает Жан де Лери, строжайше запретили женщинам покиK
дать дом. Они, однако, велели им внимательно слушать мужK
ское пение.

Воздействие массы женщин на мужчин, которые им каK
кимKлибо образом близки, важно даже в том случае, если
они очень и очень удалены друг от друга. Женщины иногда
вносят свой вклад в успех военных походов. Это можно поK
казать на трех примерах, относящихся к народам Азии, АмеK
рики и Африки, то есть к народам, которые никогда не соK
прикасались и не могли влиять друг на друга.

У кафиров Гиндукуша, когда мужчины в походе, женK
щины исполняют военный танец. Они вливают в воинов
силу и отвагу, внушают им бдительность, чтобы их не ошеK
ломила хитрость врага.

У южноамериканских живарос, когда мужья уходят в поK
ход, женщины каждую ночь собираются в одном из домов
для исполнения особого танца. Они опоясываются погремушK
ками из раковин улиток и исполняют заговорные песнопеK
ния. Военный танец женщин имеет особую силу: он охраняK
ет их отцов, мужей и сыновей от копий и пуль врагов, врага
он лишает бдительности, и тот замечает опасность, когда уже
поздно, он также не дает врагу мстить за поражение.

На Мадагаскаре древний женский танец, который можK
но исполнять только во время битвы, называется «мирари».
Когда выясняется день битвы, специальные курьеры извеK
щают женщин. Женщины распускают волосы и начинают
танец, устанавливая таким образом связь со своими мужчиK
нами. В 1941 г., когда немцы шли на Париж, женщины в
Тананариве танцевали мирари, чтобы защитить французK
ских солдат. Расстояние было огромным, но, кажется, это
подействовало.

По всей Земле имеются праздники, где мужчины и женK
щины танцуют отдельными группами, но в виду друг друга,
а чаще всего — друг перед другом. Излишне здесь их переK
числять, это общеизвестно. Я нарочно ограничился нескольK
кими крайними случаями, когда раздельность, отдаленность
и сила возбуждения особенно велики. Так что можно уверенK
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но говорить о двойной массе, корни которой таятся очень
глубоко. Обе массы в этом случае хорошо чувствуют друг
друга. Возбуждение одной способствует сохранению жизни
и успеху другой. Мужчины и женщины принадлежат одно�
му народу и суждены друг другу.

В легендах об амазонках, которые вовсе не ограничены
греческой древностью, а имеют хождение, к примеру, среK
ди коренных жителей Южной Америки, женщины навсегK
да отделены от мужчин и сражаются против них, как один
народ против другого.

Но прежде чем приступить к рассмотрению войны, в
которой сильнее всего выражается роковая сущность двойK
ной массы, полезно вглядеться в древнейшее разделение чеK
ловечества на живых и мертвых.

Во всем, что происходит вокруг умирающего и мертвоK
го, важную роль играет представление о том, что по ту стоK
рону действует мощное полчище духов, к которому в конце
концов примкнет умерший. Живущие неохотно отдают им
своего человека. Это их ослабляет, а если к тому же речь идет
о мужчине во цвете лет, потеря воспринимается особенно
болезненно. Пока могут, они обороняются, зная при этом,
что особой пользы сопротивление не принесет. Масса по ту
сторону многочисленнее и сильнее и перетянет его к себе во
что бы то ни стало. Все делается в сознании преобладающей
силы потустороннего воинства. Надо вести себя так, чтобы
его не рассердить. Оно может воздействовать на живущих и
вредить им, где только можно. У многих народов масса мертK
вых — это резервуар, из которого берутся души для новоK
рожденных, так что от мертвых зависит, будут ли у женщин
дети. Иногда духи приплывают облаками и приносят дожди.
Они могут отнять у человека растения и животных, которые
составляют его пропитание. Они могут добыть среди живуK
щих новые жертвы. А собственного мертвого, сданного лишь
после упорного сопротивления, можно счесть хорошо устK
роенным — членом могучего потустороннего воинства.

Умирание, следовательно, — битва между противникаK
ми, чьи силы неравны. Возможно, громкие вопли, раны, наK
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носимые самим себе в тоске и отчаянии, считаются приK
знаками этой схватки. Мертвый не должен думать, что его
отдали легко, — нет, за него дрались.

Но это — особенная битва. Для живых она всегда проигK
рана — не важно, насколько храбро они бьются. Воин изнаK
чально в положении бегущего, он, собственно, сопротивляK
ется лишь для виду, надеясь какKнибудь оторваться от проK
тивника в арьергардном бою. Чаще всего битва инсценируK
ется, чтобы подольститься к умирающему, который вскорости
станет в ряды врагов. Надо, чтобы мертвый по ту сторону хоK
рошо или по крайней мере не слишком плохо думал об осK
тавшихся здесь. А то он прибудет туда разгневанным и подK
говорит вечного врага на новую грабительскую вылазку.

Крайне важен в этой борьбе между мертвыми и живыми
ее перемежающийся характер. Никто не знает, когда послеK
дует новый удар. Возможно, его долго не будет, но надеяться
на это нельзя. Удар приходит внезапно и из тьмы. Без объявK
ления войны. Все может ограничиться однойKединственной
смертью, а может длиться долго — как поветрие или эпидеK
мия. Живые — в вечном отступлении, которому нет конца.

Об отношении живущих к мертвым еще будет речь. Здесь
мы увидели тех и других как двойную массу, части которой
постоянно взаимодействуют друг с другом. Третья форма
двойной массы — это военная масса. Для нас сегодня она
важнее всех остальных. После испытаний нынешнего стоK
летия люди многим бы пожертвовали, чтобы познать ее и
суметь с ней покончить.

ДВОЙНАЯ МАССА: ВОЙНА

На войне убивают. «Шеренги врагов поредели». Убивают
большими массами. Нужно убить как можно больше враK
гов; опасная масса живых противников должна превратиться
в груду трупов. Победитель — тот, кто убил больше врагов.
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Война идет против возрастающей массы соседей. Ее приK
рост страшен сам по себе. Угроза, содержащаяся в самом ее
приросте, возбуждает собственную агрессивную массу, рвуK
щуюся на войну. Во время войны стремятся получить переK
вес, то есть собрать более многочисленную группу в нужK
ном месте и использовать слабость противника прежде, чем
он успеет повысить численность собственных войск. ЧастK
ности ведения войны суть отражения того, что происходит
на войне в целом: каждая сторона хочет стать большей масK
сой живых. Враг же пусть будет большей грудой мертвых. В
этом состязании растущих масс заключается важнейшая,
можно сказать — глубочайшая, причина войн. Можно не
убивать, а обращать в рабство — особенно это касается женK
щин и детей, которые потом послужат умножению собственK
ного рода. Но война — не настоящая война, если цель ее не
состоит в первую очередь в нагромождении штабелей враK
жеских трупов.

Все столь привычные слова, обозначающие события войK
ны в старых и новых языках, точно выражают это отношеK
ние. Говорят «бой» и «побоище». Говорят «сражение». Реки
делаются красными от крови. Враги истребляются до единоK
го человека. Сами сражаются «до последнего бойца». ПленK
ных «не берут».

Важно отметить, что даже груда мертвых воспринимаK
ется как единство и во многих языках описывается особым
словом. Немецкое слово Walstatt, означающее «поле битвы»,
содержит древний корень wal, что значит «оставшиеся на
поле битвы». Древнее норманское valr — это «трупы на поле
сражения», valhall — не что иное, как «жилище павших воиK
нов». Благодаря чередованию гласных из староверхненемецK
кого wal возникло слово woul, обозначающее «поражение».
В англосаксонском же соответствующее слово wol значит
«чума, поветрие». В основе всех этих слов, идет ли речь об
оставшихся на поле битвы, о поражении или о чуме, лежит
представление о груде трупов.

Оно отнюдь не является чисто германским. Его можно
обнаружить повсюду. В стихе пророка Иеремии вся земля
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оказывается полем гниющих трупов: «И будут пораженные
Господом в тот день от конца земли до конца земли, не буK
дут оплаканы и не будут прибраны и похоронены, навозом
будут на лице земли». Пророка Мухаммеда так впечатлил
вид груды вражеских трупов, что он обратился к ней со своK
его рода триумфальной проповедью. После битвы при БедK
ре, первой крупной победы над своими врагами из Мекки,
«он приказал сбросить трупы убитых врагов в цистерну для
сбора дождевой воды. Лишь одного из них завалили землей
и камнями, ибо он так распух, что не могли стащить с него
панцирь; он был единственным, велено было его так и осK
тавить. Когда остальные оказались в цистерне, Мухаммед
стал перед ней и воскликнул: «Эй вы, люди в цистерне! СбыK
лось ли пророчество вашего Господина? Пророчество моеK
го Господина было истинным». Его соратники сказали: «О
посланник Бога! Это же только трупы!» Мухаммед возраK
зил: «Они ведь знают, что пророчество Господина сбылось».

Так он собрал тех, кто раньше не желал его слушать, — в
цистерне они в сохранности и все вместе. Я не знаю другого
столь впечатляющего примера приписывания груде мертK
вых врагов черт массовой жизни. Сами они уже не представK
ляют собой угрозы, но им можно грозить. Любая гнусность
по отношению к ним останется безнаказанной. Ощущают
они ее или нет, лучше предположить, что ощущают, чтобы
еще острее почувствовать собственный триумф. Их скоплеK
ние в цистерне таково, что ни один не шелохнется. Если бы
ктоKто из них очнулся, — вокруг никого, кроме мертвецов,
и нечем дышать среди бывших товарищей; если бы он верK
нулся в мир, то в мир мертвых, состоящий из тех, кто при
жизни был ему близок.

Среди народов древности египтяне слыли не особенно
воинственными: энергия Древнего царства направлялась
скорее на строительство пирамид, чем на завоевания. Но
и им в те времена приходилось затевать боевые походы.
Один из них изобразил Уне, верховный судья, которого
царь Пепи назначил командовать походом против бедуиK
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нов. Уне рассказывает об этом походе в надписи, вырезанK
ной на его могиле:

«Войску сопутствовала удача, оно рассекло страну бедуK
инов.

Войску сопутствовала удача, оно разрушило страну беK
дуинов.

Войску сопутствовала удача, оно опрокинуло их башни.
Войску сопутствовала удача, оно срубило их фиги и виK

ноградные лозы.
Войску сопутствовала удача, оно спалило огнем их деK

ревни.
Войску сопутствовала удача, оно сразило их воинов мноK

го десятков тысяч.
Войску сопутствовала удача, оно привело с собой мноK

жество пленных».
Мощная картина разрушения достигает кульминации в

строке, где говорится о десятках тысяч убитых врагов.
В эпоху Нового царства Египет проводил — хотя и не

очень долгое время — планомерно агрессивную политику.
Рамзес II вел затяжные войны с хеттами. В одной из слоK
женных в его честь хвалебных песен говорится: «Он проK
шел страну хеттов и превратил ее в гору трупов, как мрачная
Шехмет во время чумы». Согласно мифу, львиноголовая
богиня Шехмет учинила кровавую резню среди непокорных
людей. Она осталась богиней войны и сражений. Автор хваK
лебной песни связывает представление о горе трупов хетK
тов с жертвами эпидемии, что для нас уже не ново.

В своем знаменитом рассказе о битве при Кадеше, где он
разбил хеттов, Рамзес II повествует о том, как он был отреK
зан от своих войск и, благодаря нечеловеческой силе и муK
жеству, в одиночку выиграл битву. Его воины видели, как
«все народы, в гущу которых я врезался, лежали в крови,
как на бойне, вместе с лучшими воинами хеттов, с детьми и
братьями их князей. Я покрыл поле Кадеша белым, и негде
было ступить от их множества». Имеется в виду множество
трупов и их белые одеяния, изменившие цвет поля, — ужасK
ное и наглядное описание результатов битвы.
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Но эти результаты могут видеть только сами воины. БитK
вы разыгрываются гдеKто далеко, а ведь дома народ тоже хоK
чет насладиться видом вражеских трупов. Владыки изобреK
тательны и находят способ доставить ему удовольствие. СоK
общается, что царь Меренпта, сын Рамзеса II, победил ливийK
цев в большой битве. В руки египтян попал лагерь ливийцев
со всеми сокровищами и родственниками их вождей; лагерь
разграбили и сожгли. 9376 пленников пополнили добычу. Но
этого оказалось мало: чтобы продемонстрировать дома коK
личество мертвых ливийцев, убитым отрезали половые оргаK
ны; если они были обрезанными, довольствовались рукаK
ми; добычу грузили на ослов. Позже Рамзесу III снова приK
шлось сражаться с ливийцами. Количество трофеев на этот
раз составило 12535 штук. Ясно, что эти жуткие вьюки предK
ставляют собой не что иное, как горы мертвых врагов, приK
веденные в транспортабельный вид и наглядно представляK
ющие победу всему народу. Каждый убитый дал в эту гору
как бы налог со своего тела; важно, что в качестве трофеев
все они равны.

Другие народы охотились больше за головами. У ассиK
рийцев была установлена плата за голову врага, каждый солK
дат поэтому старался доставить как можно больше голов.
На рельефе времен царя Ассурбанипала изображено, как
писцы в большой палатке записывают число отрезанных
голов. Каждый солдат предъявляет принесенные им голоK
вы, бросает их в общую кучу, называет свое имя и подраздеK
ление и проходит дальше. Ассирийские цари были одержиK
мы страстью к пирамидам голов. Если они шли с армией, то
сами председательствовали при учете трофеев и лично наK
граждали солдат. Если же оставались дома, то приказывали
переправлять эти пирамиды целиком к себе; когда это было
невозможно, довольствовались головами вражеских вождей.

Так что непосредственная и вполне конкретная цель
войн ясна. Излишне было бы иллюстрировать ее дальнейK
шими примерами. История ими просто кишит. Создается
впечатление, что только об этом она и хочет толковать, и
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только ценой повторных напряженных усилий удается поK
вернуть ее к другим воспоминаниям человечества.

Если охватить взглядом сразу обе воюющие стороны, то
война предстает в образе двух двояко скрещенных масс. ВойK
ско, которое старается быть как можно больше, стремится
нагромоздить возможно большую гору вражеских трупов.
То же самое справедливо для противоположной стороны.
Скрещение происходит от того, что каждый участник войны
принадлежит двум массам одновременно: для своих он отK
носится к числу живых воинов, для противника — к числу
потенциально и желательно мертвых.

Для того чтобы поддерживать воинственное настроение,
нужно постоянно подчеркивать сначала, как силен ты сам, —
это значит, как много воинов в твоей армии, — и затем, как
велико число мертвых врагов. С незапамятных времен все
военные сообщения содержат эту двойную статистику: вот
сколько наших вышло в поход, вот сколько врагов мертвы.
Обычно проявляется склонность к преувеличениям, особенK
но в том, что касается численности убитых врагов.

Когда идет война, никто не скажет, что число живых враK
гов для нас слишком велико. Тот, кто это знает, молчит и стаK
рается овладеть ситуацией путем удачного распределения
собственных войск. Как уже отмечалось, все делается для
того, чтобы благодаря легкости и подвижности боевых отряK
дов создать превосходство в нужном месте в нужное время.
Лишь после войны будет сказано, сколько мы потеряли сами.

То, что войны могут длиться так долго, что они продолK
жаются, даже если давно проиграны, объясняется глубочайK
шей потребностью массы сохранять себя в возбужденном
состоянии, не распадаться, оставаться массой. Это чувство
иногда так сильно, что люди сознательно предпочитают вмеK
сте пойти на смерть, лишь бы не признавать поражения, пеK
реживая тем самым распад собственной массы.

Как, однако, происходит формирование воинственной
массы? Как в одно мгновение складывается эта зловещая
целостность? Что заставляет людей вдруг ставить на кон так
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много и все сразу? Этот процесс все еще столь загадочен,
что подходить к нему надо осторожно.

Это поистине удивительное предприятие. КтоKто заклюK
чает, что ему грозит физическое уничтожение, и объявляет
об этой угрозе всему миру. Так человек провозглашает: «Меня
хотят убить», — а сам тихонько при этом думает: «...потому
что я хочу убить этого или того». По правде, акцент должен
быть поставлен иначе: «Я хочу убить этого или того, а потоK
му меня самого хотят убить». Однако для того чтобы начать
войну, для ее прорыва, для возбуждения среди своих воинK
ственного настроения предъявляется исключительно перK
вая редакция. Является сторона агрессором или нет, она
всегда старается создать иллюзию угрозы по отношению к
себе самой.

Угроза заключается в том, что некто признал за собой
право убить другого. На угрожаемой стороне она касается
любого человека: она уравнивает всех, ибо обращена проK
тив всех и каждого. Начиная с определенного мгновения,
которое для всех одно и то же, то есть с момента объявлеK
ния войны, одно и то же может случиться с каждым. ФизиK
ческое уничтожение, защитой от которого было общество,
в котором живешь, теперь подступило вплотную и именно
в силу твоей принадлежности к этому самому обществу. Над
каждым, кто причисляет себя к определенному народу, наK
висла одинаковая страшная угроза. Тысячи людей, каждоK
му из которых по отдельности в один и тот же миг сказано:
«Ты должен умереть», — действуют совместно, чтобы отвраK
тить смертельную угрозу. Они спешат скорее привлечь к себе
всех, кто чувствует ту же угрозу, и соединяют свои силы для
отпора врагу.

Соединение всех, кого это касается, — как физическое,
так и душевное, то есть в чувствах и настроениях, — происK
ходит необычайно быстро. Прорыв войны — это, прежде всеK
го, прорыв двух масс. Когда они конституировались, высшей
целью каждой из них становится сохранение самой себя как
переживающего и действующего единства. Утратить его —
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все равно что отказаться от самой жизни. Воинственная
масса ведет себя так, будто все, что вне ее, — смерть, и отK
дельный человек, даже если ему довелось пережить много
войн, на новой войне легко поддается этой иллюзии.

Смерть, которая в действительности всегда угрожает
каждому, должна быть объявлена как коллективный приго�
вор, — только тогда возможно активное выступление проK
тив нее. Есть, так сказать, времена объявленной смерти, когK
да она вдруг оборачивается к определенной, произвольно
выбранной группе как к целому. «Смерть грозит всем франK
цузам» или «...всем немцам». Воодушевление, с каким люди
выступают на войну, объясняется малодушием человека пеK
ред лицом смерти. Поодиночке они не смеют взглянуть ей в
глаза. Она легче вдвоем, когда двое врагов, так сказать, приK
водят в исполнение приговор друг над другом, и она вовсе
не та же самая смерть, когда на нее идут тысячи. Самое худK
шее, что может случиться с человеком на войне, — это гиK
бель вместе с другими. Но это избавляет от смерти поодиK
ночке, которой люди боятся больше всего на свете. Да они
и не верят, что это худшее произойдет. Они считают, что
можно отвести, перевести на других висящий над ними колK
лективный приговор. Их смертеотвод — это враг, и единK
ственное, что от них требуется, это опередить врага. Надо
только быть достаточно стремительным и убивать не колебK
лясь. Враг является будто по заказу: он вынес приговор, он
первым сказал «Умри!». На него и падет то, что он уготовил
другим. Первым всегда начинает враг. Может быть, он и не
начал первым, но ведь собирался начать, а если и не собиK
рался, то ведь думал же он об этом, а если не думал, то мог
бы ведь вскоре подумать. Желание смерти другому действиK
тельно повсюду, и, чтобы его отыскать, не надо особенно
долго копаться в человеческой душе.

Особое, безошибочно узнаваемое высокое напряжение,
свойственное военным процессам, определяется двумя факK
торами: стремлением опередить смерть и действиями в мас�
се. Без последнего первое было бы обречено на неудачу.



Элиас Канетти98

Пока длится война, масса должна существовать, а если люди
уже не составляют массу, война, собственно, закончилась.
Перспектива определенного долгожительства, которую войK
на открывает перед массой, в значительной мере объясняK
ет, почему войны так любимы в человечестве. Можно покаK
зать, что их интенсивность и длительность в современном
мире связаны с гораздо большими, чем раньше, двойными
массами, исполненными воинственного духа.

МАССОВЫЕ КРИСТАЛЛЫ

Массовыми кристаллами я называю маленькие жесткие групK
пы людей, которые имеют четкую границу, обладают высоK
кой устойчивостью и служат для возбуждения масс. Важно,
что такие группы обозримы, каждую из них легко охватить
взглядом. Единство в них важнее, чем величина. Они должK
ны быть привычны, должно быть хорошо известно, зачем
они существуют. Сомнение в их функции отняло бы у них
самый смысл существования; самое лучшее для них — остаK
ваться неизменными. Им нельзя выступать в другой функK
ции. Наличие униформы или определенного места для проK
ведения мероприятий как нельзя лучше соответствует их
природе.

Массовый кристалл постоянен. Он никогда не меняется
в размере. Составляющие его индивидуумы привыкли дейK
ствовать и мыслить соответствующим образом. У них моK
жет быть разделение функций как в оркестре, но важно, что
появляются они только вместе. Кто на них смотрит, сразу
чувствует, что они не могут разойтись поодиночке. Их жизнь
вне кристалла вообще не принимается в расчет. Даже если
речь идет о профессии, как в случае оркестрантов, их приK
ватное существование никого не интересует — они ведь орK
кестр. В других случаях они носят униформу и появляются
только вместе. Сняв униформу, они становятся другими
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людьми. Солдаты и монахи представляют собой важнейшие
формы массовых кристаллов. Униформа здесь разъясняет,
что члены группыKкристалла поселяются совместно: даже
когда они являются поодиночке, все равно осознается жестK
кое единство, к которому они принадлежат, — монастырь
или воинская часть.

Ясность, изолированность и постоянство кристалла резK
ко контрастируют со спонтанными и неустойчивыми проK
цессами в самих массах. Быстрый неконтролируемый рост
и постоянная угроза распада — эти два процесса, наполняK
ющие массу характерным беспокойством, — чужды крисK
таллу. Даже в состоянии максимального возбуждения он выK
деляется на фоне массы. К какой бы массе он ни испытывал
тяготения, насколько бы по видимости ни сливался с ней,
он никогда не потеряет ощущения самотождественности и
после ее распада мгновенно восстановится вновь.

Закрытая масса отличается от кристалла не только больK
шим объемом, она отличается более спонтанным характером
и не может позволить себе серьезное разделение функций.
Собственно, общее у нее с кристаллом — ограниченность и
регулярность повторения. Но в кристалле все — граница: кажK
дый, кто к нему принадлежит, становится границей. ЗакрыK
тая масса, напротив, кладет себе границу вне себя самой, наK
пример, в форме и размере здания, в котором она собираетK
ся. Внутри же этих границ, где встречаются друг с другом все,
кто к ней принадлежит, она остается текучей, так что всегда
возможны сюрпризы, внезапная и неожиданная смена поK
ведения и настроения. Всегда, даже в этом закрепленном
границей состоянии, она может разогреться до такой стеK
пени плотности и интенсивности, что станет возможным изK
вержение. Массовый кристалл, наоборот, весь статичен. Род
деятельности ему предписан. Каждое его выражение или
движение четко им самим осознается.

Поразительно и историческое постоянство массовых крисK
таллов. Хотя все время вырабатываются новые формы, проK
должают существовать и старые со всей их спецификой. На
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какоеKто время они могут отступить на задний план, утраK
тив остроту и необходимость существования. Массы, с коK
торыми они были связаны, возможно, отмерли или были
насильственно подавлены. И кристаллы сами по себе проK
должают существовать как безвредные группы, не оказываK
ющие никакого влияния вовне. Маленькие группы религиK
озных сообществ остаются в странах, которые в целом помеK
няли свою веру. Наверняка придет момент, когда они окаK
жутся востребованными; могут также появиться новые массы,
для возбуждения и освобождения потенциала которых они
понадобятся. Окостеневшие «пенсионные» группы такого
рода могут быть извлечены из спячки и реактивированы. Их
можно оживить и с незначительными структурными измеK
нениями вновь использовать в качестве массовых кристалK
лов. Едва ли возможно какоеKнибудь крупное политическое
преобразование, при котором не обнаружились бы такие отK
ставные группы. Будучи гальванизированы, они действуют
иногда столь ярко и активно, что кажутся новым и опасным
феноменом.

Позже будет видно в деталях, как функционируют масK
совые кристаллы. Свойственный им способ возбуждения масс
можно объяснить только на конкретных примерах. КристалK
лы имеют разную внутреннюю организацию и пробуждают
поэтому разного рода массы. С целым рядом их мы познакоK
мимся дальше по ходу исследования.

МАССОВЫЕ СИМВОЛЫ

Коллективные единства, состоящие не из людей и тем не
менее воспринимаемые как массы, я называю массовыми
символами. Это такие единства, как зерно и лес, дождь, пеK
сок, ветер, море и огонь. Каждый из этих феноменов заK
ключает в себе крайне важные свойства массы. Хотя он соK
стоит не из людей, но похож на массу и символически замеK
щает ее в мифах и снах, речах и песнях.
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Эти символы нужно ясно и безошибочно отличать от
кристаллов. Массовые кристаллы представляют собой групK
пы людей, выделяющиеся своей организованностью и единK
ством. Они задуманы были как единство и воспринимаются
как единство, но складываются всегда из реально действуK
ющих людей — солдат, монахов, оркестрантов. Массовые
символы, напротив, не являются людьми и лишь восприни�
маются как масса.

Способ их углубленного рассмотрения здесь на первый
взгляд может показаться не соответствующим самому предK
мету. Но потом мы увидим, что к самой массе можно подK
ходить таким новым и многообещающим образом. Это как
бы естественный свет, которым она освещается благодаря
созерцанию ее символов; было бы неумно заслониться от
этого света.

Огонь

Прежде всего об огне можно сказать, что он повсюду раK
вен себе: большой или маленький, не важно, где возникший,
давно горящий или только вспыхнувший — в нашем предK
ставлении он всегда в определенном смысле один и тот же
независимо от обстоятельств появления. В том, как мы предK
ставляем себе огонь, подразумевается пожар — могучий, безK
жалостный, неумолимый.

Огонь вбирает в себя все вокруг, он ухватист и ненасыK
тен. Неистовость, с какой он пожирает целые города, леса и
степи, — самое впечатляющее его свойство. До пожара деK
рево стояло возле дерева, дом возле дома, каждый отдельK
но, сам по себе. Но все разделенное пожар соединяет мгноK
венно. Изолированные до того предметы исчезают в одном и
том же пламени. Огонь уравнивает их до полного исчезновеK
ния. Дома, живые существа — он все вбирает в себя. Не переK
стаешь удивляться всеобщей беспомощности перед прикосK
новением огня. Чем больше жизни, тем меньше способность
сопротивляться огню; только то, в чем жизни меньше всеK
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го, — минералы — могут ему противостоять. СтремительK
ный порыв не знает границ. Он хочет втянуть в себя все, и
всего ему мало.

Огонь может возникать всюду и возникать внезапно. НиK
кого не удивляет, когда то там, то здесь вспыхивают пожаK
ры; к этому привыкли. Но всегда поражает внезапность его
возникновения, и каждый раз производится расследование
его причин. Поскольку выяснить их удается не часто, возK
никает некий благочестивый страх, связанный с образом
огня, который таинственно вездесущ и может возникнуть в
любой миг и где угодно.

Огонь многообразен. Люди знают не только то, что он
есть в разных бесчисленных местах, но даже в каждом отK
дельном случае огонь может быть разным — говорят о поK
рывах и языках. В Ведах огонь именуется «единый Агни,
многообразно воспламеняющийся».

Огонь разрушим: его можно победить и приручить, он
может погаснуть. У него есть стихийный враг — вода, проK
тивостоящая ему в образе рек и ливней. Этот враг вездесущ
и в своих многообразных проявлениях не слабее, чем огонь.
Враждебность воды и огня вошла в пословицу: «как вода с
огнем» — значит в крайней непримиримой вражде. В древK
них представлениях о конце мира побеждает всегда либо
вода, либо огонь. При потопе все живое тонет в воде. В миK
ровом пожаре мир гибнет от огня. Иногда вода и огонь поK
являются вместе, взаимно умеряя аппетиты друг друга, в одK
ной и той же мифологии. За время своего существования
человек обрел власть над огнем. Ему не только удается, когK
да нужно, применять против него воду — он умеет сохраK
нять огонь в расчлененном состоянии. Он заключил его в
печи. Он кормит его, как кормят животных, может морить
голодом, может погасить. Отсюда следует последнее важK
ное свойство огня: с ним обращаются так, будто он живой.
У него беспокойная жизнь, которая может угаснуть. УгасK
нув здесь совсем, на новом месте он живет дальше.

Если соединить вместе все эти отдельные черты огня, возK
никает неожиданная картина: он везде равен себе, стремиK
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тельно распространяется, способен внезапно возникнуть поK
всюду, заразителен и ненасытен, многообразен, может быть
разрушен, у него есть враг, он умирает, он ведет себя будто
живой, и именно так с ним и обращаются. Но все эти свойK
ства суть свойства массы, трудно вообще дать более исчерпыK
вающее перечисление ее атрибутов. Можно пройти их все по
порядку. Масса повсюду равна себе: в разные эпохи, в разK
ных культурах, у людей разного происхождения, с разным обK
разованием, говорящих на разных языках, она остается, в сущK
ности, той же самой. Где бы она ни появилась, она бурно вбиK
рает в себя все вокруг. Ее заразительному воздействию мало
кто способен противостоять, она стремительно растет, изнутK
ри ей не положено границ. Она может возникнуть всюду, где
собираются люди, спонтанно и внезапно. Она многообразна
и вместе с тем едина, ее составляет множество людей, и ниK
когда не известно, сколько их на самом деле. Она поддается
разрушению. Ее можно ограничить и приручить. Она ищет
себе врага. Она исчезает так же внезапно, как возникает, и
иногда столь же необъяснимо; само собой, у нее есть собK
ственная беспокойная и бурная жизнь. Эти черты сходства
огня и массы ведут к тому, что они часто сливаются. Они
переходят друг в друга и друг за друга выступают. Из симвоK
лов массы, сопровождающих человечество в его истории,
огонь — один из самых важных и самых переменчивых. НужK
но поближе присмотреться к некоторым связям огня и массы.

Среди опасных свойств массы, которые всеми подчерK
киваются, раньше всего бросается в глаза ее страсть к под�
жогам. Корни этой страсти заключаются в лесном пожаре.
Люди часто поджигали лес, который сам по себе является
древнейшим массовым символом, чтобы создать места для
полей и деревень. Можно с большим основанием предпоK
ложить, что, именно пуская лесные пожары, люди учились
обращаться с огнем. Между огнем и лесом существует изK
начальная, многое освещающая связь. На месте сожженноK
го леса потом вырастает урожай, и, если нужно увеличить
сбор зерна, приходится снова очищать землю от леса.
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Из горящего леса спасаются бегством животные. МасK
совый ужас — это естественная, можно даже сказать, извечK
ная реакция животных на большой огонь, да и человеку была
свойственна эта реакция. Однако он овладел огнем, запоK
лучил его в свои руки, и теперь уже огню следовало его боK
яться. Эта новая власть овладела старым страхом, в резульK
тате возник их удивительнейший союз.

Раньше масса бежала от огня, теперь огонь обрел для нее
огромную притягательную силу. Известно магическое возK
действие пожара на людские толпы. Людям мало очагов, каK
минов и печей, которые семьи и другие группы совместноK
го проживания держат лично для себя, — им нужен огонь,
видимый издалека, который можно окружить, вокруг котоK
рого можно быть всем вместе. Как бы массовый страх, выK
вернутый наизнанку, торопит их на место пожара, и, если
он достаточно велик, они ощутят вокруг него нечто вроде
согревающего света, объединявшего их когдаKто. В мирные
времена такое переживание достаточно редко. Масса, как
только она образуется, испытывает сильнейшие позывы к
разжиганию огня и использованию его притягательной силы
для ее собственного возрастания.

Воплощенный пережиток этих древних связей человек
носит с собой каждый день и всюду — спички. Они предK
ставляют собой упорядоченный лес из отдельных стволов,
каждый с легко сгорающей верхушкой. Можно зажечь их
несколько штук одновременно или все сразу и так искусK
ственно создать лесной пожар. Человек испытывает такое
побуждение, но обычно этого не делает, потому что мелкость
масштаба лишает процесс свойственного ему блеска.

Но притягательность огня идет гораздо глубже. Люди не
только спешат к нему и стоят вокруг, есть древние обычаи,
при которых они прямо уподобляют себя огню. Прекрасный
пример здесь — знаменитый танец огня индейцев навахо.

«Индейцы навахо из НьюKМексико разжигают огромный
костер и танцуют вокруг него ночь напролет. От заката до
восхода солнца представляется одиннадцать определенных
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актов. Как только исчезает солнечный круг, начинается диK
кий танец в свете огня. Танцующие почти обнажены, их гоK
лые тела раскрашены, волосы распущены и развеваются, в
руках особые палки с пучками перьев на конце. Дикими
прыжками они приближаются к высокому пламени. ДелаK
ют они это неловко, как бы преодолевая сопротивление, то
на корточках, то почти ползком. Действительно, пламя так
горячо, что им приходится виться ужом, чтобы подобраться
к нему достаточно близко. Их цель — сунуть в огонь перья
на концах палок. Над ними держат круг, изображающий солнK
це, вокруг которого и идет дикий танец. Каждый раз, когда
круг опускают и поднимают снова, танец меняется. Перед
восходом солнца священный ритуал приближается к концу.
Вперед выходят раскрашенные белым мужчины, поджигают
от раскаленных углей куски коры и снова в неистовстве ноK
сятся вокруг костра, окутанные дымом, осыпая свои тела
искрами и огнем. Они впрыгивают прямо в раскаленные
угли, полагаясь лишь на белую краску, которая должна преK
дохранять от опасных ожогов».

Они танцуют огонь, они становятся огнем. Их движеK
ния напоминают движения огня. Они поджигают то, что у
них в руках, и должно казаться, будто горят они сами. Под
конец они выбивают из тлеющего пепла последние искры,
пока не появляется солнце, принимающее от них эстафету
огня, которую они приняли при заходе солнца.

Следовательно, огонь здесь — живая масса. Так же как друK
гие индейцы в танце становятся буйволами, эти превращаютK
ся в огонь. Для позднейших людей живой огонь, в который
перевоплощаются навахо, стал просто символом массы.

Для каждого известного массового символа можно найти
конкретную массу, которой он питается. Мы отнюдь не обK
речены здесь только на догадки. Стремление человека стать
огнем, реактивировать этот древний символ сильно и в поздK
нейших сложных культурах. Осажденные города, лишенK
ные надежды на прорыв блокады, часто губят себя огнем.
Короли с двором, изгнанные без надежды на возвращение,
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сжигают себя. Примеры тому обнаруживаются в древних
культурах Средиземноморья, так же как у индийцев и китайK
цев. Средневековье с его верой в адский огонь довольствоваK
лось отдельными еретиками, горевшими вместо всей собравK
шейся публики. Она посылала своих, так сказать, представиK
телей в ад и видела, что они и в самом деле горят. ПредставK
ляет огромный интерес анализ значения огня в различных
религиях. Но имел бы смысл лишь достаточно детальный
анализ, поэтому нам придется оставить его на потом.

Однако уже здесь нужно подробно остановиться на знаK
чении импульсивных поджогов, осуществляемых отдельными
персонами, для самих этих персон, которые действуют и суK
ществуют действительно изолированно, не принадлежа к опK
ределенным политическим или религиозным кругам.

Крепелин описывает историю одинокой пожилой женK
щины, которая за свою жизнь совершила около 20 поджоK
гов, первые — еще ребенком. За поджоги ее шесть раз судиK
ли, и 24 года она провела в тюрьме. У нее в голове все время
была одна мысль, навязчивая идея: «Если бы то или это гоK
рело...» КакаяKто невидимая сила толкала ее на поджог, она
не могла ей противиться, особенно если в кармане были
спички. Она сама охотно и весьма подробно во всем призна�
валась, заявляя, что ей хочется смотреть на огонь. Она еще в
раннем возрасте поняла, что огонь — это средство привлечь
людей. Возможно, толпа, собравшаяся вокруг огня, была ее
первым переживанием массы. Потом уже массу было легко
заменить огнем. Когда ее обвиняли или когда она обвиняла
себя сама, то испытывала наслаждение от того, что все на
нее смотрят. Именно этого она желала: она хотела стать огK
нем, привлекающим к себе всех. Следовательно, ее поджиK
гательство имело двоякий характер. Прежде всего, она стреK
милась быть частью массы, созерцающей огонь. Он во всех
глазах одновременно, он соединяет все глаза одной могучей
скрепой. У нее никогда не было возможности стать частью
массы — ни в бедные ранние годы, когда она жила изолиK
рованно, ни, разумеется, в ее бесконечные тюремные сроK
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ки. Позже, когда пожар уже догорал, и масса грозила исчезK
нуть, она сохраняла ей жизнь, сама внезапно превращаясь в
огонь. Это было элементарно: она признавалась в поджоге.
И чем подробнее был рассказ, чем больше она говорила, тем
дольше на нее смотрели, тем дольше она сама была огнем.

Случаи такого рода не столь редки, как можно было бы
думать. Даже не имея всегда столь экстремального характеK
ра, они неопровержимо свидетельствуют — если глядеть с
точки зрения изолированного индивида — о связи огня и
массы.

Море

Море многократно, оно в движении, в собственной тесK
ной внутренней связи. Многократное в нем — это волны,
из которых оно состоит. Они бесчисленны, того, кто в море,
они окружают со всех сторон. Равномерность их движения
не исключает их различий по величине. Они не бывают в
покое. Ветер, приходящий извне, направляет их движение:
они ударяют туда или сюда — все по его приказу. В плотносK
ти соединения волн выражается то, что охотно ощущают такK
же люди в массе: податливость каждого перед другими, как
будто он — они, как будто он не отграничен от остальных —
зависимость, из которой не может быть выхода, а также ощуK
щение мощи, порыва, которое она дарит каждому, а значит,
и всем вместе. Подлинной природы связи между людьми мы
не знаем. И море не объясняет ее, оно ее выражает.

Кроме многократности волн у моря есть еще многократK
ность капель. Они, однако, остаются каплями лишь пока не
связаны друг с другом. В их малости и разделенности сквоK
зит бессилие. Они почти ничто и вызывают в наблюдателе
лишь сострадание. Можно опустить руку в воду, поднять ее
и смотреть, как вяло и поодиночке скатываются капли. Им
сострадаешь как безнадежно одиноким людям. Капли счи�
таются только тогда, когда их уже невозможно сосчитать,
когда они вместе мощной волной устремляются ввысь.
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Море имеет голос, очень изменчивый и слышимый безK
остановочно. В его интонации тысячи голосов. Люди вклаK
дывают в него многое: терпение, боль, гнев. Но самое впеK
чатляющее в этом голосе — его густота. Море никогда не
спит. Человек слышит его днем и ночью, сквозь годы и десяK
тилетия; он знает, что мог бы слышать его и столетия назад.
В своем тяжком покое, как и в возмущении, оно напоминает
особенное существо, единственно с которым оно и делит эти
свои качества в полном объеме, — массу. Однако у него есть
еще постоянство, которого ей недостает. Оно не иссякает и
не исчезает время от времени, оно есть всегда. Величайшему
и вечно тщетному стремлению массы — стремлению про�
должать существовать — оно предстоит как уже осуществK
ленное.

Море всеохватно и ненаполнимо. Все реки, потоки и обK
лака, вся земная вода могла бы излиться в море, и его бы от
этого не прибавилось: оно будто бы никогда не меняется,
всегда есть ощущение, будто это одно и то же море. Значит,
оно так велико, что может служить примером массе, котоK
рая всегда стремится стать больше, чем она есть. Массе хоK
чется стать большой, как море, и, чтобы этого достигнуть,
она притягивает к себе все больше людей. В слове «океан»
море как бы возводится в свое церемониальное достоинство.
Океан универсален, он дотягивается всюду, омывает любую
землю, в нем, по представлениям древних, плавает Земля.
Не будь море ненаполнимым, у массы не было бы образа ее
собственной ненасытности. Она не могла бы так осознавать
свое глубокое и темное влечение к поглощению все больK
шего и большего количества людей. Океан же, естественно
стоящий перед ее глазами, дает ей мифическое право неK
оборимого стремления к универсальности.

Хотя море изменчиво в своих аффектах — может быть
умиротворенным или грозным, может взорваться шторK
мом, — оно всегда налицо. Известно, где оно: его положеK
ние открыто, не замаскировано. Оно не возникает вдруг там,
где прежде ничего не было. Таинственность и внезапность,
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свойственные огню, у него отсутствуют: огонь появляется
будто из ничего, выпрыгивает как опасный хищник, его
можно ждать повсюду. Моря ждешь только там, где, как соK
вершенно точно знаешь, оно есть.

Но нельзя сказать, что у моря нет тайн. Тайна, однако,
заключается не в его внезапности, а в его содержании. МасK
совидная жизнь, которой оно исполнено, свойственна морю
так же, как его открытое постоянство. Его величие еще больK
ше возрастает, когда думаешь о его содержании: о всех расK
тениях, всех животных, неисчислимое количество которых
оно укрывает.

У моря нет внутренних границ, оно не делится на нароK
ды и страны. У него один язык, повсюду тот же. Нет, так скаK
зать, ни единого человека, который мог бы из него выдеK
литься. Оно слишком всеохватно, чтобы точно соответствоK
вать какойKнибудь из известных нам масс. Но оно есть обK
разец покоящейся в себе гуманности, в которую впадает вся
жизнь и которая все в себя вбирает.

Дождь

Повсюду, а особенно там, где он бывает редко, дождь
перед тем, как ему пролиться, выглядит единством. Он приK
плывает в виде облака, покрывающего небо, становится темK
но, перед тем как пойти дождю, все окутывается серым.
Мгновение, когда дождь вотKвот хлынет, более едино, наK
верное, в сознании людей, чем в самом своем существе. Ибо
человек жаждет этого мгновения: выпадет ли дождь — это,
может быть, вопрос жизни и смерти. Его непросто умолить,
приходится прибегать к колдовству; существуют многочисK
ленные и действительно многообразные методы его привлеK
чения.

Дождь падает множеством капель. Их видно, особенно
их направление. Во всех языках говорится, что дождь падаK
ет. Люди воспринимают его в виде параллельных штрихов,
многочисленность падающих капель подчеркивает его наK
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правление. Нет другого направления, впечатляющего человеK
ка более, чем падение; все остальные по сравнению с ним —
это чтоKто отклоняющееся, вторичное. Падение — то, чего
человек сызмала боится и против чего сильнее всего стараK
ется вооружиться в жизни. Он учится предохраняться от паK
дения, а кто не может научиться, с определенного возраста
смешон или опасен. Дождь же, в противоположность челоK
веку, должен падать. Ничто не падает так часто и в таком
количестве, как дождь.

Возможно, количество капель чутьKчуть ослабляет тяK
жесть и твердость падения. Их частые удары создают приK
ятный шум. Чувствовать их на коже приятно. Может быть,
важно, что в переживании дождя участвуют три чувства: зреK
ние, слух, осязание. Все эти чувства вместе передают его в
ощущении как многочисленное. От него легко спрятаться.
Он редко бывает опасен и чаще всего заключает человека в
приятные тесные объятия.

Удары капель воспринимаются как равномерные. ПаK
раллельность штрихов, одинаковость ударов, одно и то же
чувство влажности, вызываемое каплями на коже, — все
будто делается для того, чтобы подчеркнуть одинаковость
капель. Дождь может идти сильнее или тише, быть густым
или не очень. Количество капель колеблется в очень шиK
роких пределах. Никто и никогда не рассчитывает на его
постоянное усиление, наоборот, известно, что он кончитK
ся, и конец этот означает, что капли бесследно уйдут в
землю.

В той мере, в какой дождь является массовым символом,
он не напоминает о фазе стремительного и неуклонного
прироста, которую символизирует огонь. В нем нет ничего
от константности, хотя есть иногда коеKчто от неисчерпаеK
мости моря. Дождь — это масса в момент ее разрядки, а это
одновременно и момент распада. Облака, из которых он возK
никает, исходят им, капли падают потому, что уже не могут
держаться вместе, и остается пока неясно, смогут ли они (и
если да, то как) вновь найти друг друга.
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Река

В реке прежде всего бросается в глаза ее направление.
Она движется в покоящихся берегах, с которых можно бесK
прерывно наблюдать ее протекание. Беспокойство водных
масс, следующих без остановки и без перерыва, пока река
вообще остается рекой, однозначность общего направления,
даже если оно меняется в мелких деталях, неумолимость
движения к морю, усвоение других, мелких потоков, — все
это, несомненно, имеет характер массы. Поэтому река тоже
стала символом массы, но не массы вообще, а отдельных
форм ее проявления. Ограничение в ширине, где она моK
жет прибавлять, но не бесконечно и не неожиданно, покаK
зывает, что как массовый символ река есть нечто предвариK
тельное. Она символизирует процессии: люди, смотрящие
с тротуаров, — это деревья на берегу, жесткое здесь включаK
ет в себя текучее. Демонстрации в больших городах похожи
на реки. Из различных районов стекаются маленькие потоK
ки, пока не сформируется основной. Реки в особенности
символизируют период, когда масса формируется, когда она
еще не достигла того, что ей предстоит достичь. Реке не
свойственны всеохватность огня и универсальность моря.
Вместо этого здесь доведенное до крайности направление:
масса, следующая в этом направлении, растет и растет, но
она есть уже в начале. Река — это направление, которое каK
жется неисчерпаемым и которое в истоке воспринимается
даже серьезнее, чем у цели.

Река — это масса в ее тщеславии, масса, показывающая
себя. Элемент наблюдаемости не менее важен, чем направK
ление. Без берегов нет реки, и шпалеры кустарника по беK
регам выглядят как толпы зрителей. Можно было бы сказать,
что у нее есть внешность, предназначенная, чтобы ею любоK
вались. Все массовые структуры, напоминающие реки, —
процессии, демонстрации — стараются показать как можK
но больше своей поверхности: они развертываются до макK
симально возможной длины, демонстрируя себя возможно
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большему числу зрителей. Они хотят, чтобы их обожали или
страшились. Их прямая цель на самом деле не так уж и важK
на, важно расстояние до нее, протяженность улиц, по котоK
рым они текут. Что касается плотности среди участников,
то здесь нет обязывающих требований. Она выше среди зриK
телей, совершенно особый род плотности возникает между
участниками и зрителями. Это нечто вроде любовного сблиK
жения двух очень длинных существ, одно из которых, вобрав
в себя другое, дает ему медленно и нежно струиться сквозь
себя. Прирост здесь совершается в самом истоке через проK
странственно четко структурированные прибавления.

Равенство капель в реке самоочевидно, однако она неK
сет на своей поверхности самые разные вещи, которые гоK
раздо важнее для нее и сильнее определяют ее облик, чем
груз моря, исчезающий на его гигантской поверхности.

Связав все это воедино, можно лишь с оговорками наK
звать реку массовым символом. Она является им, но менее,
нежели огонь, море, лес или зерно. Она — символ такого
состояния, когда масса еще владеет собой перед прорывом
и перед разрядкой, когда ее угроза больше, чем ее действиK
тельность: она есть символ медленной массы.

Лес

Лес над людьми. Он может быть закрытым, заросшим куK
старником; трудно в него проникнуть, и еще труднее в нем
двигаться. Но его настоящая плотность, то, из чего он дейK
ствительно состоит, его кроны — всегда вверху. Эти кроны
отдельных стволов, переплетаясь, образуют общую крышу,
эти кроны, задерживая свет, вместе отбрасывают величеK
ственную лесную тень.

Человек, вертикальный как дерево, становится в общий
с деревьями ряд. Однако они гораздо больше его, и он выK
нужден смотреть на них снизу вверх. В его природных обK
стоятельствах нет другого феномена, который так постоянK
но оставался бы над ним и одновременно рядом — и в таK
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ком множестве. Ибо облака проносятся мимо, дождь впиK
тывается в землю, а звезды далеко. Из всего этого множеK
ства явлений, воздействующих сверху, ни одному не свойK
ственна такая постоянная близость, как лесу. Высота ствоK
лов преодолима: на них карабкаются, добывают плоды, там
живут.

Направление, в котором прослеживают его человечеK
ские глаза, — это направление его собственного изменения:
лес постоянно растет вверх. Равенство стволов весьма приK
близительно, это тоже, собственно, равенство направления.
Тот, кто в лесу, чувствует себя в безопасном убежище; он не
у вершин, где совершается рост и где плотность максимальK
на. Именно эта плотность дает ощущение безопасности, и
она вверху. Так в лесу изначально родилось благоговение. Оно
заставляет человека смотреть вверх в сознании благодарноK
сти за его превосходящую и охраняющую силу. Простой
взгляд вверх превратился у многих племен в благодарное
поднятие взора. Лес предвосхитил чувство церкви, стояния
перед Богом в окружении пилястров и колонн. Его ритмиK
ческое совершенство воздействует как свод собора, объедиK
няющего все роды в высшее и неразделимое единство.

Другое, не менее важное качество леса — это его многоK
кратно утвержденная незыблемость. Каждый отдельный ствол
прочно укоренен и не уступает воздействиям извне. СопроK
тивление его абсолютно, его не сдвинуть с места. Его можK
но свалить, но нельзя передвинуть. Поэтому он стал симвоK
лом войска — войска стоящего, которое не побежит ни при
каких обстоятельствах, которое ляжет до последнего челоK
века, не уступив ни пяди земли.

Рожь

Рожь в некоторых отношениях представляет собой реK
дуцированный лес. Она растет там, где раньше был лес, и
никогда не вырастает такой высокой, как лес. Она целиком
во власти человека и его труда. Он ее сеет и косит, исполнеK
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нием древних ритуалов добивается, чтобы она хорошо росK
ла. Она податлива как трава, открыта воздействию всех ветK
ров. Все колосья одновременно уступают порыву ветра, поле
клонится все целиком. После бури, побитые и поваленные,
они долго лежат на земле. Но у них есть таинственная споK
собность подниматься вновь, и, если они не переломаны соK
всем, вдруг в один миг поле стоит целое, как прежде. НалиK
тые колосья — что тяжелые головы: они кивают тебе или
отворачиваются в зависимости от того, как дует ветер.

Рожь обычно не достигает человеческого роста. Но челоK
век остается ее господином, даже когда она его перерастает.
Ее скашивают всю вместе, как она вместе росла, как вместе
была посеяна. Даже травы, не используемые человеком, осK
таются всегда вместе. Но насколько более общая судьба у ржи,
которая вместе посеяна, скошена, собрана, обмолочена и соK
храняется. Пока растет, она прочно укоренена. Колос не моK
жет уйти от колоса. Что бы ни происходило, происходит со
всеми колосьями. Так она и стоит, по росту мало отличимая
от человека, а так как ее много, воспринимается почти как
равная по высоте. Когда ее возбуждает ветер, ритм ее колыK
ханий напоминает ритм простого танца.

Равенство людей перед смертью любят выражать в обK
разе ржи. Но она падает вся сразу и потому напоминает вполK
не определенную смерть — смерть в битве, косящую целые
шеренги: поле как поле битвы.

Податливость превращается в подчиненность: в ней есть
чтоKто от собравшихся верных подданных, которым недоK
ступна даже мысль о сопротивлении. Они стоят — легко обоK
зримые, послушные, готовые исполнить любое приказание.
Пришедший враг безжалостно их растопчет.

Происхождение ржи из груд зерна, из посевного матеK
риала так же важно, как и груды зерен, которыми она заK
канчивает. СемиK или стократным будет урожай, новые горы
во много раз больше тех, что стояли у истока. Пока она росK
ла в общем строю, ее стало больше, и в этом приращении ее
благословение.
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Ветер

Его сила меняется, а вместе с ней и его голос. Он может
визжать или выть, звучать тихо или громко — мало тонов, на
которые он не способен. Поэтому он воспринимается как неK
что живое даже теперь, когда в человеческих глазах многие
природные явления потеряли свою одушевленность. Кроме
голоса в ветре важно направление. Чтобы его определить,
нужно знать, откуда он пришел. Поскольку человек целиком
погружен в воздушную среду, удары ветра воспринимаются
как нечто очень телесное: человек весь на ветру, ветер все соK
единяет, в бурю он мчит с собой все, что может захватить.

Он невидим, но движение, сообщаемое им волнам и обK
лакам, листьям и траве, дает ему проявиться, и явления его
разнообразны. В ведических гимнах боги ветров, маруты,
фигурируют всегда во множественном числе. Их трижды
семь либо трижды шестьдесят. Это братья одного возраста,
они живут в одном и том же месте и в одном и том же месте
рождены. Их голоса — это гром и завывание ветра. Они соK
трясают горы, сваливают деревья и сокрушают леса как диK
кие слоны. Часто их зовут еще «певцы»: ветер поет. Они
могучи, неистовы и страшны как львы, но так же забавны и
игривы, как телята или дети.

Древнее отождествление дыхания и ветра свидетельствуK
ет о том, насколько концентрированно он воспринимаетK
ся. У него плотность дыхания. Но именно в силу своей неK
видимости он более всего годится для представления невиK
димых масс. Поэтому он отдан духам, которые диким воинK
ством прилетают, завывая, в буре или спасаются бегством,
как в той песне эскимосского шамана.

Знамена — это тоже ставший видимым ветер. Они — как
вырезанные куски облаков, только ближе и пестрее, прочK
но прикрепленные и сохраняющие форму. Они действиK
тельно развертываются только в движении. Народы, будто
желая поделить ветер, прибегают к знаменам, чтобы обоK
значить ими воздух над собою как свою собственность.
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Песок

Из свойств песка, которые важны для нас, выделим два.
Первое — малость и одинаковость его частиц. Это, собственK
но, одно качество, ибо люди считают частицы песка одинаK
ковыми только потому, что они так малы. Второе — это бесK
конечность песка. Он необозрим, его всегда больше, чем чеK
ловек способен охватить взглядом. Где он лежит малыми
кучками, на него не обращают внимания. Действительно веK
личествен он там, где неисчислим, — на морском берегу или
в пустыне.

Беспрерывное движение песка привело к тому, что он
занимает приблизительно среднее место между жидкими и
твердыми символами массы. Он образует волны, как море,
может взвихриться облаком; самый тонкий песок — это пыль.
Особую роль играют угрожающие пески, когда песок стаK
новится агрессивным и враждебным по отношению к челоK
веку. Однообразие, громадность и безжизненность пустыK
ни воздействуют на человека с непреодолимой силой: ведь
она состоит из бесчисленных одинаковых частиц. Она заK
топляет его как море, только коварно медленно и долго.

Отношение человека к пескам пустыни предопределило
некоторые из его позднейших позиций, борьбу, которую ему
приходилось выдерживать с огромными стаями совсем маK
леньких врагов. Опустошающее воздействие песков переK
ходило к стаям саранчи. Для возделывателей растений она
страшна так же, как пески, она оставляет за собой пустыню.

Можно удивляться тому, что некогда песок стал симвоK
лизировать потомство. Но факты, известные с библейских
времен, показывают, сколь мощно желание иметь бесчисK
ленное потомство. Причем главное в нем не только качеK
ство. Разумеется, каждый желает себе целый отряд могучих
и отважных сынов. Однако в отдаленном будущем, как сумK
ме жизней поколений, видится уже нечто большее, чем групK
пы и отряды, и тогда желают массу потомков, а самая больK
шая, необозримая и неисчислимая из масс, известных чеK
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ловеку, — это песок. Как мало при этом подразумеваются
индивидуальные качества потомков, видно из подобного же
китайского символа. Там потомство сравнивается с тучей
саранчи, и такие качества, как многочисленность, единство
и беспрерывность следования, считаются для потомства обяK
зательными.

Другой символ, который в Библии применяется для обоK
значения потомства, — это звезды. Здесь тоже упор делаетK
ся на неисчислимость; речь не идет о достоинствах одной
особенной звезды. Важно еще, что они остаются, не прехоK
дят, есть всегда.

Груды

Все груды, касающиеся человека, искусственным обраK
зом собраны. Единство груд плодов или зерна — продукт
трудов. Сбор урожая — дело множества рук; он происходит
в определенное время года и столь важен, что стал основой
древних членений времен года. На праздниках люди радоK
вались собранным им грудам. Их гордо выставляли напоK
каз. Часто сами праздники происходили вокруг груд.

У собранного равная природа, это определенный род
плодов, определенный сорт зерна. Груда складывается как
можно плотнее. Чем выше и плотнее, тем лучше. Все под
рукой, не надо добывать гдеKто еще. Размеры груды вызыK
вают гордость: если она достаточно велика, хватит на всех
или надолго. Когда их собирание становится привычным,
размеры перестают играть большую роль. Приятнее всего
вспоминать годы, благословенные богатым урожаем. В анK
налы, если анналы существуют, они заносятся как счастлиK
вые годы. Урожаи соревнуются друг с другом из года в год
или от места к месту. Принадлежат ли они общине или едиK
ноличнику, они образцовы и воплощают в себе их безопасK
ность.

Правда, конечно, затем они потребляются, гдеKто в силу
обстоятельств сразу, гдеKто постепенно, по потребности.
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Постоянство их ограниченно, а последующее уменьшение
заложено в самом первоначальном представлении о них. Их
новое появление подчиняется ритмам года и дождей. Сбор
урожая — это ритмическое нагромождение груд, и праздK
ники приходят в соответствии с этим ритмом.

Груды камней

Однако есть и другие груды, не вызывающие столь приK
ятных ощущений. Груды камней воздвигаются потому, что
их трудно разбросать вновь. Они воздвигаются надолго, даже
навеки. Они не должны уменьшаться, им предстоит остаK
ваться такими, каковы они есть. Они не переходят в чьиK
нибудь желудки, в них не всегда живут. В древнейших груK
дах каждый камень представлял человека, который его приK
нес. Позже вес и размер отдельных составных частей возK
рос, и, чтобы с ними справиться, требовалось уже много
народу. На какое бы представительство ни претендовали
такие груды, они воплощают в себе тяжкий труд и долгий
путь бесчисленного множества людей. Иногда выглядит заK
гадкой, как это вообще могло быть осуществлено. Чем неK
постижимее их наличие, чем отдаленнее родина камней и
длиннее путь, тем большее число строителей вырастает в
воображении и тем величественнее впечатление, произвоK
димое на позднейших зрителей. Они представляют собой
ритмическое усилие множеств, от которых не сохранилось
ничего, кроме этого неразрушимого монумента.

Сокровища

Сокровища, как и другие груды, тоже собраны вместе.
Однако в противоположность плодам и зерну они состоят из
единиц, которые несъедобны и непреходящи. Важна крайK
няя ценность этих единиц, и лишь вера в постоянство их
ценности побуждает к сбору сокровищ. Сокровище — это
груда, от которой не отнимается и которая должна расти.



119Масса

Принадлежащее владыке, оно зовет других владык на граK
беж. Известность, которую оно создает своему хозяину, наK
влекает на него опасность. Сокровища порождали стычки
и войны, и многие жили бы дольше, имей они меньше соK
кровищ. Часто поэтому их приходится держать в тайне.
Своеобразие сокровищ состоит, следовательно, в напряженK
ности между блеском, который они распространяют, и таK
инственностью, которая их охраняет.

Сладострастие скачущих чисел в самом его выразительK
ном виде проявляется возле сокровищ. Все другие подсчеK
ты, к каким бы высоким результатам они ни вели, наприK
мер, подсчеты скота или людей, не сопровождаются столь
высокой концентрацией подсчитываемого. Образ владельK
ца, в тайне перебирающего свои сокровища, запечатлен в
человеческих душах не менее прочно, чем надежда внезапK
но наткнуться на клад, который так глубоко запрятан и так
прочно забыт, что уже не принадлежит никому. Внезапная
страсть к сокровищам поражала и побеждала самые надежK
ные и дисциплинированные армии, благодаря ей не одна
победа превратилась в свою противоположность. ПревраK
щение армии в толпу кладоискателей, причем накануне битK
вы, изображено Плутархом в жизнеописании Помпея. «Как
только одна часть флота пристала к берегу в Утике, а другая
в Карфагене, на сторону Помпея перешли семь тысяч неK
приятельских воинов, сам же он привел с собой шесть полK
ных легионов. Здесь с ним случилось забавное происшеK
ствие. КакиеKто из его воинов, поKвидимому, случайно наK
ткнувшись на клад, добыли большие деньги. Когда об этой
находке стало известно, у других воинов явилась мысль, что
вся эта местность полна кладов, спрятанных карфагенянаK
ми в пору их бедствий. Много дней Помпей не мог совлаK
дать со своими воинами, которые искали клады. Он ходил
вокруг и со смехом наблюдал, как тысячи людей копают и
переворачивают пласты земли на равнине. Наконец воины
утомились от этой работы и предложили Помпею вести их,
куда ему угодно, так как они достаточно наказаны за свою
глупость».
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Кроме таких непреодолимо влекущих кладов, есть соK
кровища, которые собираются вполне открыто, как своего
рода добровольный налог, в ожидании, что затем они выпаK
дут одному или нескольким людям. Сюда относятся разные
формы лотерей: это быстрая форма образования сокровиK
ща, причем известно, что сразу после розыгрыша оно будет
вручено одному или нескольким счастливцам. Чем меньше
число тех, кому оно выпадет, тем больше само сокровище,
тем оно притягательнее.

Страсть, с которой люди тянутся к таким возможносK
тям, предполагает абсолютную веру в составляющие сокроK
вище единицы. О силе этого доверия трудно составить преK
увеличенное впечатление. Человек сам отождествляет себя
со своей денежной единицей. Сомнение в ее ценности для
него оскорбительно, ее неустойчивость подрывает его веру
в самого себя. Падение денежной единицы затрагивает чеK
ловека вплотную, он чувствует собственное унижение. Когда
этот процесс ускоряется и наступает инфляция, обесценивK
шиеся люди образуют массовые структуры такого рода, коK
торые можно прямо и непосредственно отождествить с масK
сами бегства. Чем больше люди теряют, тем более сходны
их судьбы. То, что отдельным избранным, которые сумели
чтоKто для себя спасти, кажется паникой, для всех остальK
ных, лишившихся денег и в этом равных, является массоK
вым бегством. Последствия этого феномена, имеющего,
особенно в нашем столетии, очевидную историческую инерK
цию, будут рассмотрены в специальной главе.
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СТАЯ

СТАЯ И СТАИ

Массовые кристаллы и масса в современном смысле слоK
ва ведут свое происхождение от некоего изначального единK
ства, где они еще совпадали, — стаи. У небольших племен,
кочующих группами по десять — двадцать человек, это шиK
роко распространенная форма совместного возбуждения.

Для стаи характерна невозможность роста. Вокруг пусK
то, примкнуть к ней некому. Стая — это группа возбужденK
ных людей, жаждущих, чтобы их стало больше. Что бы они
ни затевали — охоту или войну, — жизненно важно для них,
чтобы их стало больше. Для такой маленькой группы кажK
дый новый член представляет собой явный и весомый приK
рост. Его силы и способности — это одна десятая или одна
двадцатая часть их общей силы. Его роль высоко ценили бы
остальные. Он значил бы в жизни группы столько, сколько
мало кто из нас может значить сегодня.

В стае, которая время от времени возникает из группы и
острее всего выражает ощущение ее единства, отдельный чеK
ловек никогда не исчезает полностью, как это бывает с соK
временными людьми в любой массе. Он всегда — как бы ни
складывалась конфигурация стаи, в танцах или шествиях, —
с краю. Он внутри и одновременно на краю, на краю и в то же
время внутри. Когда стая сидит вокруг огня, у каждого есть
сосед справа и сосед слева, но спина открыта, спина беззаK
щитна перед враждебным пространством. Теснота внутри
стаи имеет искусственный характер: люди внутри ее, плотK
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но прижавшись друг к другу, ритмом ритуальных движений
имитируют многочисленность. На самом деле их мало, всеK
го несколько человек, недостаток действительной плотноK
сти возмещается интенсивностью движений.

Из четырех важнейших свойств массы, которые мы уже
знаем, два присутствуют здесь фиктивно, то есть их недостаK
ет, но они изображаются со всей возможной энергией. И тем
более ярко проявляются два других. Прирост и плотность
имитируются, равенство и направленность имеются на самом
деле. Первое, что бросается в глаза в стае, — это безошибочK
ность направления, в котором она устремляется. Равенство
же выражается в том, что все одержимы одной и той же цеK
лью, к примеру, когда видят животное, на которое охотятся.

Стая ограничена не в единственном отношении. В нее
не только входит относительно мало народу — десять — двадK
цать человек, редко больше, — но эти немногие хорошо знаK
ют друг друга. Они всегда жили вместе, встречаются ежеK
дневно, множество совместных предприятий научило их точK
но оценивать возможности друг друга. Стая вряд ли может
неожиданно вырасти: вокруг слишком мало людей, живущих
в сходных условиях, и они рассеяны на большом пространK
стве. Но поскольку стая состоит из хорошо знакомых, в опреK
деленном отношении она превосходит массу, обладающую
способностью к бесконечному росту: стая, даже разорванная
враждебными обстоятельствами, непременно соберется сноK
ва. Она может рассчитывать на долгую жизнь, постоянство
ей обеспечено, пока живы ее члены. Стая может выработать
определенные ритуалы и церемонии: те, кому надлежит их
выполнять, всегда будут на месте, на них можно положитьK
ся. Они знают, чего они часть, и отвлечь их на сторону неK
возможно. Да и соблазнов на стороне так мало, что откуда
взяться привычке им поддаваться!

Если стая все же прирастает, это происходит квантооб�
разно и при взаимном согласии всех участвующих. Одна стая
сталкивается с другой и, если дело не кончится побоищем,
они могут на время соединиться, чтобы предпринять чтоK
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нибудь сообща. Но ощущение раздельности в сознании обеK
их групп сохраняется, в пылу совместного дела оно может
исчезать, но лишь на мгновения. Оно обязательно возникK
нет снова при раздаче наград или в других церемониях. СтайK
ное чувство всегда сильнее, чем самоощущение индивида,
когда он один, вне стаи. Квантовое стайное чувство — саK
мое главное и ничем не заменимое на определенном уровне
человеческого существования.

Тому, что называется племенем, родом, кланом, я соK
знательно противопоставляю другое единство — стаю. Все
эти известные социологические понятия, как бы ни были
важны сами по себе, все же статичны. Стая же, напротив,
единица действия, она проявляется конкретно. На нее и долK
жен ориентироваться тот, кто изучает истоки массового поK
ведения. Это самая древняя и самая ограниченная форма
массы в человеческом обществе: она уже существовала, когK
да еще не было масс в нашем современном понимании. Она
всегда отчетливо проявлена. Она многообразна по своим
проявлениям. Много тысячелетий она действовала так инK
тенсивно, что оставила следы повсюду, и даже в наши, соK
всем иные времена существует множество форм, ведущих
свое происхождение непосредственно от стаи.

Стая издавна выступает в четырех различных формах или
функциях. В них есть нечто текучее, они легко переходят
друг в друга, но важно раз и навсегда определить, в чем они
различаются. Самая естественная и подлинная стая — та, от
которой, собственно, и происходит и с которой прежде всего
связывается само наше слово, — стая, которая охотится. Она
возникает тогда, когда речь идет об опасном и сильном звеK
ре, которого в одиночку не взять, или о массовой добыче,
которую нужно захватить целиком, чтобы никто не ускользK
нул. Даже если огромное животное (например, кит или
слон) убито кемKто в одиночку, сама его величина предпоK
лагает, что добыть его могут только все вместе и, соответK
ственно, делить его тоже нужно на всех. Так охотничья стая
переходит в состояние делящей стаи; последняя может иногK
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да наблюдаться сама по себе, но, в сущности, обе составляK
ют единство и должны анализироваться вместе. Обе нацеK
лены на добычу, и только добыча в ее поведении и специфиK
ке — живая она или мертвая — определяет поведение стаи,
образующейся для ее поимки.

Вторая форма, имеющая много общего с охотничьей стаK
ей и связанная с ней множеством переходов, — военная стая.
Она предполагает наличие другой человеческой стаи, проK
тив которой она направлена и которую воспринимает в каK
честве таковой, даже если на данный момент та еще не возK
никла. В своей первоначальной форме она нацеливалась на
однуKединственную жертву, которой следовало отомстить.
По определенности объекта убийства она близка охотничьK
ей стае.

Третья форма — это оплакивающая стая. Она образуетK
ся, когда смерть вырывает из группы одного из ее членов.
Маленькая группа, которая любую утрату воспринимает как
невосполнимую, по этому случаю сплачивается в стаю. Цель
ее может состоять в том, чтобы вернуть умершего, либо отоK
брать у него для себя сколько можно жизненных сил, пока
он не исчез совсем из виду, либо умиротворить его душу,
чтобы она не держала зла на оставшихся в живых. Во всяK
ком случае, чтоKто делать нужно, и нет человека, который в
этом усомнился бы.

Под четвертую форму я подвожу совокупность явлений,
у которых при всех различиях имеется нечто общее, а именK
но: желание прироста. Прирастающие или приумножающие
стаи образуются специально с целью увеличения численнос�
ти как людей в группе, так и существ, за счет которых групK
па живет, то есть растений или животных. Прирост имитиK
руется в танцах, которым придается определенный мифоK
логический смысл и которые также известны повсюду, где
есть люди. В них выражается неудовлетворенность группы
своей величиной. Следовательно, одна из сущностных хаK
рактеристик современной массы — стремление к росту —
проявляется на раннем этапе, в стаях, которые сами по себе
еще не способны расти. Ритуалы и церемонии должны как
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бы понудить этот рост; можно относиться к ним как угодK
но, но стоит задуматься о том, что со временем они действиK
тельно приводили к образованию больших масс.

Детальное изучение этих четырех форм стаи приводит к
поразительным результатам. Они стремятся переходить одна
в другую, и превращение одного рода стаи в другой дает поK
истине необозримые последствия. Лабильность гораздо боK
лее крупных масс проявляется уже в этих мелких и вроде бы
жестких структурах. Их превращения часто порождают своеK
образные религиозные феномены. Дальше будет показаK
но, как охотничья стая может превратиться в оплакиваюK
щую и как при этом возникают свои мифы и культы. ОплаK
кивающие уже не хотят считаться охотниками, а оплакиваK
емая жертва предназначена искупить позор и кровь охоты.

Выбор слова «стая» для обозначения этой древней и огK
раниченной формы массы должен напомнить, что и она своK
им появлением у людей обязана примеру животных. СтаяK
ми охотятся многие звери. Волки, которых человек хорошо
знал и тысячелетиями превращал в собак, особенно будоK
ражили его воображение. Волки — мифические звери мноK
гих народов: оборотни, люди, которые, переодевшись волK
ками, нападали и загрызали путников, воспитанные волкаK
ми дети, положившие начала целым нациям, — все эти, да
и многие другие истории и легенды доказывают, как блиK
зок волк человеку.

Охотничья стая, под которой ныне понимается свора соK
бак, выдрессированных для совместной охоты, — живой осK
таток этого старинного родства. Люди учились у волков, в
разного рода танцах они, так сказать, упражнялись в волче�
стве. Конечно, и другие животные внесли свой вклад в выK
работку подобных качеств у охотничьих народов. Я примеK
няю слово «стая» по отношению к людям, а не к животным,
потому что оно лучше других передает единство стремительK
ного движения многих и конкретность цели, ради которой
все происходит. Стая стремится к добыче, жаждет ее крови
и смерти. Чтобы добиться своего, она должна быть выносK
ливой и хитрой, ее движение — быстрым и неотвратимым.
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Она будоражит себя непрерывным лаем. Нельзя недооцеK
нивать роль этого звука, в котором голоса отдельных жиK
вотных сливаются воедино. Он может ослабевать, потом
снова разрастаться, но он неумолим и сам по себе есть наK
падение. В конце концов загнанное и убитое животное поK
жирается всеми вместе. Есть даже «обычай» предоставлять
каждому из стаи свою часть убитого; так что даже элементы
поведения, характерного для делящей стаи, можно найти у
животных. Я применяю это слово и по отношению к трем
остальным основным формам, хотя, конечно, там трудно
найти какиеKто прообразы в животном мире. Я не знаю лучK
шего слова, чтобы передать конкретность, направленность,
интенсивность этих процессов.

Даже его история оправдывает такое применение. НеK
мецкое meute — «стая» — ведет свое происхождение от средK
нелатинского movita, означавшего «движение». Возникшее
из него старофранцузское meute имеет двоякий смысл: оно
может обозначать как «восстание», «мятеж», так и «охоту».
Здесь на первом плане еще человеческое содержание. СтаK
рое слово точно обозначает явление, даже двоякость его
смысла соответствует тому, о чем у нас идет речь. В ограниK
ченном смысле — как «свора охотничьих собак» — слово стаK
ло применяться гораздо позже и в немецкий вошло с сереK
дины XVIII в., тогда как слова вроде Meutemacher, Aufrührer
(мятежник, бунтовщик) или Meuterei (мятеж), также проK
изводные от старого французского слова, появились на руK
беже XV—XVI вв.

ОХОТНИЧЬЯ СТАЯ

Охотничья стая любыми средствами старается настигнуть
нечто живое, чтобы убить его, а затем поглотить. СледоваK
тельно, ее ближайшая цель — всегда убийство. Важнейшие
из ее средств — погоня и облава. Они применяются против
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одинокого большого зверя либо против многих, при появK
лении стаи ударяющихся в массовое бегство.

Жертва всегда в движении, за ней приходится гнаться.
Решает стремительность движения стаи, которая должна беK
жать быстрее, чтобы утомить и загнать жертву. Если животK
ных много и их удалось обложить со всех сторон, массовое
бегство превращается в панику: каждый на свой страх и риск
старается вырваться из вражеского кольца.

Охота движется на большом и разнообразном пространK
стве. В случае если преследуется одно животное, стая суще�
ствует, пока жертва старается спасти свою шкуру. ВозбужK
дение во время охоты растет, оно выражается в криках, коK
торыми обмениваются охотники, вызывая друг в друге жажK
ду крови.

Концентрация на предмете, который постоянно в двиK
жении, исчезает из виду, снова возникает, вдруг теряется,
так что его приходится искать, но, терзаемый смертельным
ужасом, не может вырваться из поля смертоносного внимаK
ния, — эта концентрация для всех одна.

У всех в глазах одно и то же, все стремятся к одному и
тому же предмету. Сокращающееся расстояние между стаK
ей и жертвой сокращается для каждого. У стаи общий смерK
тоносный пульс. Ровный во время погони в меняющихся
ландшафтах, он становится тем чаще, чем ближе преследуK
емое животное. Когда оно настигнуто, каждый хочет нанеK
сти смертельный удар, стрелы и копья концентрируются на
одном существе. Они — продления жадных взоров во время
погони.

Но всякое состояние такого рода имеет свой естественK
ный конец. Сколь ясна и отчетлива преследуемая цель,
столь же отчетливо и внезапно меняется стая, когда цель
достигнута. Безумная гонка кончается в момент убийства.
Вдруг успокоившись, все толпятся вокруг лежащей жертK
вы. Они составляют круг тех, кому положена часть добыK
чи. Они могли бы, как волки, вонзить зубы в жертву. Но
поглощение, которое волчьи стаи начинают на живом еще
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теле жертвы, люди откладывают на более поздний момент.
Дележ происходит без свар, согласно определенным праK
вилам.

Идет ли речь об одном большом животном или о мноK
гих мелких — если охотилась вся стая, добычу нужно расK
пределить между ее членами. Происходящее при этом пряK
мо противоположно процессу образования стаи. Каждый
хочет урвать для себя как можно больше. Если бы дележ шел
без правил, если бы не существовало на этот счет древнего
закона и авторитетов, следящих за его соблюдением, все заK
вершилось бы мордобоем и взаимным истреблением. Закон
дележа — самый древний закон.

Существуют две совершенно разные его версии. СоK
гласно первой, добычу делят между собой только охотниK
ки. Согласно другой, в дележе участвуют также женщины
и мужчины, не входившие в охотничью стаю. ПредстоятеK
лю дележа, который должен следить, чтобы все шло по праK
вилам, первоначально от этой должности никаких выгод
не доставалось. Могло даже случаться, как при китовой
охоте у некоторых эскимосских племен, что из соображеK
ний достоинства он отказывался от собственной доли. ОщуK
щение общности добытого сидело очень глубоко: у сибирK
ских коряков идеальный охотник приглашал всех пользоK
ваться его добычей, а сам довольствовался тем, что остаK
нется. Закон дележа крайне сложен и изменчив. Почетная
доля отнюдь не всегда положена тому, кто нанес смертельK
ный удар. Иногда на нее вправе рассчитывать тот, кто перK
вым увидел зверя. Но и тот, кто только издалека видел
схватку, может претендовать на часть добычи. Свидетели
в этом случае рассматриваются как соучастники, они пеK
реживали борьбу и могут насладиться ее плодами. Я упоK
минаю об этих крайних и не часто встречающихся случаях,
чтобы показать, как сильно пронизывающее стаю ощущеK
ние общности. Но по каким бы правилам ни организовыK
вался дележ, главное, на что ориентируются, — это обнару�
жение и убийство зверя.
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ВОЕННАЯ СТАЯ

Существенное различие между охотящейся и военной стаK
ей состоит в двоякой позиции последней. Когда горящая
местью группа стремится догнать и наказать одногоKединK
ственного человека, то здесь налицо структура типа охоK
тящейся стаи. Если же этот человек принадлежит к другой
группе, которая не хочет его отдавать, то вскоре стая выстуK
пает против стаи. Враждебные группы не очень отличаются
друг от друга. Это люди, мужчины, воины. В первоначальK
ной форме ведения войны они так похожи, что их трудно
различить. Нападают они одинаковым образом, вооружеK
ние у них почти одно и то же. С обеих сторон звучат дикие
угрожающие крики. У них обеих одно и то же намерение. В
противоположность этому позиция охотящейся стаи — од�
носторонняя: животные, на которых она охотится, не пытаK
ются окружить и преследовать человека. Они бегут, а если
иногда и переходят к обороне, то лишь в момент перед саK
мым убийством. Чаще всего они просто не в состоянии заK
щититься от человека.

Для военной стаи характерно — и это главный ее приK
знак — наличие второй стаи, которая планирует по отноK
шению к первой то же самое, что первая по отношению к
ней. Эта раздвоенность неизбежна и граница между ними
абсолютна, если речь идет о состоянии войны. Что они плаK
нируют друг против друга, становится ясно из сообщения о
походе южноамериканского племени таулипанг против вражK
дебного племени пишауко. Это дословная передача рассказа
одного из воиновKтаулипангов; в нем есть все, что нужно знать
о военной стае. Рассказчик воодушевлен и полон впечатлеK
ний, он изображает события изнутри, со своей точки зреK
ния, в их наготе, столь же правдивой, сколь жуткой, и в своK
ем роде неповторимой.

«Вначале была дружба между таулипангами и пишауко.
Потом они поспорили изKза женщин. Сначала пишауко убиK
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ли нескольких таулипангов, напав на них в лесу. Потом они
убили молодого таулипанга и одну женщину, потом еще трех
таулипангов в лесу. Так пишауко хотели раз за разом уничK
тожить все племя таулипангов.

Тогда Маникуза, военный вождь таулипангов, собрал
всех своих людей. У таулипангов было трое вождей: МаниK
куза, старший вождь, и двое младших вождей, один из коK
торых был маленький, толстый, но очень храбрый, а другой
был его брат. При этом был еще старый вождь, отец МаниK
кузы. Среди его людей был также маленький, очень храбK
рый человек из соседнего племени арекуна. Маникуза веK
лел приготовить перебродившую массу кашири, пять полK
ных тыквенных сосудов. Затем он велел снарядить шесть
каное. Пишауко жили в горах. Таулипанги взяли с собой двух
женщин, которые должны были поджигать дома. Они поK
плыли по реке, не знаю по какой. Они ничего не ели — ни
перца, ни больших рыб, ни убитых животных, только маK
леньких рыб — до самого конца войны. Они взяли еще всяK
кие краски и белую глину для раскрашивания.

Они приблизились к тому месту, где жили пишауко. МаK
никуза послал пятерых мужчин к дому пишауко, чтобы разK
ведать, все ли они там. Все были там. Это был большой дом,
окруженный частоколом. Разведчики вернулись и расскаK
зали это вождю. Тогда старый вождь и трое вождей произK
несли колдовство над перебродившей массой кашири. Они
сделали то же самое над красками, и белой глиной, и над
боевыми дубинками. У стариков были только луки и стреK
лы с железными наконечниками, никакого огнестрельного
оружия. У других были ружья и дробь. Каждый имел при
себе мешок дроби и шесть банок пороха. Все эти вещи тоже
заколдовали. Потом они разукрасили себя белыми и красK
ными полосами начиная со лба: красная полоса вверху и
белая внизу, через все лицо. У себя на груди каждый нариK
совал три полосы попеременно: сверху красная, снизу беK
лая и то же самое на обоих предплечьях, чтобы воины могK
ли узнать друг друга. И женщины разрисовали себя так же.
Тогда Маникуза приказал развести водой массу кашири.
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Разведчики сказали, что в домах очень много людей. Там
был один очень большой дом и три маленьких в стороне от
него. У пишауко было гораздо больше людей, чем у таулиK
пангов. Таулипангов было всего пятнадцать и, кроме того,
один арекуна. Они выпили кашири, каждый по полной калеK
басе, чтобы стать храбрыми. После этого Маникуза сказал:
«Этот вот стреляет первым! Пока он заряжает свое ружье,
стреляет другой. И так один за другим!» Он разделил всех на
три отделения, каждое по пять человек, и сказал им, где стать
вокруг дома. Он сказал: «Ни одного выстрела не делайте без
пользы! Если человек упал, пусть лежит, стреляйте по тому,
кто стоит!»

Затем они пошли, одно отделение за другим, за ними —
женщины с тыквенными бутылками с напитком. Подошли
к границе саванны. Маникуза сказал: «Что нам теперь деK
лать? У них очень много людей. Может, нам лучше поверK
нуть назад и взять подкрепление?» Тогда арекуна сказал: «Нет!
Вперед! Если я ворвусь в это множество, мне некого будет
убить» (это означало: «Этих многих мало для моей дубинки,
потому что я убиваю очень быстро»). Маникуза ответил: «ВпеK
ред! Вперед! Вперед!» Он отдал приказ. Они приблизились к
дому. Была ночь. В доме был знахарь, изгонявший злых дуK
хов из больного. Знахарь сказал: «Идут какиеKто люди», — и
этим предупредил обитателей дома. Тогда хозяин дома, вождь
пишауко, сказал: «Пусть идут! Я знаю, кто это! Это МаниK
куза! Но отсюда он уже не вернется!» Знахарь снова предупK
редил, сказав: «Они уже здесь!» Тогда вождь сказал: «Это МаK
никуза! Он не вернется! Здесь кончится его жизнь!»

Тогда Маникуза перерезал лианы, которыми скреплялK
ся частокол. Обе женщины вбежали туда и подожгли дом,
одна — у входа, другая — у выхода. В доме было очень мноK
го людей. Потом женщины выбежали обратно за ограду.
Огонь охватил дом. Один старик стал карабкаться наверх,
чтобы погасить огонь. Тут из дома вышли много людей и
стали стрелять из ружей, но наугад, потому что ничего не
видели, лишь для того, чтобы испугать врагов. Старый вождь
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таулипангов хотел поразить стрелой одного пишауко, но
промахнулся. Пишауко спрятался в окопе. Когда старик
накладывал вторую стрелу, пишауко застрелил его из ружья.
Маникуза увидел, что его отец мертв. Все воины стали стреK
лять. Они окружили дом, и у пишауко не осталось возможK
ности кудаKнибудь бежать.

Тут бросился вперед воинKтаулипанг по имени Эвама.
За ним шел один из младших вождей, за ним — его брат, за
ним — Маникуза, военный вождь, за ним — арекуна. ОсK
тальные стали снаружи, чтобы убивать пишауко, которые
попытались бы сбежать. Эти пятеро ворвались в гущу враK
гов и стали сбивать их дубинками. Пишауко стреляли в них,
но ни в кого не попали. Тут Маникуза убил вождя пишауко.
Его брат и арекуна убивали быстро и убили многих. СпасK
лись только две девушки, которые и сейчас живут в верхоK
вьях реки и замужем за таулипангами. Остальные все были
убиты. После этого они подожгли дом. Дети плакали. Тогда
они бросили всех детей в огонь. Среди мертвецов был один
пишауко, оставшийся в живых. Он намазал себя всего кроK
вью и лег между мертвыми, чтобы враги поверили, что и он
мертв. Тогда таулипанги стали брать одного за другим мертK
вых пишауко и рассекать их пополам посередине ножом
для рубки леса. Они нашли живого пишауко, схватили и
убили его. Потом они взяли погибшего вождя пишауко,
привязали его с поднятыми и раскинутыми руками к дереK
ву и стреляли в него оставшимися пулями и стрелами, пока
он не распался на куски. Потом они взяли мертвую женщиK
ну. Маникуза раздвинул пальцами ее половой орган и скаK
зал Эваме: «Погляди, тебе неплохо бы сюда засунуть...!»

Остальные пишауко, которые были в трех маленьких доK
мах, убежали и рассеялись в окружающих горах. Там они
живут и сейчас, смертельные враги других племен и тайные
убийцы, особенно ненавидящие таулипангов.

Своего погибшего старого вождя таулипанги похорониK
ли на площади. Еще двое из них были легко ранены дробью
в живот. Затем с криками «хейKхейKхейKхейKхей!» они поK
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вернули к дому. Дома они нашли заботливо приготовленK
ные лежанки».

Спор завязался изKза женщин. Несколько человек убиK
ты. Но отмечена только гибель своих, убитых чужими. С этоK
го момента царит непоколебимая вера в то, что целью врага
является уничтожение всего племени таулипангов. Вождь хоK
рошо знает всех, кого призвал, — их немного, всего 16 вместе
с человеком из соседнего племени, и все знают, чего ждать
друг от друга в бою. Соблюдается строгий пост, питаться можK
но только мелкой рыбешкой. Из перебродившей массы гоK
товится крепкий напиток. Его пьют для храбрости перед битK
вой. Красками нарисовано нечто вроде военной формы,
«чтобы воины могли узнать друг друга». Все, что относится
к снаряжению воина, в особенности оружие, подвергается
колдовству. Таким образом оно приобретает волшебную силу.

Когда группа приблизилась к вражескому поселку, поK
слали разведчиков посмотреть, все ли дома. Все оказались
на месте. Это необходимо, чтобы можно было уничтожить
всех сразу. У пишауко большой дом, много людей, опасно
превосходящая сила. У таулипангов есть причина пить для
храбрости. Вождь раздает указания — совсем как офицер.
Но в миг перед боем он колеблется, чувствуя свою ответ�
ственность. «У них очень много людей», — говорит он.
Может быть, стоит повернуть назад и найти подкрепление?
Однако в отряде находится человек, которому всегда мало
жертв для его дубинки. Его решимость передается вождю, и
следует приказ: «Вперед!»

Ночь, но в доме не спят. У ложа больного сидит знахарь,
все остальные собрались вокруг. Колдун, более недоверчиK
вый, чем все остальные, настороже и чувствует опасность.
«КтоKто идет!», — говорит он и вскоре сообщает: «Они уже
здесь!» Вождь в доме знает, о ком идет речь. Есть только один
человек, во враждебности которого он не сомневается. Но
он также не сомневается в неизбежности гибели врага. «Он
отсюда не вернется. Здесь кончится его жизнь!» Слепота того,
кому предстоит умереть, столь же примечательна, сколь и
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колебания того, кто должен нанести удар. Вождь ничего не
предпринимает, хотя беда уже разразилась.

Вспыхивает подожженный женщинами дом, и его обиK
татели выскакивают наружу. Они не видят, кто палит по ним
из темноты, являя собой в то же время прекрасно освещенK
ную мишень. Враги врываются в ограду и набрасываются на
них с дубинками. История их гибели исчерпывается нескольK
кими фразами. Речь идет, собственно, не о битве, а о полном
истреблении. Плачущие дети брошены в огонь. Мертвых одK
ного за другим разрезают на куски. Один выживший, измаK
занный кровью и прячущийся под трупами, разделяет их судьK
бу. Мертвого вождя растягивают на дереве и стреляют в него,
пока он не распадается на части. Ужасной кульминацией
становится осквернение мертвой женщины. Все окончаK
тельно исчезает в огне.

Немногие обитатели соседних маленьких домов, спасK
шиеся в горах, так и живут там как «тайные убийцы».

К этому изображению военной стаи нечего добавить.
Среди бесчисленных сообщений подобного рода — это саK
мое правдоподобное и откровенное в своей наготе. Здесь не
упущено ничего, о чем должно быть сказано, рассказчик ниK
чего не смягчил и не приукрасил.

Вернувшись домой, шестнадцать воинов не принесли
добычи: победа их не обогатила. Ни одна женщина, ни один
ребенок не были оставлены в живых. Цель их состояла в
уничтожении вражеской стаи, да в таком, чтобы от нее ниK
чего, в буквальном смысле ничего не осталось. Они самоK
забвенно рассказывают о том, что сотворили. Пишауко же
были и остаются убийцами.

ОПЛАКИВАЮЩАЯ СТАЯ

Самое впечатляющее изображение оплакивающей стаи из
тех, что мне известны, относится к племени варрамунга, обиK
тающему в Центральной Австралии.
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«Еще до того, как страдалец испустил последний вздох,
соплеменники начали рыдать и наносить себе раны. Как тольK
ко стало известно, что конец близок, мужчины со всей возK
можной быстротой бросились к месту, где он лежал. НекотоK
рые из женщин, также сбежавшихся со всех концов поселка,
попадали на тело умирающего, тогда как другие стояли или
сидели вокруг и тыкали себе в голову острыми концами вил
и мотыг. По лицам текла кровь, слышался непрерывный рыK
дающий вопль. Примчавшиеся мужчины бросались на лежаK
щего, женщины поднимались, уступая им место, пока наK
конец умирающий совсем не исчез под массой копошащихK
ся тел. Вдруг, пронзительно крича, появился человек, размаK
хивающий каменным ножом. Неожиданными ударами он
рассек себе мускулы на бедрах и, будучи не в состоянии дерK
жаться на ногах, рухнул на груду тел. Его мать, жена и сестры
вытащили его из этой кучи и припали устами к зияющим раK
нам, а он лежал на земле измученный и беспомощный. ПоK
степенно масса темных тел распалась, и можно было видеть
несчастного больного, ставшего предметом или, скорее, жертK
вой этой благонамеренной демонстрации преданности и
горя. Он и раньше был болен; теперь, когда друзья оставили
его, ему стало много хуже. Было ясно, что долго он не протяK
нет. Рыдания и плач продолжались. Зашло солнце, на стоянK
ке стало темно. Этим же вечером он умер. Тут рыдания и вопK
ли стали еще громче, чем прежде. Мужчины и женщины, будK
то сошедшие с ума от горя, носились взад и вперед, нанося
себе раны ножами и острыми палками. Женщины били кого
попало дубинками по головам, и никто не делал попытки укK
лониться от ударов.

Еще через час в темноте при свете факелов тронулась в
путь траурная процессия. Тело отнесли в рощу, отстоящую
примерно на милю от поселка, и уложили на платформу из
ветвей на невысоком каучуковом дереве. Когда наутро расK
свело, на стоянке, где он умер, не осталось даже следа челоK
веческого поселения. Обитатели перенесли свои убогие хиK
жины на некоторое расстояние, оставив место, где умер
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человек, в полном покое и одиночестве. Потому что никто
не хотел бы повстречаться с призраком умершего, который
наверняка бродит гдеKто поблизости, и тем более с духом
живого человека, который злым колдовством вызвал эту
смерть и, разумеется, в образе животного явится на место
преступления, чтобы насладиться своим триумфом.

На новой стоянке в хижинах лежали мужчины с зияюK
щими ранами на бедрах, нанесенными собственными руK
ками. Они воздали долг умершему и теперь до конца своих
дней будут носить шрамы как знаки доблести. Один из них
насчитывал на себе аж 23 раны, нанесенных за долгие годы.
Между тем женщины снова принялись рыдать — это было
их обязанностью. Сорок или пятьдесят женщин, разделивK
шись на группы по четыреKпять человек, обнимали друг друK
га, неистово рыдая и вопя, тогда как некоторые, считавшиK
еся близкими родственниками, кололи себя в голову остK
рыми палками, а вдова больше того — прижигала свои раны
тлеющими головешками».

Из этого изображения, которое можно дополнить мноK
гими подобными, сразу однозначно следует, что речь идет
прежде всего о возбуждении. В событие вплетается множеK
ство намерений, и все их надо учитывать. Но самым важK
ным является возбуждение как таковое — такое состояние,
когда все вместе должны о чемKто рыдать. Неистовство рыK
даний, их длительность, их возобновление на следующий
день на новой стоянке, удивительный ритм, с которым они
усиливаются, ослабевают и даже после полного изнеможеK
ния начинаются вновь, — все это могло бы служить достаK
точным доказательством того, что здесь прежде всего речь
идет о возбуждении совместного плача. Благодаря знакомK
ству даже с этим единственным случаем, характерным для
австралийских аборигенов, можно увидеть, почему это возK
буждение понимается как возбуждение стаи и почему предK
ставляется необходимым ввести для нее обозначение опла�
кивающая стая.

Все начинается с известия о том, что смерть близка. МужK
чины спешат к месту и обнаруживают, что женщины уже
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там. Близкие женщины рыдают, лежа на умирающем. ВажK
но, что оплакивание начинается не после смерти, а сразу же,
едва больной признан безнадежным. Когда становится ясно,
что человек умрет, плача уже не удержать. Стая впадает в неK
истовство: она долго ждала этой возможности и теперь не даст
своей жертве ускользнуть. Необычайная мощь, с которой она
обрушивается на предмет оплакивания, определяет однозначK
но его судьбу. Трудно предположить, что тяжелобольной,
подвергшийся такому обращению, сможет выздороветь. Под
грудой барахтающихся тел он почти задыхается, можно предK
положить, что иногда задыхается на самом деле; во всяком
случае, смерть наступает быстрее. Обычное для нас правиK
ло, согласно которому умирающего нужно оставить в поK
кое, совершенно непонятно этим людям, собравшимся ради
совместного возбуждения.

Что означает эта куча мала с умирающим в основании,
клубок тел, стремящихся быть к нему поближе? Сказано,
что лежащие на нем женщины поднимаются, уступая место
мужчинам, как будто последние или по крайней мере неK
которые из них имеют право на большую близость. Каковы
бы ни были объяснения, которые дают этому клубку сами
аборигены, в действительности происходит вот что: груда
тел еще раз принимает умирающего вовнутрь самой себя.

В груде плотность стаи, физическая близость ее членов
максимальна, она уже не может стать больше, чем есть. УмиK
рающий — ее часть, он принадлежит им, они принимают
его к себе обратно. Поскольку он не может стоять среди них,
они ложатся к нему. Кто полагает, что имеет на него право,
борется за то, чтобы попасть в кучу, центр которой — умиK
рающий. Они словно хотят умереть вместе с ним: наносиK
мые самим себе раны, отчаянные броски в клубок тел или
просто на землю, падения от ран — все это должно покаK
зать, сколь всерьез воспринимается ими происходящее. ВозK
можно, правильнее было бы сказать, что они хотят сравнять�
ся с ним. Они, однако, не собираются умирать на самом деле.
Что должно остаться, так это масса тел, которой он принадK
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лежит, и в этой массе они с ним вместе. В этом приравниваK
нии к умирающему состоит сущность оплакивающей стаи,
пока смерть еще не наступила.

Однако ей свойственно и отталкивание мертвого, когда
он уже мертв. Переход от неистовых попыток удержать и
вернуть умирающего к выталкиванию и изоляции мертвого
придает оплакивающей стае ее особенную динамику. Тут же
ночью спешно избавляются от тела. Уничтожаются все слеK
ды его пребывания на земле: его инструменты, хижина, все,
что ему принадлежит. Даже стоянка, где он жил вместе с друK
гими, разрушена и сожжена. Внезапно все вооружились проK
тив него. Он стал опасен, потому что уже ушел. Его может
обуять зависть к живущим, и он станет им мстить за то, что
мертв. Все знаки преданности и даже соединение тел не смогK
ли его удержать. Свойственная мертвым злоба сделала его
врагом, уловками и хитростью он может проникнуть в их
ряды, и им нужно тоже быть хитрыми, чтобы защитить себя.

На новой стоянке плач продолжается. Возбуждение, приK
дававшее группе столь мощное чувство единения, спадает не
сразу. Это чувство нужно теперь даже больше, чем когдаK
либо, ибо налицо опасность. Продолжается нанесение ран,
и боль выставляется напоказ. Все это напоминает войну, тольK
ко то, что на войне причиняет враг, тут делают себе сами.
Мужчина с 23 шрамами от таких ран носит их как знаки добK
лести, как будто бы они получены в военных походах.

Нужно спросить себя: заключается ли в этом единственK
ный смысл опасных ран, наносимых при таких обстоятельK
ствах? Кажется, что женщины заходят здесь даже дальше,
чем мужчины, во всяком случае, они демонстрируют больK
ше выносливости в плаче. В этом самокалечении чувствуK
ется ярость изKза бессилия перед смертью. Человек словно
наказывает себя за смерть. Можно также предположить, что
член группы демонстрирует на собственном теле рану, наK
несенную всей группе. Но разрушению подвергаются и собK
ственные строения, как бы жалки они ни были, и это напоK
минает свойственную массе, какой мы ее знаем, страсть к
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разрушению, уже разъясненную в другом месте. Благодаря
разрушению всего обособленного, что равносильно самоK
осуществлению стаи, она сохраняет себя, и еще четче стаK
новится черта, отделяющая ее от времени, когда приходит
беда. Все начинается вновь, и начинается именно в состояK
нии могучего совместного возбуждения.

Имеет смысл в заключение зафиксировать две динамиK
ческие тенденции, характерные для существования оплакиK
вающей стаи. Первая — это мощное движение в сторону
умирающего и образование двусмысленной массы вокруг
него, стоящего посередине между жизнью и смертью. ВтоK
рая тенденция — это трусливое бегство вон от мертвого, от
него и от всего, чего он только мог касаться.

ПРИУМНОЖАЮЩАЯ СТАЯ

На какой из народов, живущих в естественном состоянии,
ни поглядишь, бросаются в глаза события, концентрируюK
щие его существование, — это охотничьи, военные и оплаK
кивающие стаи. Жизненный процесс этих трех видов стаи
ясен, в них во всех есть нечто стихийное. Там, где одна или
другая из них вытеснены на задний план, обычно обнаруK
живаются пережитки, доказывающие их наличие и значеK
ние в прошлом.

Более сложное явление представляет собой приумножа�
ющая или умножающая стая. В дальнейшем эти названия
будут употребляться как взаимозаменяемые. Значение этой
стаи огромно, ибо именно она явилась главной движущей
силой человеческих завоеваний. Она добыла человеку ЗемK
лю, и она создает все более богатые цивилизации. Ее влияK
ние еще не выявлено во всем его значении и последствиях,
ибо понятие размножения исказило и затемнило собственK
но процессы умножения. Ее с самого начала нужно брать
только в связи с явлением превращения.
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Первобытные люди, в малом числе кочующие по огромK
ным и часто пустым пространствам, сталкиваются с превосK
ходящим количеством животных. Не обязательно все они
враждебны, большинство для человека не опасны. Однако
многие из них существуют в громадных количествах — идет
ли речь о стадах диких баранов или бизонов, о рыбе или саK
ранче, муравьях или пчелах, — по сравнению с их числом
число людей исчезающе мало.

Ибо человеческое потомство скудно. Дети являются на
свет поодиночке, и нужно очень долго ждать, пока они
появятся. Необходимость быть в большем количестве, приK
надлежать к большей группе ощущалась тревожно и настоK
ятельно. Это ощущение усиливалось, ибо каждое событие,
когда образовывалась стая, свидетельствовало о необходиK
мости увеличения числа людей. Большая охотничья стая
могла обложить больше животных. Нельзя надеяться на то,
что дичи всегда будет довольно; внезапно она появлялась в
больших количествах, и чем больше было охотников, тем
богаче добыча. На войне следовало быть сильнее вражеской
орды, опасность малочисленности была несомненной. ВсяK
кую смерть приходилось оплакивать, особенно смерть опытK
ного и сильного человека, которая становилась необратимой
потерей. Малочисленность — вот что было слабостью челоK
века.

Впрочем, опасные для него звери, как и он сам, часто
жили поодиночке или маленькими группами. Он тоже был
хищником, но — в отличие от них — хищником, который
хотел, чтобы его стало больше. Он мог охотиться стаями,
такими же большими, как волчьи, только волки этим удовK
летворялись, а он нет. Ибо за то огромное время, пока он
жил в маленьких группах, он научился, благодаря способK
ности превращения, становиться всеми известными ему жиK
вотными. Научившись превращению, он, по сути, и стал
человеком, оно было его особенным даром и страстью. В
ранних превращениях он в игре и танце имитировал виды,
имеющие большую численность. Чем совершеннее было
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изображение, тем глубже он впитывал в себя их многочисK
ленность. Он ощущал, что это такое — быть во множестве,
а потом возвращался к своему обособленному индивидуальK
ному и групповому существованию.

Не подлежит сомнению, что человек, как только стал таK
ковым, захотел, чтобы его стало больше. Все формы вероваK
ний, мифы, ритуалы и церемонии исполнены этим желаниK
ем. Примеров множество. С некоторыми из них мы познаK
комимся в ходе исследования. Поскольку все, что нацелено
на умножение численности, носило стихийный характер,
можно удивиться, почему в начале этой главы подчеркнута
сложность умножающей стаи. По размышлении, однако, стаK
нет ясно, почему она выступает во множестве разных форм.
Она есть повсюду, особенно там, где это естественно предK
положить. Но есть у нее и свои особые укрытия, откуда она
вдруг является, когда ее меньше всего ждут.

Ибо свое умножение человек первоначально понимал
вне отрыва от умножения других существ. Свое стремление
к нему он распространял на все, что его окружало. Оно заK
ставляло его думать об увеличении численности своего плеK
мени; для этого, разумеется, нужно было лучше кормить
детей, для чего, в свою очередь, требовалось больше дичи и
плодов, больше стад и зерна и всего прочего, что необхоK
димо для пропитания. Для того чтобы человек умножался и
рос, должно быть налицо все, что нужно для жизни.

Там, где редки дожди, он сосредоточивается на вызываK
нии дождя. Все существа, как и он сам, не живут без воды.
Поэтому во многих областях Земли ритуалы вызывания дожK
дя и ритуалы умножения слились воедино. Исполняет ли
танец дождя все племя или, как у индейцев пуэбло, все толK
пятся вокруг наколдовывающего дождь шамана, — состояK
ние группы в любом подобном случае есть состояние умноK
жающей стаи.

Чтобы увидеть тесную взаимосвязь между умножением
и превращением, надо подробнее разобрать ритуалы австK
ралийцев. О них имеются точные данные, охватывающие
более чем полстолетия исследований.
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Предки, о которых сообщают космогонические мифы авK
стралийцев, — замечательные создания: это двойные сущеK
ства, частью животные, частью люди, точнее сказать, и то и
другое. Ими были введены ритуалы, которых люди держатK
ся, поскольку таков наказ предков. Замечательно, что кажK
дый из предков связывает человека с одним вполне опредеK
ленным родом животных или растений. Так, предокKкенгуK
ру — одновременно и кенгуру, и человек, предокKэму — одK
новременно человек и эму. Не бывает так, чтобы в одном
предке были представлены два разных животных. Всегда приK
сутствует человек — одна, так сказать, половина, другая же
половина — определенное животное. Только никак нельзя
убедительно доказать, что оба одновременно представлены в
одном образе: свойства обоих, с нашей точки зрения, наивнейK
шим и удивительнейшим образом перемешаны.

Ясно, что эти предки представляют собой не что иное,
как результаты превращений. Человек, которому всегда удаK
валось чувствовать себя кенгуру и выглядеть кенгуру, стал тоK
темом кенгуру. Это превращение, которое часто произвоK
дилось и использовалось, обрело характер окончательносK
ти и благодаря мифам, находящим драматическое воплощеK
ние, передавалось от рода к роду.

Предок кенгуру, которые были повсюду вокруг, станоK
вился одновременно предком той группы людей, которые
называли себя кенгуру. Превращение, лежащее в корне этого
двоякого потомства, разыгрывалось на общих собраниях
племени. Один или два человека изображали собой кенгуK
ру, другие участвовали как зрители в воспроизводящемся преK
вращении. В следующий раз они могли сами танцевать кенK
гуру, их предка. Удовольствие, получаемое от того или иного
превращения, особый вес, который оно приобретало с течеK
нием времени, его ценность для новых поколений выразиK
лись в священном характере церемоний, во время которых
оно совершалось. Удавшееся и утвердившееся превращение
становилось своего рода даром: оно сохранялось точно так
же, как богатство слов, составляющих тот или иной язык,
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или иное богатство, состоящее из вещей, которые мы обоK
значаем и воспринимаем как материальные, — оружие, драK
гоценности и разного рода священные предметы.

Это превращение, которое, как заботливо охраняемая траK
диция, как тотем, знаменовало родство определенных людей
и кенгуру, содержало в себе также связь с количеством поK
следних. Их всегда было больше, чем людей, и прирост их был
желателен, поскольку был связан с ростом численности чеK
ловека. Если они приумножались, приумножался и он. ПриK
умножение тотемных животных тождественно его собственK
ному. Поэтому крепость связи между превращением и приK
умножением невозможно переоценить, оба идут рука об руку.
Если превращение утвердилось и его точный образ воспроK
изводится в традиции, оно гарантирует приумножение обо�
его рода созданий, которые в нем едины и нераздельны. Одно
из этих созданий — всегда человек. В каждом тотеме он обесK
печивает себе приумножение другого животного. Племя, соK
стоящее из многих тотемов, присваивает себе приумножение
их всех.

Огромное большинство австралийских тотемов — животK
ные, но есть среди них и растения, и поскольку чаще всего это
растения, которые используются человеком, ритуалы, котоK
рые служат их приумножению, никого не удивляют. Кажется
вполне естественным, что человек заботится о сливах и орехах
и хочет, чтобы их стало много. То же справедливо и по отноK
шению к некоторым насекомым — разным гусеницам, терK
митам, кузнечикам, которые нам отвратительны, а для австK
ралийцев являются лакомствами; они тоже выступают как
тотемы. Но что можно сказать, когда обнаруживаются люди,
сделавшие своим тотемом скорпионов, вшей, мух или мосK
китов? Здесь о полезности в обычном смысле слова не может
быть и речи, эти твари для австралийца такое же бедствие,
как и для нас. Его может привлекать лишь невообразимая
численность этих существ, и, устанавливая родство с ними,
он заботится лишь о том, чтобы обеспечить своему роду таK
кую же численность. Человек из тотема москита хочет, чтоK
бы его род был так же многочислен, как москиты.
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Я не могу завершить этот предварительный и очень обобK
щенный обзор австралийских двойных фигур, не упомянув
об еще одном роде тотемов. Их перечень мог бы вызвать
удивление, но читатель с ним уже знаком. Среди тотемов
австралийцев есть тотемы облаков, дождя и ветра, травы,
горящей травы, огня, моря, песка и звезд. Это перечень приK
родных символов массы, которые были детально нами разоK
браны. Лучше не докажешь их древность и значимость, чем
найдя их в числе тотемов австралийцев.

Было бы ошибкой решить, что умножающие стаи всеK
гда связаны с тотемами и всегда столь долговечны, как у авK
стралийцев. Бывают представления более узкого локальноK
го характера, когда цель — привлечь нужных животных в
конкретное время в конкретном месте. Заранее предполаK
гается наличие больших стад поблизости. Сообщение о знаK
менитом бизоньем танце манданов — индейского племени
из Северной Америки — относится к первой половине прошK
лого столетия.

«Получилось так, что бизоны собрались огромными масK
сами и бродили по степям в разных направлениях — с запаK
да на восток и с севера на юг, куда им только хочется. А манK
данам вдруг нечего стало есть. Они — маленькое племя, и
поскольку у них много врагов, манданы не рискуют далеко
уходить от дома. Так у них начался настоящий голод. Когда
такая беда, каждый приносит из своей палатки маску, котоK
рую держат наготове для подобных случаев: шкуру с бизоньK
ей головой, увенчанной рогами. Начинается танец, приK
зывающий бизонов. Он должен приманить стада, изменив
их направление, повернув их к деревне манданов.

Танец происходит на общественной площади посередиK
не деревни. В нем принимает участие от 10 до 15 манданов,
у каждого на голове посажен бизоний череп с рогами, кажK
дый держит в руках лук или копье, которым лучше всего
убивать бизонов.

Танец всегда приводит к желаемому результату, он длитK
ся и длится, не кончаясь, пока не появятся бизоны. Бьют
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барабаны, тарахтят погремушки, звучат нескончаемые песK
нопения, взвиваются крики. Зрители стоят вокруг с маскаK
ми на головах и с оружием, готовые заменить любого, кто
устал и покинул круг.

В это время общего возбуждения на холмах вокруг деK
ревни стоят наблюдатели. Увидев приближающихся бизоK
нов, они дают условный сигнал, который сразу замечают в
деревне. Танец может длиться без перерыва двеKтри недеK
ли. Он всегда приводит к желаемому результату: считается,
что бизоны приходят изKза него.

К маске обычно прикреплена еще полоса шкуры во всю
длину животного с хвостом на ней; она свисает по спине
танцора и волочится по земле. Кто устал, демонстрирует это,
сильно наклоняя тело параллельно земле, тогда другой цеK
лится в него из лука, пускает тупую стрелу, и он падает, как
убитый бизон. Окружающие хватают его, вытаскивают за
ноги из круга и размахивают над ним своими ножами. ПроK
делав все движения, имитирующие снятие шкуры и расчлеK
нение туши, они его отпускают, и его место сразу занимает
новый танцор, врывающийся в круг с маской на голове. Так
танец продолжается день за днем и ночь за ночью, пока наK
блюдатель не просигналит: «бизоны пришли».

Танцоры изображают одновременно бизонов и охотниK
ков. В масках они бизоны, но луки, стрелы и копья выдают в
них охотников. Пока мандан танцует, он считается бизоном
и ведет себя как таковой. Когда он устает, он усталый бизон.
Он не может покинуть стадо, иначе его убьют. Он падает не
от усталости, а сраженный стрелой. До самого смертного мига
он остается бизоном. Охотники уносят его и разделывают.
Сначала он был «стадом», теперь превратился в добычу».

Представление о том, что стая мощным и длительным
танцем может привлечь настоящих бизонов, зиждется на неK
скольких предпосылках. Манданам из опыта хорошо известK
но, что масса прирастает и вовлекает в свой круг все поK
добное себе, находящееся поблизости. Если гдеKто собираK
ется много бизонов, туда придет еще больше. Они также
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знают, что возбуждение танца поднимает интенсивность пеK
реживания стаи. Его сила определяется мощью ритмичеK
ских движений. Свою малочисленность стая восполняет моK
щью ритма.

Бизоны, облик и поведение которых человеку хорошо
известны, так похожи на людей, они ведь охотно танцуют и
дают замаскированным врагам заманить себя на представK
ление. Танец длится так долго, потому что рассчитан на
дальнюю цель. Бизон чует его притяжение издалека, но подK
дается ему, только если танец идет на высоком накале. СниK
зится накал — нет уже настоящей стаи, и бизоны, которые
еще далеко, повернут кудаKнибудь в другое место. Ведь воK
круг бродит много стад, и каждое может привлечь их к себе.
Танцующие должны стать самой притягательной силой. В
качестве приумножающей стаи, ни на мгновение не снижаK
ющей накала своей страсти, они сильнее, чем стабильные и
замкнутые стада, и влекут к себе неудержимо.

ПРИЧАСТИЕ

Приумножающим действием особого рода является совмест�
ная трапеза. Согласно принятому ритуалу, каждому из участK
ников вручается часть убитого животного. Вместе едят то,
что вместе добыто. Части одного и того же животного поK
глощаются всей стаей. Нечто от одного тела входит в них всех.
Они хватают, кусают, жуют, глотают одно и то же. Все, кто
в этом участвовал, объединены теперь этим животным, оно
содержится в них всех.

Этот ритуал совместного поглощения и усвоения есть
причастие. Ему придается особый смысл: оно должно проK
исходить так, чтобы поедаемое животное чувствовало уваK
жение к себе. Оно ведь должно вернуться и привести своих
собратьев. Кости не разбивают, а заботливо извлекают. Если
все делается правильно, как положено, они снова оденутся
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мясом, животное восстанет и на него снова можно будет охоK
титься. Если же поступают неправильно и животное чувK
ствует себя оскорбленным, оно исчезнет насовсем, убежит
вместе со своими братьями, не встретится человеку, среди
людей начнется голод.

На некоторых празднествах стараются создать представK
ление, будто поглощаемое животное само при этом присутK
ствует. У некоторых сибирских народов медведя принимаK
ют как гостя, когда его едят. Гостю оказывают почет, предK
лагая лучшие куски его собственного тела. К нему обращаK
ются с торжественными и убедительными словами и просят
стать заступником перед его братьями. Если человек сумел
добиться его дружбы, то медведь позволит на себя охотитьK
ся. Такое причастие может вести к расширению охотничьK
ей стаи. Женщины и те мужчины, что не участвовали в охоK
те, теперь присоединятся к ней. Причастие может ограниK
читься и малой группой, то есть группой собственно охотK
ников. Но внутренний процесс, поскольку он соответствует
природе стаи, всегда остается одним и тем же: охотящаяся
стая переходит в умножающую. Эта последняя охота удаK
лась, человек наслаждается добычей, но в торжественный
миг причастия он исполнен видением всех дальнейших охот.
Невидимая масса животных, которых предстоит добыть,
смутно чудится всем участникам пиршества, и все озабочеK
ны тем, чтобы видение воплотилось в действительность.

Это древнее причастие охотников сохранилось и там, где
речь идет о стремлении к приумножению совсем иного рода.
Причащаться могут крестьяне, заботящиеся о приумножеK
нии зерна, о хлебе насущном: в совместной торжественной
трапезе они насладятся телом животного, как в старые вреK
мена, где все были охотниками.

В высших религиях в причастие вплетается новый моK
тив — идея приумножения верующих. Если причастие остаK
ется неизменным и осуществляется правильно, вера будет
распространяться вширь, к ней присоединятся новые и ноK
вые сторонники. Но еще важнее, как известно, обет воскреK
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шения к новой жизни. Животное, торжественно поедаемое
охотником, должно жить снова, оно воскреснет и снова даст
себя добыть. Такое воскрешение в высших причастиях стаK
новится важнейшей целью, только вместо животного здесь
поедается тело Бога, и его воскрешение верующие примеK
ряют к самим себе.

Об этой стороне причастия еще пойдет речь, когда буK
дут рассматриваться религии оплакивания. Что сейчас важK
но, так это переход от охотящейся стаи к умножающей: осоK
бый способ употребления пищи обеспечивает ее умножение.
Последняя изначально представляется как нечто живое. Здесь
проявляется желание сохранить драгоценную душевную субK
станцию стаи, пересаживая ее в нечто новое. Каковой бы ни
была эта субстанция — если выражение «субстанция» вообK
ще здесь применимо — все делается для того, чтобы она не
распалась и не исчезла.

Взаимосвязь между общей трапезой и умножением пищи
может быть и непосредственной, без воскрешения и новой
жизни. Вспоминается чудесное событие, когда пятью хлеK
бами и пятью рыбами насытились тысячи голодных.

ВНУТРЕННЯЯ И ТИХАЯ СТАИ

Четыре основные формы стаи можно группировать по разK
ным критериям. Можно, например, провести различие межK
ду внутренней и внешней стаями.

Внешняя стая, которая проявляется отчетливей и потоK
му легко описывается, стремится к цели, находящейся воK
вне ее самой. Она проделывает долгий путь. Ее движения
ускорены, если сравнивать их с движениями в нормальной
жизни. Это значит, что и охотящаяся, и военная стаи являK
ются внешними стаями. Животное, на которое идет охота,
надо найти и загнать. Врага, с которым предстоит сразитьK
ся, надо отыскать. Как бы ни было велико возбуждение,
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вызванное военным или охотничьим танцем, характерная
активность внешней стаи развертывается на широком проK
странстве.

Внутренняя стая имеет нечто вроде концентрической
структуры. Так, она образуется вокруг покойника, подлежаK
щего погребению. Ее задача состоит не в том, чтобы чегоKто
достичь или когоKто догнать, а в том, чтобы нечто удержать.
Оплакивая мертвого, дают понять, что он, по сути, здешний,
что он принадлежит тем, кто собрался вокруг тела. Свой даK
лекий путь он совершит в одиночку. Его подстерегают опасK
ности и страхи на пути туда, где другие мертвые ожидают и
готовы принять его. Поскольку удержать мертвого невозможK
но, он, так сказать, не поглощается, а исторгается. ОплакиK
вающие именно в качестве стаи представляют собой нечто
вроде единого тела, из которого его не так просто удалить.

Приумножающая стая — тоже внутренняя стая. Кучка
танцующих образует ядро, вокруг которого соберутся те, что
пока еще невидимы. К тем людям, что уже есть, примкнут
другие, к убитым или выращенным животным присоединятK
ся новые, к собранным плодам добавятся другие плоды. ГосK
подствующим чувством является вера в ужеKналичие того, что
должно добавиться к видимым массивам столь ценных для
человека существ или предметов. Все это уже где�то есть,
это нужно лишь привлечь, приколдовать. Обычно церемоK
нии совершаются там, где предполагается наличие множеK
ства этих пока невидимых существ или предметов.

Большое значение имеет переход от внешней к внутренK
ней стае в ходе причастия. Поглощая убитое на охоте жиK
вотное, с благоговением осознавая, что чтоKто от него есть
теперь в каждом из участников, стая овнутряется. Теперь
можно ожидать воскрешения и, прежде всего, собственноK
го приумножения.

Иначе стаи можно подразделять на тихие и громкие. ДоK
статочно вспомнить, с каким шумом протекает оплакиваK
ние. В нем не было бы смысла, если бы оно не преподносиK
ло себя столь громко. Если плач затих, если он уже не восK
принимается или не переходит в новый регистр, оплакиваK
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ющая стая распадается, и каждый снова оказывается сам по
себе. Охота и война шумны по самой своей природе. Если
иногда, чтобы перехитрить врага или добычу, в течение каK
когоKто времени соблюдают тишину, то тем шумней кульK
минация борьбы: лай собак, крики охотников, возбуждаюK
щих в самих себе жажду крови. На войне издавна приняты
оскорбления и угрозы в адрес врага. История сопровождаK
ется боевыми кличами и ревом битв, а сегодняшняя война
немыслима без адского грохота взрывов.

Тихая стая — стая в ожидании. Она терпелива, что странK
но для такой компании. Она всегда возникает там, где цели
не достичь неистовым стремительным броском. Пожалуй,
слово «тихая» недостаточно передает суть дела, лучше было
бы назвать это стаей ожидания. Ибо здесь возможны такие
вещи, как песнопения, клятвы, жертвоприношения, харакK
терные именно для этого рода стай. Общее у них то, что они
нацелены на нечто отдаленное, что не может быть обеспеK
чено прямо здесь и сразу.

Именно такого рода тишина и ожидание характерны для
религий, где есть вера в потусторонний мир. Поэтому есть
люди, которые свою собственную жизнь используют как средK
ство обеспечить лучшее загробное существование. Но самым
ярким примером тихой стаи остается причастие. Процесс
поглощения, чтобы оно достигло своей цели, требует конK
центрации, тишины и терпения. Благоговение перед могуK
ществом и святостью того, что вошло внутрь, обеспечивает
на какоеKто время тихое и пристойное поведение.

ОПРЕДЕЛЕННОСТЬ СТАЙ.
ИХ ИСТОРИЧЕСКОЕ ПОСТОЯНСТВО

Люди знают мертвых, которых оплакивают. Только тот, кто
близок или хорошо знаком, имеет право примкнуть к оплаK
кивающей стае. Боль растет по мере близости к покойному.
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Те, кто знал его лучше всех, рыдают особенно бурно. На верK
шине плача мать, из тела которой он вышел. О чужих не
скорбят. Никогда с начала времен оплакивающая стая не
собиралась вокруг кого угодно.

Такое постоянство в отношении своего предмета свойK
ственно всем стаям. Дело даже не в том, что все члены стаи
хорошо знают друг друга, — они знают также ее цель. Идя
на охоту, они знают, на кого охотятся. Когда идут на войну,
хорошо знают врага. При оплакивании несут свою боль хоK
рошо известному покойнику. В ритуалах приумножения
прекрасно знают, что должно быть приумножено.

Стаи неизменно и ужасающе постоянны. Это постоянK
ство даже содержит в себе элемент интимности. НевозможK
но отрицать своеобразной нежности к добыче у первобытK
ного охотника. При оплакивании и приумножении эта ласK
ковая близость вполне естественна. Даже по отношению к
врагу, если его уже не очень боятся, возникает иногда нечто
вроде доверчивого интереса.

Цели, которые преследует стая, всегда одни и те же. ПоK
вторяемость, уходящая в бесконечность, свойственная всем
человеческим жизненным процессам, свойственна и челоK
веческим стаям. Постоянство и повторяемость привели к
образованию поразительно стабильных структур. Именно
их стабильность — тот факт, что они есть всегда и всегда
можно к ним прибегнуть, — сделала возможным их вклюK
чение в более сложные цивилизации. В качестве массовых
кристаллов они всегда под рукой, когда возникает необхоK
димость незамедлительного собирания масс.

Но и архаичное в жизни нашей современной культуры
выражается в образе стай. Тоска по простому или естественK
ному существованию, стремление освободиться от тягот и
тревог нашего времени имеют именно эту подоплеку: жеK
лание жить в изолированных стаях. Охота на лис в Англии,
походы через океан на маленьких яхтах с минимальным экиK
пажем, молитвенные сообщества в монастырях, экспедиции
в неведомые страны, да, впрочем, и мечта поселиться с неK
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многими избранными гдеKнибудь в райском уголке, где все
умножается, так сказать, само собой, без усилий со стороK
ны человека, — общим для всех этих архаических ситуаций
является представление об ограниченном числе людей, хоK
рошо знакомых друг с другом и вместе участвующих в деле,
имеющем постоянный, четкий и определенный характер.

В своей откровенной форме стая проявляется и сегодня в
каждом случае линчевания. Это называется судом Линча; упоK
требление слова «суд» здесь столь же бесстыдно, сколь само
дело, ибо говорить надо о ликвидации всякого суда. ОбвиняеK
мый не считается человеком. Его убивают как животное, миK
нуя все человеческие формы. Различия в облике и поведеK
нии, пропасть, существующая, на взгляд убийц, между ними
и их жертвой, помогает им обращаться с жертвой как с жиK
вотным. Чем дольше ему удается скрываться и бежать, тем с
большим рвением они сплачиваются в преследующую стаю.
Сильный человек, хороший бегун дает им возможность наK
сладиться охотой. Естественно, это случается не часто: редK
кость охоты делает ее еще привлекательнее. Жестокость, коK
торую они себе при этом позволяют, можно объяснить тем,
что они не могут его сожрать. Возможно, они потому и счиK
тают себя людьми, что не вонзают в него зубы.

Обвинения сексуального характера, которые часто слуK
жат поводом для образования стаи, превращают жертву в
опасное существо. Они воображают себе его действительное
или мнимое чудовищное деяние. Связь черного мужчины с
белой женщиной, образ их телесной близости подчеркивает
в глазах мстителей их различия. Женщина становится еще
белее, мужчина — еще чернее. Она невиновна, ибо, как мужK
чина, он сильнее. Если она шла навстречу — значит, под влияK
нием его превосходящей силы. Именно мысль об этом преK
восходстве им всего невыносимее, именно она заставляет их
сплотиться в стаю. Вместе они его загоняют и убивают — как
кровожадное животное, напавшее на женщину. Убийство
представляется им дозволенным и даже благим делом и наK
полняет их нескрываемым удовлетворением.
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СТАИ В ЛЕГЕНДАХ О ПРЕДКАХ АРАНДА

Как отражается стая в головах австралийских аборигенов?
Две легенды о предках аранда дают об этом ясное представK
ление. В первой рассказывается об Унгутнике — знамениK
том кенгуру из мифических первобытных времен. Вот что
сообщается о его встречах с дикими собаками.

«Будучи еще не взрослым, маленьким животным, он отK
правился погулять. Отойдя примерно на три мили, УнгутниK
ка вышел на открытое место, где увидел стаю диких собак.
Они лежали вокруг своей матери, которая была очень больK
шой. Он стал прыгать вокруг и рассматривать диких собак,
тут они его заметили и погнались за ним. Он помчался от
них так быстро, как только мог, но на другой открытой поK
ляне они догнали и набросились на него. Они разорвали его
тело, сначала содрали шкуру и отбросили ее в сторону, поK
том съели печень и сняли все мясо с костей. Сделав это, они
снова легли.

Унгутника, однако, был не совсем мертв, ибо его шкура
и кости были еще целы. На глазах у собак шкура оделась на
кости. Он встал и побежал. Собаки снова погнались за ним
и поймали его возле холма Улима. Улима значит «печень» и
называется так потому, что собаки не стали есть печень, а
выбросили ее; она превратилась в черный холм, обозначаK
ющий это место. Что произошло раньше, случилось и на
этот раз, и Унгутника, который снова стал целым, добежал
теперь до Пулпуньи. Это слово обозначает своеобразный
звук, который издают маленькие летучие мыши. Унгутника
на этом месте обернулся и издал такой звук, чтобы посмеK
яться над собаками. Его снова схватили и разорвали, но, к
большому удивлению преследователей, он опять стал цеK
лым. Он бежал до Ундиары, собаки — за ним. Когда он доK
бежал до колодца с водой, они поймали и съели его. Они
отгрызли ему хвост и похоронили его там, где он находится
и сейчас в форме камня. Его называют хуринга — кенгуриK
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ный хвост; во время церемоний приумножения его выкаK
пывают, показывают всем и заботливо протирают».

Четырежды охотилась на кенгуру стая диких собак. Он
был убит, разорван и съеден. Три первых раза кости и шкуK
ру не трогали. Поскольку они не тронуты, он мог снова
встать, а тело — нарасти; собакам приходится гнаться за ним
снова. Одно и то же животное, следовательно, съедается че�
тырежды. Мясо, которое съедено, вдруг снова оказывается
на нем. Из одного кенгуру стало четыре, и все же это один и
тот же зверь.

И охота все та же, только местность меняется, и места
замечательных событий навсегда запечатлеваются в ландK
шафте. Убитый не поддается, он продолжает жить и насмеK
хается над стаей, не перестающей удивляться. Однако и она
не сдается: она должна убить свою добычу, даже если уже
поглотила ее. Невозможно проще и понятнее изобразить
постоянство стаи и повторяемость ее действий.

Приумножение здесь достигается благодаря своего рода
воскрешению. Животное ведь еще молодое и не принесшее
потомства. Вместо этого оно умножается само. Умножение
и размножение, как это видно, ни в коем случае не одно и
то же. Из шкуры и костей он возникает снова на глазах преK
следователей и побуждает их продолжать охоту.

Погребенный хвост продолжает существовать в виде камK
ня, он есть знак и свидетель этого чуда. В нем теперь заклюK
чена сила четырехкратного воскрешения, и, если с ним обK
ращаться правильно, как это происходит на церемониях, он
помогает в деле приумножения.

Вторая легенда начинается с охоты одного человека на
большого и очень сильного кенгуру. Он его увидел и хочет
убить и съесть. Он следует за ним на большом отдалении; это
долгая охота, в некоторых местах они останавливаются на неK
котором расстоянии друг от друга. Всюду, где располагается
кенгуру, он оставляет следы на местности. В одном месте он
слышит шум и встает на задние лапы. Восьмиметровая глыба
стоит там и сегодня в этой позе. Потом он проскреб дыру в
земле, ища воду; эта дыра также сохранилась.
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Но в конце концов зверь страшно устал и лег. Охотник
же натолкнулся на несколько человек, принадлежащих хотя
и к тому же тотему, но к другой подгруппе. Они спросили
охотника: «У тебя большое копье?» Он ответил: «Нет, тольK
ко маленькое. А у вас есть большие копья?» «Нет, — сказаK
ли они, — только маленькие». Тогда охотник сказал: «ПолоK
жите ваши копья на землю». И они ответили: «Хорошо, но и
ты положи свое на землю». Копья были сложены на землю, и
охотники напали на животное. У того, первого, охотника
были в руках только щит и хуринга — его священный камень.

«Кенгуру был очень сильным и отбросил от себя охотK
ников. Тогда они все прыгнули на него, и охотник, оказавK
шийся внизу кучи, был затоптан до смерти. Но и кенгуру
казался мертвым. Они похоронили охотника с его щитом и
хурингой, а тело кенгуру взяли с собой в Ундиару. Он окаK
зался на самом деле не мертвым, но умер позднее и был поK
ложен в пещеру. Его не ели. Потому что там, где было тело
животного, в пещере возник каменный разлом, в который
после смерти ушел его дух. Вскоре после этого умерли и
охотники, и их духи ушли в озерко поблизости. Сказание
гласит, что в древние времена огромные множества кенгуру
приходили в пещеру, и тела их исчезали в земле, и духи их
уходили в камень».

Индивидуальная охота здесь переходит в охоту целой
стаи. Охотники идут на зверя безоружными, рассчитывая
похоронить его под людской массой. Общим весом его можK
но задавить. Но он очень силен и отбивается так, что людям
приходится нелегко. В пылу борьбы первый охотник сам
оказывается внизу, и его затаптывают до смерти вместо кенK
гуру. Его хоронят со щитом и его священной хурингой.

История об охотничьей стае, которая идет на особенноK
го зверя и по ошибке вместо зверя убивает лучшего охотниK
ка, встречается по всему миру. Она завершается плачем по
мертвому; охотящаяся стая здесь переходит в оплакиваю�
щую стаю. Это превращение образует сердцевину многих
важных и широко распространенных религий. И здесь, в
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этой легенде аранда, говорится о погребении жертвы. Щит
и хуринга похоронены вместе с ним, и упоминание о хуK
ринге, считающейся священной, придает событию торжеK
ственную ноту.

Само животное, умершее позднее, похоронили в другом
месте. Это пещера, ставшая позднее центром сбора для кенK
гуру, которые приходили и исчезали в ней. Ундиара — так
называется эта округа — стала священным местом, где тоK
тем кенгуру производит свои ритуалы. Ритуалы служат приK
умножению этого животного, и, покуда все делается правильK
но, здесь всегда будет много кенгуру.

Замечательно, как в этой легенде накладываются друг
на друга два совершенно различных процесса, образующие
ядро религии. Первый состоит, как уже показано, в превраK
щении охотящейся стаи в оплакивающую; второй, разыгK
рывающийся в пещере, — в превращении охотничьей стаи
в умножающую. Для австралийцев второй процесс гораздо
важнее, он буквально составляет сердцевину их культа.

То, что оба выступают вместе, говорит в пользу главноK
го тезиса этого очерка. Каждая из четырех основных форм
стаи с самого начала имеется повсюду, где есть люди. Еще и
поэтому всегда возможны превращения одной стаи в друK
гую. В зависимости от того, на какую из них падает акцент,
образуются различные фундаментальные формы религии.
В качестве важнейших групп в этом отношении я выделяю
оплакивающую и приумножающую стаи. Но есть еще, как
мы увидим, охотничьи и военные религии.

Зачатки важных процессов обнаруживаются даже в приK
веденной легенде. Разговор о копьях, завязавшийся при
встрече охотников, предполагает возможность вооруженноK
го соперничества. Одновременно бросив на землю все имеK
ющиеся копья, они отказываются от схватки. Лишь потом
они вместе идут на кенгуру.

Здесь мы сталкиваемся с еще одной деталью, которая каK
жется мне примечательной в этой легенде: это толпа люK
дей, бросившихся на кенгуру, чтобы кучей задавить животK
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ное. Такие кучи из человеческих тел часто встречаются у авK
стралийцев. С ними постоянно сталкиваешься в их церемоK
ниях. В определенный момент церемонии обрезания молоK
дых мужчин кандидат мочится на землю, и несколько мужK
чин укладываются на него так, что он должен выдержать их
совокупный вес. У некоторых племен куча людей падает на
умирающего и тесно сдавливает его со всех сторон. Эта уже
известная ситуация представляет особый интерес: ею обоK
значен переход к груде умирающих и мертвых, о чем часто
говорится в этой книге. Некоторые разновидности австраK
лийских человеческих штабелей должны рассматриваться в
следующей главе. Здесь, пожалуй, достаточно заметить, что
намеренно и мощно сплотившаяся толпа живых не менее
важна, чем груда мертвых. Если последняя представляется нам
более знакомой, то только потому, что она обрела в ходе исK
тории чудовищные масштабы. Поэтому и должно казаться,
что лишь мертвые люди в больших количествах могут тесно
прижиматься друг к другу. Однако куча живых тоже прекрасK
но известна: это, по сути дела, не что иное, как масса.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ПОСТРОЕНИЯ У АРАНДА

Обе приведенные здесь легенды о предках взяты из книги
Спенсера и Джилена о племени аранда. Они называют его
«арунта». Большая часть этого знаменитого труда посвящена
описанию ритуалов и церемоний аранда. Об их многообраK
зии трудно составить себе преувеличенное представление.
Особенно бросается в глаза богатство геометрических фигур,
составляемых участниками во время церемоний. Иногда эти
построения хорошо нам знакомы, поскольку их значение соK
хранилось доныне, иногда они поражают совершеннейшей
чужеродностью. Перечислим кратко важнейшие из них.

При тайных церемониях участники в полном молчании
идут гуськом в затылок друг другу. Это мужчины, отправивK
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шиеся в путь, чтобы извлечь свои священные хуринги, коK
торые хранятся в пещерах и других потайных местах. Они
блуждают около часа, прежде чем достигают цели. Все это
время молодые мужчины, взятые в поход, не вправе задавать
вопросы. Если же ведущий их старик хочет чтоKто объяснить,
например, рассказать о деталях ландшафта, связанных с
легендами предков, он прибегает к языку знаков.

В подлинных ритуалах участвует обычно ограниченное
число исполнителей, одетых как предки тотема и их соотK
ветственно изображающих. Чаще всего их двое или трое,
иногда — всего один. Молодые образуют около них круг,
танцуя и издавая соответствующие возгласы. Этот круг часK
то встречается и постоянно упоминается.

В другом случае, в церемонии энгвура, которая представK
ляет собой важнейшее и торжественнейшее событие в жизK
ни племени, молодые мужчины ложатся в ряд на вытянуK
том пригорке и лежат так в полном молчании несколько
часов. Такое лежание в ряд часто повторяется, однажды оно
длилось восемь часов подряд, с 9 вечера до 5 утра.

Очень впечатляет другое, более плотное построение.
Мужчины сбиваются в тесную кучу, старые посередине, моK
лодые снаружи. Такой диск, образованный плотно прижаK
тыми друг к другу участниками, два часа подряд кружится в
танце, сопровождаемом непрерывными песнопениями. ПоK
том все садятся на землю, так же плотно прижавшись друг к
другу и в том же порядке, что и стояли, и еще два часа поют.

Иногда мужчины стоят в два ряда друг против друга и
поют. В решающей акции, которой завершается ритуальK
ная часть энгвура, молодые мужчины образуют каре и переK
ходят в сопровождении старших на другую сторону ручья,
где их ожидают женщины и дети.

Эта церемония богата деталями; нам сейчас, поскольку
речь идет о построениях, важно упомянуть груду на земле,
состоящую из всех мужчин. Сначала трое стариков, несуK
щих священный предмет, представляющий собой сумку, в
которой сидели дети в изначальные времена, падают на земK
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лю, прикрывая сумку своими телами, потому что женщины
и дети не должны ее видеть. Затем остальные мужчины, то
есть в основном молодые, которым и посвящена эта цереK
мония, валятся на стариков и остаются лежать беспорядочK
ной кучей. Где кто — не разобрать, только головы трех стаK
риков торчат из общей свалки. В таком положении они осK
таются несколько минут, затем начинают подниматься, выK
бираясь друг изKпод друга. Такие кучи сооружаются и по
другим поводам, но это важнейший из тех, о которых упоK
минают наблюдатели.

При испытании огнем молодые мужчины ложатся на гоK
рячие ветки, естественно, не друг на дружку. Испытание огK
нем происходит поKразному, чаще всего следующим обраK
зом: молодые мужчины достигают определенного места по
ту сторону ручья, где их ожидают две группы женщин. ЖенK
щины набрасываются на них, стегая горящими ветками. В
другом случае молодые мужчины выстраиваются в ряд наK
против женщин и детей. Женщины танцуют, мужчины изо
всех сил швыряют над их головами горящие сучья.

В церемонии обрезания шестеро лежащих на земле мужK
чин образуют собой стол. Новичок ложится сверху и подK
вергается операции. «Лежание на новичке», относящееся к
этой же церемонии, обрисовано в предыдущей главе.

Если поискать смысл всех этих сочетаний, то можно скаK
зать следующее.

Цепочка людей, идущих гуськом, изображает блуждание.
Его значение в родовой традиции невозможно переоценить.
Предкам часто приходилось блуждать под землей. Это выK
глядит так, будто молодые мужчины один за другим прохоK
дят по следу предков. То, как они движутся, и сопровождаK
ющее весь путь молчание свидетельствуют о благоговении
по отношению к священным путям и целям.

Кружение или движение по кругу в танце представляет
собой укрепление, воздвигаемое для защиты того, что раK
зыгрывается внутри круга. Происходящее внутри отделяетK
ся от всего чужого, что находится снаружи. Оно приветствуK
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ется, и поощряется, и воспринимается как собственное доK
стояние.

Лежание в ряд можно считать изображением смерти. НоK
вички лежат целыми часами бездвижно и немо. Потом они
вдруг оживают и вскакивают на ноги.

Два ряда, выстроенных друг против друга и выкрикиваK
ющих возбуждающие обидные фразы, символизируют две
враждебные стаи, причем вражескую стаю могут изображать
женщины. Каре — это такое построение, которое кажется
защищенным со всех сторон; предполагается, что так нужK
но идти во враждебном окружении. Оно хорошо известно в
позднейшей истории.

Остаются теперь поKнастоящему плотные образования:
плотный танцующий диск, как бы спрессованный из челоK
веческих тел, и хаотическая груда на земле. Диск именно по
причине его движения представляет собой крайний случай
ритмической массы, сплоченной и замкнутой до предела,
где не остается ни кусочка пространства, не заполненного
людьми.

Груда тел на земле хранит драгоценный секрет. Она укаK
зывает на то, что надо всеми силами укрыть и сохранить. В
такую же груду помещают умирающего, оказывая ему тем
самым последнюю почесть. Так его ценят соплеменники, и
эта груда с ним посередине заставляет вспомнить груду мертK
вых тел.
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СТАЯ И РЕЛИГИЯ

ПРЕОБРАЗОВАНИЕ СТАЙ

Все формы стаи, как они здесь изображены, имеют тенK
денцию переходить друг в друга. Как ни постоянна стая в
своем повторении, как ни похожа сама на себя в каждом
новом появлении, в ее отдельном, однократном развертыK
вании есть нечто текучее.

Уже достижение цели, которую она преследует, неизбежK
но вызывает изменения в ее состоянии. Совместная охота,
если она результативна, переходит в раздел добычи. Победы,
за исключением «чистых» случаев, когда речь идет только об
уничтожении врагов, вырождаются в мародерство. Плач конK
чается с удалением покойника: как только он оказывается
там, где ему положено быть, как только все почувствовали
себя от него чутьKчуть в безопасности, возбуждение стаи идет
на убыль, все расходятся. Но отношения с мертвым этим не
исчерпываются. Предполагается, что гдеKто он продолжает
существовать, его можно призвать в круг живых, чтобы поK
лучить совет и помощь. В заклинании своих мертвых оплаK
кивающая стая конституируется, так сказать, вновь, однако
цель ее действий теперь противоположна первоначальной.
Мертвый, который сначала был удален, теперь в определенK
ном смысле возвращается к своим. Танец бизонов у манданов
завершается с приходом бизонов. Приумножающаяся стая,
добившись успеха, начинает праздник дележа.

У каждого типа стаи, как мы видим, есть негатив, в коK
торый она переходит. Однако помимо перехода в негатив,
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что кажется естественным, имеются переходы иного рода:
преобразования различных стай друг в друга.

Подобные случаи можно найти в легендах предков аран�
да. Несколько мужчин затоптали до смерти сильного кенK
гуру. При этом первый из охотников пал жертвой собственK
ных товарищей и был ими торжественно погребен: охотниK
чья стая превратилась в оплакивающую стаю. О смысле приK
частия уже говорилось подробно: там охотничья стая переходит
в умножающую стаю. Другое превращение знаменует собой
начало войны: человека убивают, соплеменники его оплакиK
вают, затем формируют войско и отправляются мстить врагу
за его смерть. Оплакивающая стая переходит в военную стаю.

Превращение стай — замечательный процесс. Он проK
исходит повсюду и обнаруживается в различных сферах чеK
ловеческой деятельности. Без точного знания о нем вообще
невозможно понять какие бы то ни было социальные проK
цессы.

Некоторые из этих превращений выделены из более шиK
роких взаимодействий и зафиксированы. Они обрели свой
особый смысл, превратились в ритуал и воспроизводятся
вновь и вновь совершенно одинаковым образом. Они предK
ставляют собой подлинное содержание, сердцевину всякоK
го значительного верования. Динамикой стай и особенносK
тями их преобразования друг в друга объясняется подъем
мировых религий.

Исчерпывающее объяснение религий здесь невозможK
но. Это станет темой отдельной работы. Ниже некоторые
социальные и религиозные образования рассматриваются
с точки зрения преобладающих в них стай. Оказывается, суK
ществуют религии охоты и войны, приумножения и плача.
У леле в Бельгийском Конго охота, несмотря на ее малую
продуктивность, стоит в центре социальной жизни. Жива�
рос в Эквадоре живут исключительно войной. Для племен
пуэбло на юге Соединенных Штатов характерны неразвиK
тость охоты и войны и удивительное неприятие плача, они
живут только для мирного приумножения.
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Чтобы понять религии плача, в историческое время охK
ватившие и объединившие землю, нужно обратиться к хриK
стианству и к одной из разновидностей ислама. Описание
шиитского праздника мухаррам должно показать центральK
ную роль оплакивания в такого рода верованиях. Последняя
глава посвящается встрече священного праздника пасхи в
церкви Гроба Господня в Иерусалиме. Это торжество ВосK
кресения, которым завершается плач христиан и в котором
он находит свой смысл и оправдание.

ЛЕС И ОХОТА У ЛЕЛЕ С КАСАИ

Английскому антропологу Мэри Дуглас в ее новом глубоK
ком и основательном исследовании действительно удалось
обнаружить единство жизни и религии одного африканK
ского народа. Не знаешь, чему больше удивляться в ее рабоK
те: точности наблюдения или открытости и непредвзятости
мысли. Лучше всего выразить свою благодарность, следуя
ей дословно.

Народ леле, живущий в Бельгийском Конго, недалеко
от реки Касаи, насчитывает около 20 000 человек. Их деревK
ни, представляющие собой компактные квадраты от 20 до
100 хижин, расположены на степных участках всегда непоK
далеку от леса. Главную пищу составляет маис, который они
возделывают в лесу; каждый год для него расчищается ноK
вый участок, с которого собирают не более одного урожая.
Потом на этом участке растут рафиевые пальмы, с которых
буквально все идет в дело. Молодые листья дают волокна,
из которых мужчины плетут рафиевые покрывала. МужчиK
ны леле, в отличие от их соседей, хорошие ткачи. Куски
квадратных рогож служат своего рода деньгами. Из этой
пальмы получают еще высоко ценимое непрокисающее
вино. Бананы и пальмы, хотя они лучше всего растут в лесу,
посажены также вокруг деревни, земляные орехи — только
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здесь. Все прочие необходимые вещи дает лес: воду, дрова,
соль, маис, маниоку, масло, рыбу и мясо. И у мужчин, и у
женщин много разных дел в лесу. Но каждый третий день
женщин выгоняют из леса. Пищей, водой и дровами они
должны запастись на день вперед. Лес становится исклюK
чительно мужской территорией.

«Престиж леса необычайно высок. Леле говорят о нем с
почти поэтическим воодушевлением... Часто они подчерK
кивают противоположность леса и деревни. В разгар дня,
когда в пыльной деревне невыносимо жарко, они охотно
спасаются в прохладном сумраке леса. Работа в лесу их приK
влекает и радует, работа гдеKнибудь еще — просто мука.
«Время, — говорят они, — медленно идет в деревне и мчитK
ся в лесу». Мужчины хвастаются, что могут целый день раK
ботать в лесу и не проголодаться, а в деревне все время приK
ходится думать о еде».

Но лес — это еще и опасное место. Кто соблюдает траур
или увидел дурной сон, не должен идти в лес. Такой сон
считается предупреждением. Кто на следующий день не поK
бережется и пойдет в лес, может столкнуться с бедой: на него
рухнет дерево, он порежется ножом или упадет с пальмы.
Если предупреждению не внял мужчина, опасность грозит
только ему персонально. Женщина же, которая пошла в лес
в запретное время, ставит под угрозу всю деревню.

«Величайшее уважение к лесу можно объяснить тремя
главными причинами: он — источник всех полезных и неK
обходимых вещей, таких как еда, питье, одежда, материал
для строительства домов; он — источник священных снаK
добий; и, третье, он — место охоты, которая является в их
глазах самым важным из занятий».

У леле просто неудержимое влечение к мясу. Гость буK
дет тяжко оскорблен, если предложить ему только растиK
тельную пищу. В разговорах о гостях и приемах они охотно
обсуждают количество и качество поданного мяса. При этом
они, как и их южные соседи, не держат коз и свиней. Даже
мысль о том, чтобы съесть животное, выросшее в деревне,



165Стая и религия

им отвратительна. Хорошая пища, говорят они, приходит
из леса, где она чистая и здоровая, как кабан или антилопа.
Крысы и собаки нечисты — хама; то же самое слово примеK
няется для обозначения гноя и экскрементов. Нечистыми
считаются также свиньи и козы только потому, что они выK
ращены в деревне.

Влечение к мясу никогда не заставит их съесть чтоKниK
будь такое, что не добыто в лесу или на охоте. Они разводят
собак, и при желании им не составило бы труда разводить коз.

«Отделение женщин от мужчин, леса от деревни, завиK
симость деревни от леса и выдворение женщин из леса предK
ставляют собой важнейшие и постоянно повторяющиеся
элементы их ритуала».

Степные участки, сухие и бесплодные, стоят в их глазах
невысоко, они целиком доверены женщинам и считаются
нейтральной зоной между лесом и деревней.

Леле верят в Бога, который сотворил людей и животных,
реки и все другие вещи. Они верят также в духов, которых
боятся и о которых говорят сдержанно и осторожно. Духи
никогда не были людьми, и никто из людей их не видел.
Если бы кто увидел духа, то ослеп бы и умер в судорогах.
Духи живут глубоко в лесу, чаще всего у истоков рек. Днем
они спят, ночью ходят по округе. Они не умирают и никогK
да не болеют. От них зависит удача на охоте и плодовитость
женщин. Они могут поразить деревню болезнью. ЖивотныK
ми, более всех наделенными сверхъестественной силой, счиK
таются нутрии, резвящиеся вокруг истоков рек — местопреK
бывания духов. Нутрия — это вроде собаки духа, она живет
при нем и слушается его, как собака слушается охотника.
Если нутрия непослушна, дух ее наказывает: дает человеку
убить ее на охоте и тем самым вознаграждает охотника.

По отношению к человеку духи выражают самые разноK
образные пожелания, особенно они настаивают на том, чтоK
бы в деревне царил мир. «Лучшим свидетельством того, что
в деревне все в порядке, является удачная охота. НичтожK
ная доля мяса, которая досталась каждому из мужчин, женK
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щин и детей от убитой дикой свиньи, никак не могла бы
объяснить ту радость, что выражается по этому поводу неK
сколькими неделями позже. Охота — это духовный бароK
метр, за подъемом и падением которого ревниво следит вся
деревня».

Замечательно, что деторождение и охота называются
вместе, как если бы это были взаимосоответствующие функK
ции мужчин и женщин. Могут сказать так: «Деревня исK
портилась: охота не удалась, женщины бесплодны, все умиK
рает». Если человек доволен положением дел, говорится
иначе: «Наша деревня теперь богатая и довольная. Мы убиK
ли трех диких свиней, четверо женщин зачали, мы сильны
и здоровы».

Самое высокоценимое занятие — это совместная охота.
Дело именно в ней, а не в индивидуальных усилиях одиночK
ки. «Мужчины, вооруженные луками и стрелами, кольцом
охватывают часть леса. В лес входят загонщики с собаками.
Мальчики и старики, которые едва в состоянии двигаться,
стараются присоединиться к охоте. Особенно важны хозяева
собак, которые, продираясь сквозь кусты, криками возбужK
дают и направляют собак. Поднятая свинья выскакивает под
стрелы поджидающих охотников. Это самый действенный
метод охоты в густом лесу, когда животное застают враспK
лох и поражают стрелами с близкого расстояния.

Удивительно для народа, столь гордящегося своей охоK
той, абсолютное отсутствие индивидуальных охотничьих наK
выков. Человек, идущий в лес, на всякий случай берет с соK
бой лук и стрелы, но целится только в птиц и белок, даже не
помышляя в одиночку добыть крупного зверя. Особые приK
емы охоты в одиночку им совершенно неизвестны. ВыслеK
живание или подражание крикам животных им чужды, масK
кироваться или выкладывать приманку они не умеют. РедK
ко кто заходит один в чащу леса. Весь их интерес концентK
рируется на совместной охоте. Человек может натолкнуться
на стадо свиней, барахтающихся в болоте, и подобраться так
близко, что будет слышать их дыхание. Но он даже не поK
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пытается выстрелить, а на цыпочках отойдет подальше и поK
бежит в деревню за подмогой.

В степи охотятся лишь раз в году в сухое время, когда
можно поджечь траву. Чтобы окружить горящее пространK
ство, собираются вместе несколько деревень. Мальчики наK
деются здесь на свою первую добычу. Это, должно быть,
ужасное побоище. И это единственный случай, когда коK
манда охотников больше, чем мужское население однойK
единственной деревни. В лесной охоте участвуют только
мужчины и только из одной деревни. В конце концов деK
ревня является политической и ритуальной единицей тольK
ко потому, что является охотничьей единицей. И неудивиK
тельно, что леле считают свою культуру в первую очередь
охотничьей культурой».

Особое значение имеет распределение добычи. Оно строго
упорядочено, причем так, что это подчеркивает религиозK
ный смысл охоты. У леле имеется три ритуальных сообщеK
ства, каждое из них имеет право на свою определенную часть
убитого животного. Первое сообщество — это производиK
тели, к которым причисляются все мужчины, произведшие
на свет ребенка. Им идет грудная часть любой дичи, а также
мясо всех молодых животных. Среди производителей выK
деляются те, кто произвел дитя мужского и дитя женского
пола. Они считаются членами второго, избранного сообщеK
ства — это мужчиныKпанголины. Их так зовут потому, что
только они имеют право на мясо панголина, броненосца.
Третье сообщество — ясновидцы. Они получают голову и
кишки дикой свиньи.

Если убивают большое животное, оно всегда — и именK
но в процессе дележа — становится предметом религиозноK
го действа. Важнее всех других животных дикая свинья. Ее
делят следующим образом: после того как ясновидцы полуK
чили голову и кишки, грудь идет производителям, плечи —
мужчинам, которые несли ее домой, шея — владельцам соK
бак, спина, горло и одна из передних ног — тому, кто убил
свинью, а желудок — деревенским кузнецам, изготовившим
стрелы.
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Структура общества леле укрепляется, так сказать, с кажK
дой охотой. Возбуждение охотничьей стаи превращается в
чувство, связывающее общину в целом. Без насилия над
замыслом автора книги можно говорить об охотничьей рели�
гии в подлинном смысле слова. Столь убедительным, исклюK
чающим всякое сомнение образом охотничья религия никогK
да не изображалась. Но здесь открывается еще драгоценная
возможность увидеть превращение леса в символ массы. Все,
что считается ценным, содержит в себе лес, и самое ценное
приносится тоже лесом. Там живут животные — добыча охотK
ничьих стай, а также грозные духи, отдающие человеку своK
их животных.

ВОЕННЫЕ ТРОФЕИ ЖИВАРОС

Самый воинственный народ во всей Южной Америке —
живарос из Эквадора. Крайне поучительно понаблюдать за
их привычками и ритуалами, касающимися военных дейK
ствий и трофеев.

О перенаселении у них не может идти речь. Они вступаK
ют в войну не для завоевания новых земель. Жизненного проK
странства у них не мало, а скорее слишком много. На площаK
ди в 60 000 квадратных километров живут 20 000 человек. Они
не знают больших поселений, даже деревни у них не в чести.
Каждая большая семья со старейшиной во главе занимает отK
дельный дом, а ближайшая семья живет от них в нескольких
километрах. Их не связывает никакая политическая органиK
зация. В мирное время каждый отец семейства является высK
шей инстанцией, и никто не может ему приказывать. Если
бы живарос не выслеживали друг друга с враждебными наK
мерениями, то на гигантских просторах девственных лесов
одна группа вряд ли могла бы повстречать другую.

Цементом, скрепляющим их воедино, является кровная
месть, или, собственно говоря, смерть. Для них не сущеK
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ствует естественной смерти: если человек умирает, значит,
враг заколдовал его издали. Тогда долг близких заключаK
ется в том, чтобы выяснить, кто ответственен за смерть, и
отомстить колдуну. Каждая смерть является, следовательно,
убийством, а за убийство можно мстить только другим убийK
ством. Но поскольку смертоносное колдовство производиK
лось на большом расстоянии, физическая или кровная месть,
обязательная для родственников, возможна лишь в том слуK
чае, если они сумеют отыскать врага.

Следовательно, живарос ищут друг друга, чтобы мстить
друг другу, и поэтому кровную месть можно считать форK
мой социальной связи.

Семья, живущая вместе в одном доме, образует очень
тесное единство. За что берется один мужчина, за то берутK
ся вместе с ним и другие мужчины дома. В крупные и опасK
ные экспедиции собираются мужчины нескольких относиK
тельно близко расположенных домов; только для такого наK
стоящего военного похода с целью мести они выбирают
главнокомандующего — опытного, часто пожилого человеK
ка, которому на время похода добровольно подчиняются.

Военная стая является, следовательно, подлинной диK
намической единицей у живарос. Наряду со статической
единицей, семьей, только она играет заметную роль. С воK
енной стаей связаны все их праздники. Они собираются
вместе за неделю до похода, а потом, если возвращаются с
победой, устраивают целый ряд больших торжеств.

Военные походы служат исключительно целям разруше�
ния. Всех врагов убивают, за исключением пары юных женK
щин и, может быть, нескольких детей, которых берут в свою
семью. Вражеская усадьба, домашние животные, посадки —
все уничтожается. Единственное, что на самом деле интеK
ресует живарос, — это головы врагов. Тут действительно
настоящая страсть, и высшая цель воина — вернуться из поK
хода по крайней мере с одной такой головой.

Голова особым образом препарируется, усыхая при этом
примерно до размеров апельсина. Это называется цанца. ОбK
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ладатель цанца пользуется особым уважением. По прошеK
ствии некоторого времени — года или двух — устраивается
грандиозный праздник, центром которого является праK
вильно препарированная голова. На праздник приглашают
друзей, едят, пьют и пляшут; все согласно ритуальным праK
вилам. Это торжество насквозь религиозного характера, и
наблюдение показывает, что его подлинным мотивом явK
ляется жажда приумножения и орудий приумножения. Здесь
невозможно входить в детали, которые в изобилии привоK
дит Карстен в книге Кровная месть, война и праздники
победы у живарос». Достаточно указать на важнейший таK
нец живарос, в ходе которого они по порядку и с воодуK
шевлением заклинают сначала зверей, на которых охотятK
ся, а потом — половой акт человека, служащий приумноK
жению семьи.

Танец является как бы введением к большому праздниK
ку. Мужчины и женщины становятся вокруг центрального
столба дома и медленно движутся по кругу, выкрикивая как
слова заклятия имена всех зверей, мясо которых любит чеK
ловек. Сюда добавляются некоторые предметы, используеK
мые индейцами в домашнем хозяйстве и собственноручно
ими изготовляемые. За каждым именем громко и возбужK
денно выкрикивается «хей!».

Танец начинается пронзительным свистом. Сама магиK
ческая формула гласит:

Хей, хей, хей!
Обезьяна, хей!
Красная, хей!
Коричневая обезьяна, хей!
Черная обезьяна, хей!
Капуциновая обезьяна, хей!
Серая обезьяна, хей!
Дикая свинья, хей!
Зеленый попугай, хей!
Долгохвостый, хей!
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Домашняя свинья, хей!
Жирная, хей!
Женское платье, хей!
Пояс, хей!
Корзинка, хей!

Заклинание продолжается примерно час, все это время
танцующие движутся то вправо, то влево. Каждый раз, как
только они останавливаются, чтобы изменить направление
движения, раздается громкий свист и крики «чи, чи, чи, чи»,
как будто этим криком пытаются поддержать непрерывK
ность процесса.

Другое заклинание относится к женщинам и их плодоK
витости:

Хей! Хей! Хей!
Баба, хей! Баба, хей!
Совокупленье, хей!
Цанца пусть поможет, хей!
Пары, хей! Пары, хей!
Баба, хей! Баба, хей!
Пусть это будет, хей!
Мы это делаем, хей!
Это будет славно, хей!
Хватит, хей!

Центром песнопений и всех прочих действий во время
праздника является цанца — добытая в бою, препарированK
ная и высушенная голова врага. Его дух все время пребываK
ет поблизости от головы и крайне опасен. Его всячески стаK
раются приручить; если удалось поставить его себе на служK
бу, он может принести огромную пользу. Он заботится о том,
чтобы умножались свиньи и куры на дворе, благодаря ему
умножаются клубни маниока. Все, что пожелаешь приумK
ножить, он приумножает. Однако превратить его в раба соK
всем не просто. Поначалу он полон жажды мести, невозK
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можно даже вообразить, что он может сделать с человеком.
Но число действий и ритуалов, служащих тому, чтобы подK
чинить его воле хозяина, поистине удивительно. Праздник,
длящийся много дней, завершается тем, что голова и дух, к
ней относящийся, оказываются полностью в его распоряK
жении.

Если взглянуть на цанца с позиций знакомой нам военK
ной морали, она, можно сказать, представляет собой то, что
мы называем трофеем. На войну идут, чтобы добыть голоK
ву, и это единственная добыча. Но сколь бы маленькой она
ни казалась, особенно когда сморщится до размеров апельK
сина, она вмещает в себя все, что только можно пожелать.
Она творит любое угодное приумножение: животных и расK
тений, необходимых для жизни, предметов, изготовляемых
дома, и, наконец, собственно людей. Это невероятно конK
центрированная добыча, и заполучить ее в руки недостаточK
но, надо еще много работать, стараясь превратить ее в то,
чем она должна стать для человека. Этот труд венчается соK
вместным возбуждением праздника, особенно его магичеK
скими заклинаниями и танцами. В целом праздник цанца —
это праздник приумножающей стаи. Военная стая, если ей
везет, выливается в приумножающую стаю празднества; в
превращении одной в другую заключается подлинная диK
намика религии живарос.

ТАНЕЦ ДОЖДЯ У ИНДЕЙЦЕВ ПУЭБЛО

Существуют танцы приумножения, задача которых — выK
звать дождь. Танцоры, так сказать, вытопывают дождь из
земли. Топанье ног — как падение капель дождя. Если дождь
начинается во время танца, танец прекращается. Танец,
изображающий дождь, в конце концов переходит в дождь.
Группа примерно из 40 человек, совершая ритмические двиK
жения, превращается в дождь.
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Дождь — это важнейший символ массы у народов пуэбK
ло. Он играл важную роль даже у их предков, которым слуK
чалось жить и в других местах. Но с тех пор как они обоK
сновались на сухих нагорьях, значение дождя так возросло,
что он составляет теперь глубинную основу их верований.
Маис, необходимый для жизни, и дождь, без которого не
вырастет маис, — вот что стоит в центре всех их церемоний.
Разнообразные волшебные средства, применяемые, чтобы
вызвать дождь, концентрируются и усиливаются во время
танца дождя.

Важно, что этому танцу не свойственно беснование, коK
торое не отвечает природе самого дождя. В облаке, в котоK
ром он приближается, дождь представляет собой единство.
Облако высоко и далеко, оно белое и мягкое и, приближаK
ясь, будит в человеке радостные чувства. Но, разрешаясь дожK
дем, оно распадается: отдельными каплями достигает дождь
людей и почвы, где и исчезает. Танец, который должен приK
влечь дождь, сам в него превратившись, представляет собой
скорее бегство и распад массы, чем ее образование. Танцоры
желают, чтобы дождь пришел, однако он должен не оставатьK
ся там, вверху, а пролиться на землю. Облако — это дружеK
ственная масса, и насколько она дружественна, видно по
тому, что оно приравнивается к предкам. Мертвые возвраK
щаются в облаке дождя и приносят достаток и довольство.
Если летом под вечер на небе появляются дождевые облака,
детям говорят: «Смотрите, дедушка идет». ПодразумеваетK
ся при этом не умерший член семьи, а предок вообще.

Священники, пребывающие в ритуальном уединении
восемь дней подряд, уйдя в себя, неподвижно сидят перед
алтарями и призывают дождь:

Где бы ни было ваше постоянное жилище,
Оттуда вы отправитесь в путь,
Ваши ветром гонимые облачка,
Ваши тонкие облачные полоски
Наполните живой водой.
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Вы пришлете нам, чтобы остался у нас,
Ваш прекрасный дождь, ласкающий землю
Здесь в Итеване,
Селении наших отцов
И матерей,
Тех, кто были живыми до нас.
Вы придете все к нам
С вашей неисчислимой массой воды.

Человеку нужна неисчислимая масса воды, однако эта
масса, собранная в облаках, распадается на капли. В танце дожK
дя акцент делается на распаде. Речь идет о доброй массе — не
об опасном звере, которого нужно убить, не о ненавистном
враге, с которым предстоит сразиться. Она отождествляетK
ся с массой предков, которые у пуэбло мирно настроены и
доброжелательны.

Драгоценная масса, каплями выпадающая на землю, пеK
реходит в другую массу, необходимую для жизни, — в маис.
Как и при всякой жатве, предполагается сбор урожая в груK
ды. Это как раз противоположный процесс: дождевое облаK
ко распадается на капли, урожай, наоборот, собирается в
груды, так сказать, зерно к зерну или початок к початку.

Благодаря этой пище мужчины становятся сильными, а
женщины плодовитыми. Слово «дети» часто появляется в
заклинаниях. Священник говорит о всех живущих членах
рода как о детях, но также и о мальчиках и девочках как о
тех, «чей жизненный путь еще впереди». Мы сказали бы,
что они — будущее племени. Он выражает это в более точK
ном образе — их жизненный путь еще впереди.

Так что важнейшие массы в жизни пуэбло — это предки
и дети, дождь и маис, или, если следовать, так сказать, приK
чинному порядку, — предки, дождь, маис, дети.

Из четырех видов стаи охотничья и военная им соверK
шенно чужды. У них сохранились лишь остаточные элеменK
ты загонной охоты на кроликов. Существует и сообщество
воинов, но его функции скорее полицейские, а в полиции
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надобность практически отсутствует. Оплакивающая стая
играет у них на удивление малую роль. Смерть, по возможK
ности, не превращают в событие, и мертвого, как индивиK
дуума, стараются поскорее забыть. По истечении четырех
дней после смерти старший священник внушает опечаленK
ным родственникам, что уже не надо думать о мертвом: «Он
уже четыре года как мертв!» Смерть отодвигается в прошлое,
боль становится легче переносимой. Пуэбло не знают опK
лакивающих стай — они изолируют боль.

Единственной активной и многообразно проявляющейK
ся формой стаи остается у них стая приумножения. На ней
держится вся общественная жизнь. Можно сказать, что они
живут лишь для приумножения, и это приумножение ориK
ентировано исключительно позитивно. Двуличье Януса,
свойственное столь многим народам: собственное приумK
ножение, с одной стороны, истребление врагов — с другой,
им неизвестно. Дождь и маис сделали их мирными людьми,
жизнь их проходит в кругу собственных детей и предков.

ДИНАМИКА ВОЙНЫ:
ПЕРВЫЙ МЕРТВЫЙ, ТРИУМФ

Внутренняя, или идейная, динамика войны, изначально
выглядит так: из оплакивающей стаи, собравшейся вокруг
мертвого, образуется военная стая, которая мстит за него.
Из победоносной военной стаи образуется приумножающая
стая триумфа.

Именно первый мертвый будит во всех остальных ощуK
щение надвигающейся угрозы. Значение первого мертвого
при начале войн трудно переоценить. Властители, желаюK
щие развязать войну, хорошо знают, что надо обязательно
отыскать или создать первого мертвого. Не имеет большого
значения, чем он является в своей группе. Это может быть
человек, не имеющий особого влияния, иногда даже совсем
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неизвестный. Важна его смерть, все другое не играет роли:
люди должны верить, что ответственность за это несет враг.
Каковы бы ни были причины и обстоятельства убийства,
все они несущественны, кроме одного: умер член группы, к
которой причисляют себя все остальные.

Моментально возникающая группа оплакивания дейK
ствует как массовый кристалл, она, так сказать, открыва�
ется: в нее вливаются все, ощущающие тревогу. Ее образ
мыслей преобразуется в образ мыслей военной стаи.

Война, требующая для своего возникновения одного или
немногих мертвых, порождает затем огромное их количеK
ство. Плач по ним, когда победа достигнута, в отличие от
начального момента, сильно приглушен. Победа означает
если не полное уничтожение, то резкое уменьшение чисK
ленности врагов; поэтому оплакивание своих мертвых стаK
новится менее важным. Они как передовой отряд, посланK
ный в страну мертвых и уведший за собой еще большее коK
личество врагов. Так они освободили всех от страха, без коK
торого войны вообще не было бы.

Враг побежден, угроза, сплотившая народ, отпала, и кажK
дый теперь думает о себе. Военная стая рассыпается для гра�
бежа, подобно тому как это происходит с охотничьей стаK
ей при дележе добычи. Если на самом деле угроза не восK
принималась как всеобщая, увлечь людей на войну можно
было только перспективой грабежа. В этом случае грабеж
всегда дозволен: полководец старого закала не рискнул бы
помешать в этом своим людям. Однако опасность полного
разложения войск при этом столь велика, что всегда изобK
ретались средства восстановления воинского духа. Лучшим
средством были празднования победы.

В противопоставлении уменьшившегося числа врагов
собственному приумножению заключается подлинный смысл
праздников победы. Собирается весь народ — мужчины,
женщины, дети. Победители маршируют в тех же порядках,
в каких отправлялись на войну. Демонстрируя себя народу,
они заражают его настроением победы. К ним стекается все
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больше людей, пока в конце концов не собираются все, кто
в состоянии покинуть свое жилище.

Однако победители демонстрируют не только себя. Они
много принесли с войны — принесли как приумножители.
Добыча выставляется напоказ. Здесь изобилие ценных и
нужных вещей, и каждому чтоKнибудь да достанется: побеK
доносный полководец или император провозглашает больK
шие раздачи, или отменяет ограничения рационов, или обеK
щает еще какиеKнибудь блага. Военная добыча состоит не
только из золота и товаров. Победители привели с собой
пленных, и их многочисленность наглядно свидетельствует
об уменьшении числа врагов.

В обществах, претендующих на цивилизованность, дело
ограничивается демонстрацией плененных врагов. Другие,
кого мы считаем варварами, требуют большего: собравшись
вместе и уже не чувствуя непосредственной угрозы, они хоK
тят пережить уменьшение числа врагов. Для этого произвоK
дятся публичные казни пленных, о которых сообщается при
описании победных торжеств многих воинственных народов.

Поистине фантастических размеров достигали эти казK
ни в столице королевства Дагомеи. Здесь установился обыK
чай ежегодного праздника, длившегося несколько дней, во
время которого ставился кровавый спектакль: по королевK
скому приказу сотни пленных обезглавливались на глазах
всего народа.

На помосте в окружении ближайших соратников воссеK
дал король. Внизу волновался народ. По кивку короля паK
лач принимался за работу. Головы казненных бросали в
кучу; кучи голов виднелись повсюду. Торжественные проK
цессии двигались по улицам, по сторонам которых на висеK
лицах болтались голые тела казненных. Чтобы не оскорбить
взгляд многочисленных жен короля, их приводили в приK
стойный вид — кастрировали. В заключительный день праздK
ника двор снова собирался на одном из возвышений, и
наступало время раздачи подарков народу. В толпу бросали
раковины, заменявшие деньги, изKза них вспыхивали схватK
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ки. Потом туда же отправляли тела обезглавленных пленK
ников, которые толпа разрывала на части и, как сообщаетK
ся, в горячке поедала. Каждый хотел урвать себе кусок враK
га: это можно понимать как причастие триумфа. За людьми
следовали животные, но враг, конечно, был важнее.

Есть свидетельства европейцев, наблюдавших такие праздK
нества в XVIII в. Это были представители белой расы из
торговых колоний на побережье. Предметом торговли были
рабы, для закупки рабов они и приезжали в столицу короK
левства Абомею. Король продавал европейцам часть своих
пленников. Для этой цели предпринимались военные поK
ходы, и европейцев тогда это вполне устраивало. Конечно,
быть свидетелями ужасных массовых казней им нравилось
меньше, но их присутствие считалось при дворе хорошим
тоном. Они старались убедить короля, что пленников, предK
назначенных на казнь, лучше продать им в качестве рабов.
Они, следовательно, действовали гуманно и одновременно
с выгодой для бизнеса. Однако, к удивлению своему, они
видели, что король при всей его жадности не соглашается
на эти предложения. Во времена, когда рабов не хватало,
отчего страдал бизнес, тупоумие короля просто выводило
их из себя. Они не понимали, что для короля власть важK
ней, чем состояние. Народ привык к демонстрации жертв.
В этом наглядном уменьшении числа врагов, происходящем
в грубой и жестокой форме, он черпал уверенность в собK
ственном приумножении. Последнее же было прямым исK
точником королевской власти. Спектакль оказывал двоякое
воздействие. Для короля это был надежный способ убедить
народ, что под его владычеством приумножение гарантиK
ровано, и тем самым удержать его в состоянии религиозно
преданной массы. Но одновременно внушался страх перед
королевским приказом. Распоряжения о казнях исходили
от него лично.

Крупнейшим общественным событием у римлян был три�
умф. На него сходился весь город. Но когда империя доK
стигла высот могущества и уже нечего стало без конца завоеK
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вывать, была учреждена победа как таковая, приходившая
периодически по календарю. На арене на глазах людских
скоплений шли бои, лишенные всякой политической подоK
плеки, но не лишенные смысла: смысл состоял в том, чтобы
будить и поддерживать в народе ощущение победы. РимляK
не, как зрители, сами не сражались, но они сообща решали,
кто победитель, и приветствовали его совсем как в прежние
дни. Дело было только в ощущении победы. Сами войны, каK
завшиеся уже ненужными, потеряли в своем значении.

У исторических наций такого рода война стала единK
ственным средством приумножения. Будь это захват вещей,
необходимых для жизни, или угон жителей в рабство — все
другие, более терпимые формы приумножения были отброK
шены и стали считаться недостойными. Сформировалось
нечто вроде государственной военной религии, нацеленной
на стремительное приумножение.

ИСЛАМ КАК ВОЕННАЯ РЕЛИГИЯ

У верующих магометан есть четыре повода собраться вместе.
1. Несколько раз в день они собираются на молитву, к

которой их призывает голос, доносящийся с высоты. Тут
возникают малые ритмичные группы, которые можно обоK
значить как молитвенные стаи. Каждое движение строго
предписано и определенным образом ориентировано, а именK
но по отношению к Мекке. Раз в неделю, во время праздK
ника пятницы, стаи перерастают в массы.

2. Они собираются на священную войну против неверK
ных.

3. Они собираются в Мекке во время большого паломK
ничества.

4. Они собираются на Страшном Суде.
В исламе, как и в других религиях, величайшее значеK

ние имеют невидимые массы. Но гораздо острее, чем в друK
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гих мировых религиях, здесь выражены двойные массы, проK
тивостоящие друг другу.

По трубному гласу Страшного Суда все мертвые восстаK
ют из могил и устремляются, как по команде, на Поле Суда.
И предстают перед Богом двумя отдельными неисчислимыK
ми массами: верующие с одной стороны, неверующие — с
другой. И Бог судит каждого из них.

Все человеческие поколения, таким образом, собираютK
ся вместе, и каждый из людей думает, что лег в могилу лишь
накануне. О неизмеримом времени, прошедшем со дня его поK
хорон, ни один не имеет представления. Смерть была без паK
мяти и сновидений, но трубный зов будет услышан каждым.

«В тот день люди сойдутся множествами». Вновь и вновь в
Коране заходит речь о множествах этого великого дня. Это —
величайшие из всех масс, которые только способен вообраK
зить верующий магометанин. Большее число людей, чем все,
кто когдаKлибо жил, собранное на одном месте, невозможK
но помыслить. Это единственная масса, которая уже не раK
стет, и она обладает величайшей плотностью, ибо каждый
на своем месте доступен взору судьи.

Однако при всей своей величине и плотности она с наK
чала и до конца разделена на две половины. Каждый точно
знает, что его ждет; в одних душах — надежда, в других —
ужас. «В этот день будут лучащиеся лица, смеющиеся, радуK
ющиеся, и в этот день будут лица, покрытые грязью, покрыK
тые тьмой: это лица неверных и святотатцев». Поскольку
речь идет об абсолютно справедливом приговоре — каждое
деяние зарегистрировано и письменно заверено, — никому
не избежать предназначенной ему судьбы.

Разделение массы на две в исламе носит безусловный хаK
рактер, граница проходит между верующими и неверующиK
ми. Их судьба, навсегда разделенная, состоит в том, чтобы
сражаться друг с другом. Религиозная война считается свяK
щенным долгом, так что еще при этой жизни в каждой битK
ве предвосхищается — менее масштабно, конечно, — двойK
ная масса Страшного Суда.
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Совсем другой образ, с которым связана не менее священK
ная обязанность магометанина, — паломничество в Мекку.
Здесь речь идет о длящейся массе, образующейся постепенK
ным током паломников из всех стран, где живут правоверK
ные. В зависимости от удаления места проживания от МекK
ки она может растягиваться на недели, месяцы и даже годы.
Обязанность совершить паломничество хоть раз в жизни окK
рашивает все земное существование человека. Кто не соверK
шил паломничества, тот в действительности не жил. Оно, так
сказать, сжимает все пространство, где распространилась
вера, и помещает его в одно место, в котором был ее исток.
Паломники — мирная масса. Они озабочены только и единK
ственно достижением своей цели. Покорять неверных — не
их задача, они должны только достичь назначенного места.

Особым чудом считается способность города размеров
Мекки вместить эти бесчисленные толпы паломников. ИсK
панский пилигрим Ибн Убаир, который в конце XII в. остаK
навливался в Мекке и оставил ее подробное описание, полаK
гает, что даже в крупнейших городах мира не найдется места
для такого множества людей. Но Мекке дарована способность
растягиваться для вмещения масс; ее можно сравнить с матK
кой, которая может становиться больше или меньше в завиK
симости от размера содержащегося в ней эмбриона.

Ключевой момент паломничества — день на горе Арафат.
Здесь должны собраться 700 000 человек. Нехватка восполK
няется ангелами, невидимо становящимися между людьми.

Но вот дни мира миновали, и война вновь вступает в свои
права. «Мухаммед, — говорит один из лучших знатоков исK
лама, — пророк борьбы и войны... То, что он сначала соверK
шил у себя в арабском мире, он оставил как завет всем праK
воверным: борьба с неверными, распространение не столько
веры, сколько власти веры, которая есть власть Аллаха. ПоK
этому воины ислама должны стремиться не столько к обраK
щению, сколько к покорению неверных».

Коран, боговдохновенная книга пророка, не оставляет
в этом никакого сомнения. «А когда кончатся месяцы свяK
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щенные, то избивайте неверных, где их найдете, захватыK
вайте их, осаждайте, устраивайте засаду против них во всяK
ком скрытом месте».

РЕЛИГИИ ОПЛАКИВАНИЯ

Религии оплакивания дали миру его лицо. В христианстве
они достигли своего рода общезначимости. Стая, на которой
они держатся, существует недолго. Что придало верованиям,
возникающим из оплакивания, такую стабильность? Откуда
взялось это своеобразное упорство, пронесенное сквозь тыK
сячелетия?

Легенды, вокруг которых они формируются, повествуют
о человеке или Боге, который умер по несправедливости. Это
всегда рассказ о преследовании, идет ли речь об охоте или
травле. Это может быть связано и с неправедным судом. Если
дело происходит на охоте, попадают не в того, лучший охотK
ник гибнет вместо преследуемого животного. Может возникK
нуть обратная ситуация, когда преследуемый зверь набрасыK
вается на охотника и наносит ему смертельные раны, как в
легенде об Адонисе и вепре. Именно этой смерти не должно
было быть, и боль о ней поистине беспредельна.

Бывает, что погибшего любит и оплакивает богиня, как
Афродита Адониса. В Вавилоне она именовалась Иштар, а
прекрасным, безвременно погибшим юношей был Таммуз.
У фригийцев это была богиняKмать Кибела, оплакивавшая
своего юного возлюбленного Ammuca: «Она стала как сумаK
сшедшая, запрягла в колесницу львов, носилась со своими
корибантами, которые стали такими же бешеными, как она
сама, по всей горе Ида и выла о своем Аттисе; один из кориK
бантов отрезал куски от своего тела, другой носился по горе
с развевающимися волосами, третий дул в рог, еще один бил
в барабан или, создавая адский грохот, ударял друг о друга
медные тарелки; вся Ида впала в неистовство и беснование».
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В Египте Изида потеряла Озириса, своего супруга. Она
без устали ищет его, тоскует и зовет, пока наконец не наK
ходит: «Приди в свой дом, приди в свой дом... Я не вижу
тебя, но мое сердце бьется о тебе, и мои глаза жаждут тебя.
Приди же к той, что любит тебя, любит тебя, БлагословенK
ный! Приди к твоей сестре, приди к твоей жене, о ты, чье
сердце остановилось. Приди к хозяйке твоего дома. Я сестK
ра твоя по матери, ты не должен покинуть меня. Боги и люди
повернулись к тебе и оплакивают тебя... Я зову тебя и рыK
даю так, что плач мой доносится до небес, но ты не слыK
шишь моего плача, а я ведь твоя сестра, которую ты любил
на Земле. Ты никого не любил, только меня, брат мой!»

Бывает так — это более поздний и уже не мифологичеK
ский случай, — что группа учеников и последователей оплаK
кивает погибшего, как, например, Иисуса или Хуссейна, плеK
мянника пророка, подлинного мученика шиитов.

Охота или преследование обычно изображены во всех
подробностях, это точный рассказ о лично пережитых соK
бытиях. Всегда льется кровь, даже в гуманнейших из всех
страстей — в страстях Христовых — не обошлось без крови
и ран. Каждая частность событий, из которых складываютK
ся страсти, воспринимается как вопиющая несправедлиK
вость, и чем дальше от мифических времен, тем сильнее
стремление продлить страдания, наделив их бесчисленныK
ми человеческими чертами. При этом охота или травля всеK
гда оказываются воспринятыми со стороны жертвы.

В момент кончины формируется оплакивающая стая, в
плаче ее звучит особенная нота: он умер во имя людей, тех,
кто собрался вокруг его тела. Он — их спаситель: потому
ли, что был величайшим среди них охотником, потому ли,
что у него были другие, высшие достоинства. Его исключиK
тельность всячески подчеркивается: именно он — тот, кто
не мог, не должен был умереть. Плачущие отказываются
признать эту смерть. Они хотят, чтобы он снова жил.

В изображениях архаичных оплакивающих стай, в частK
ности, в приведенном мной австралийском примере, подK
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черкнуто, что оплакивать начинают уже умирающего. ЖиK
вущие стремятся его удержать и закрывают своими телами.
Они захватывают его в свою кучу, тесно сжимают со всех
сторон и стараются не отпустить. Иногда его продолжают
звать и после наступления смерти, и лишь когда совсем ясно,
что он уже не вернется, начинается второй этап — перемеK
щение в царство мертвых.

В оплакивающей стае, о которой здесь идет речь, то есть
той, что, складывая легенду, сама складывается вокруг драK
гоценного покойника, процесс умирания всячески продлеK
вается. Его приверженцы, или верующие, что здесь одно и
то же, отказываются его отдать. Первый этап, этап удержа�
ния, здесь решающий, на нем лежит вся нагрузка.

Это время, когда люди стекаются со всех сторон и приK
ветствуется каждый, кто готов участвовать в оплакивании.
В подобных культах оплакивающая стая открывается и расK
ширяется в массу, которая неудержимо растет. Это случаетK
ся на торжествах в честь мертвого, когда изображаются его
страсти. К празднованию присоединяются целые города и
притекающие со всех сторон толпы паломников. ОткрываK
ние оплакивающей стаи может происходить также в иных,
более масштабных временных отрезках, когда умножается
не конкретная масса, а число верующих вообще. Все начиK
нается с нескольких учеников, стоящих возле креста, они —
ядро плача. На первом празднике пятидесятницы было, поK
жалуй, человек 600 христиан, во времена императора КонK
стантина их стало десять миллионов. Но ядро религии осK
талось тем же, центр ее — оплакивание.

Почему столь многие присоединяются к оплакиванию?
Чем оно притягивает? Зачем оно вообще нужно человеку? Со
всеми, кто примыкает к плачу, происходит одно и то же: охотK
ничья или преследующая стая, превратившись в оплакиваюK
щую стаю, очищается от греха. Люди всегда были гонителяK
ми, гонителями они живут и дальше, каждый на свой лад.
Они жаждут чужой плоти, вгрызаются в нее и питаются муK
ками слабых созданий. В их глазах отражаются тускнеющие
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глаза жертвы, и последний крик ее, которым они насладиK
лись, неизгладимо врезается в их души. Может быть, в больK
шинстве своем они даже не догадываются, что, питая свои
тела, питают мрак внутри себя. Однако страх и вина растут
неудержимо, и, сами того не сознавая, они стремятся к исK
куплению. Поэтому они стекаются к тому, кто умер за них,
и, рыдая вокруг него, сами ощущают себя гонимыми. Что бы
они ни творили в остальное время, сколько бы ни причиняK
ли зла — в этот момент они на стороне того, кто страдает.
Внезапная и далеко идущая смена партий! Она освобождает
их от вины за смерть других, но также и от страха перед собK
ственной смертью. Что бы они ни причинили другим, один
из этих других все взял на себя: если они будут ему верны и
безоговорочно преданы, то сумеют, как им кажется, избегK
нуть мести.

Следовательно, религии оплакивания будут необходиK
мы для душевного уклада человека до тех пор, пока он не
перестанет собираться в стаи для убийства.

Из всех религий оплакивания, дошедших до нас, а поK
тому поддающихся детальному разбору, самая поучительK
ная — шиитская ветвь ислама. Было бы правильно также
рассмотреть культ Таммуза или Адониса, Озириса или АтK
тиса. Но они принадлежат ушедшим временам, о них мы
знаем только из клинописи и иероглифов или же из сообK
щений классических авторов, и хотя сообщения эти бесценK
ны, гораздо более доказательно будет разобрать такую веру,
которая существует и ныне, и там, где существует, проявляK
ет себя остро и однозначно.

Самой важной из религий оплакивания является христиK
анство. О его католической разновидности еще пойдет речь.
Что же касается конкретных мгновений христианства —
мгновений массового возбуждения, то вместо подлинного
оплакивания, ставшего уже редким, мы рассмотрим праздK
ник Воскресения Христова в Храме Гроба Господня в ИеруK
салиме. Оплакивание же само по себе, как страстно мечуK
щаяся стая, перерастающая в подлинную массу, неизгладиK
мо запечатлено в шиитском празднике мухаррам.
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ПРАЗДНИК МУХАРРАМ У ШИИТОВ

Из ислама, в характере которого безошибочно узнается воK
енная религия, благодаря расколу родилась религия оплаK
кивания, самая концентрированная и резко выраженная из
всех существующих, — шиитская вера. В Иране и Йемене
это официальная религия. Она также широко распростраK
нена в Индии и Ираке.

Шииты веруют в духовного и мирского вождя всех едиK
новерцев, которого называют имамом. Его роль более значиK
тельна, чем роль папы у католиков. Он — носитель божественK
ного света. Он непогрешим. Спасется только тот верующий,
который следует за своим имамом: «Кто умер, не зная истинK
ного имама своего времени, тот умер смертью неверного».

Имам происходит по прямой линии от пророков. Али,
зять Мухаммеда, женатый на его дочери Фатиме, считается
первым имамом. Пророк доверил Али особенные познания,
которые скрыл от других своих приверженцев, и они стали
наследуемым семейным достоянием. Он прямо назвал Али
своим преемником в делах вероучения и власти. Только Али,
как избранный велением Пророка, удостоен титула «ВлаK
дыка правоверных». Сыновья Али — Хасан и Хуссейн унаK
следовали его должность: они были внуками пророка, Хасан
стал вторым, Хуссейн — третьим имамом. Всякий другой,
кто претендовал владычествовать над правоверными, счиK
тался узурпатором.

Политическая история ислама после смерти Мухаммеда
способствовала формированию легенды об Али и его сыноK
вьях. Али был не сразу избран калифом. В течение 24 лет после
смерти Мухаммеда трое других его соратников поочередно
возводились в это достоинство. Лишь когда умер последний
из них, к власти пришел Али, но царствовал недолго. Во вреK
мя пятничной молитвы в большой мечети Куфы его убил отK
равленным мечом один из фанатичных противников. СтарK
ший сын Али Хасан отдал свои права в откуп за сумму в неK
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сколько миллионов дирхемов и вернулся в Медину, где чеK
рез несколько лет умер от последствий разгульной жизни.

Подлинным ядром шиитской веры стали страдания его
младшего брата Хуссейна. Хуссейн был полной противопоK
ложностью старшему брату. Сдержанный и серьезный, он
скромно жил в Медине. Став после смерти брата главой шиK
итов, избегал участвовать в политических интригах. Но когда
царствующий калиф в Дамаске умер и трон намеревался
занять его сын, Хуссейн отказался его признать. Жители бесK
покойного города Куфы в Ираке написали Хуссейну, что
видят его калифом, и звали к себе. Ему надо было только
прибыть в Куфу, и успех был бы обеспечен. И Хуссейн отK
правился в путь с семьей, женщинами, детьми и кучкой соK
ратников. Это был долгий путь через пустыню. Но когда каK
раван уже почти достиг Куфы, горожане изменили свое реK
шение. Начальник города выслал превосходящее количеK
ство всадников и потребовал сдаться. Хуссейн отказался.
Тогда ему отрезали доступ к воде. Воины окружили маленьK
кий отряд. На равнине Кербелы в десятый день месяца муK
харрам 680 г. по нашему летоисчислению Хуссейн и его отK
важно сражавшиеся спутники были атакованы и разбиты.
87 человек пали вместе с ним, среди них многие из его сеK
мьи и семьи брата. На его трупе было 33 следа от ударов коK
пий и 34 раны от мечей. Командир вражеского войска приK
казал всадникам проскакать по трупу Хуссейна. Внук проK
рока был втоптан в землю лошадиными копытами. Его отK
резанную голову послали калифу в Дамаск. Калиф воткнул
ей в рот свой посох. Старый соратник Мухаммеда, присутK
ствовавший при этом, упрекнул его: «Вынь посох, я видел,
как этот рот целовал рот пророка».

«Несчастья семьи пророка» стали с тех пор главной теK
мой шиитской вероучительной литературы. «Настоящего
шиита узнают по тому, что тело его изнурено воздержаниK
ем, губы пересохли от жажды, а глаза опухли от беспрерывK
ного плача. Настоящий шиит нищ и гоним, как семейство,
за которое он предстоит и страдает. В семье пророка это стаK
ло почти профессией — быть преследуемым и гонимым».
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Начиная с горестного события при Кербеле, история рода
пророка представляет собой бесконечную хронику мук и гоK
нений. Изложение их в поэзии и прозе составило богатую марK
тирологическую литературу. Они стали поводом собраний
шиитов в первой трети месяца мухаррам, десятый день котоK
рого — ашура — отмечается как годовщина трагедии при КерK
беле. «Наши памятные дни — наши траурные встречи», —
так завершает один шиитски настроенный князь свое
стихотворение, посвященное страданиям семьи пророка.
Траур и плач по несчастьям семейства алидов и мученикам
его представляют собой единственное дело истинно веруюK
щего. «Трогательней, чем слезы шиита», — гласит арабское
присловье. «Плач по Хуссейну, — пишет современный инK
диец, принадлежащий к шиитской вере, — это цена нашей
жизни и нашей души; без этого мы были бы неблагодарнейK
шими из созданий. Даже в раю мы будем печалиться о ХусK
сейне... Траур по Хуссейну — это знак подлинности ислама.
Шиит не может не плакать. Его сердце — это живая могила,
настоящая могила для головы обезглавленного мученика».

Переживание личности и судьбы Хуссейна представляK
ет собой эмоциональное ядро веры. Это главный источник,
из которого струится религиозный опыт. Его смерть истолK
кована как принесение себя в жертву, через его страдания
святые достигают рая. Представление о посреднике изнаK
чально было чуждо исламу. В шиизме со смерти Хуссейна
оно стало господствующим.

Могила Хуссейна на равнине Кербелы издавна стала
важнейшим местом паломничества шиитов. Ее окружают
4000 ангелов, днем и ночью оплакивающих его. Каждого паK
ломника, откуда бы он ни пришел, они провожают до саK
мой границы. Кто поклонится этой могиле, получает больK
шие преимущества. На него никогда не рухнет крыша дома.
Он никогда не утонет. Он не погибнет в огне. Не будет поK
жран дикими зверями. Тому же, кто молится здесь с истинK
ной верой, будет добавлено годов жизни. Он получит фору
в 1000 паломничеств в Мекку, 1000 мученических смертей,
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1000 голодных дней, 1000 отпущений рабов на волю. На слеK
дующий год его не обуяют дьявол и злые духи. Умрет он —
его похоронят ангелы, и в день воскрешения он восстанет с
приверженцами имама Хуссейна, которого опознают по
знамени в руках. Имам с триумфом поведет своих паломK
ников прямой дорогой в рай.

Согласно другому поверью, все, кто похоронен у могиK
лы имама, в день воскрешения не будут подвергнуты проK
верке, как бы они ни грешили в жизни, а прямо с погреK
бальных полотен будут закинуты в рай, где ангелы встретят
их приветственными рукопожатиями.

Поэтому старые шииты переселяются в Кербелу, чтобы
здесь умереть. Другие, живущие на большом удалении от
священного города, завещают похоронить их в Кербеле. Уже
много столетий из Персии и Индии стекаются в Кербелу
бесконечные караваны мертвых; город превратился в одно
гигантское кладбище.

Где бы ни жили шииты, их самый большой праздник —
дни месяца мухаррам, на которые пришлись страдания ХусK
сейна. Десять дней вся персидская нация в трауре. Король,
министры, чиновники — все в черных или серых одеждах.
Солдаты и погонщики мулов ходят в выпущенных рубахах
с открытой грудью, что является знаком величайшего горя.
Праздник начинается в первый день мухаррама, он же —
первый день нового года. С многочисленных кафедр проK
поведники повествуют о страданиях Хуссейна. Все изобраK
жается в подробностях, не упускается ни один эпизод. СлуK
шатели переживают необычайно глубоко. «О, Хуссейн! О,
Хуссейн!», — звучат вопли, сопровождаемые стонами и плаK
чем. Скандирование длится до вечера, проповедники смеK
няют друг друга на кафедрах. Первые девять дней по улиK
цам бродят группы голых до пояса мужчин, у которых грудь
и спина раскрашены в красную и черную краску. Они рвут
на себе волосы, ранят себя ножами, бичуют тяжелыми цеK
пями, пускаются в дикие танцы. Иногда вспыхивают кроK
вавые схватки с иноверцами.
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Праздник достигает кульминации на десятый день муK
харрама, когда отправляется в путь торжественная процесK
сия, изображающая похороны Хуссейна. В центре восемь
мужчин несут гроб Хуссейна. За ними следуют примерно
пятьдесят человек, вымазанных в крови и распевающих воK
инственные песни. Потом ведут боевого коня Хуссейна. ПоK
том обыкновенно следует еще одна группа — около полуK
сотни мужчин, ритмично бьющих друг друга деревянными
палками. Неистовство, в которое впадают при виде процесK
сии оплакивающие массы, невозможно себе представить.
Описание, которое будет приведено несколько ниже, дает
об этом лишь самое общее представление.

Настоящее драматизированное воспроизведение страсK
тей Хуссейна учредилось как регулярное торжество только
в первой половине девятнадцатого столетия. Гобино, котоK
рый в 50Kе годы и позже долго жил в Персии, дал его впеK
чатляющее изображение.

Театральные постановки финансировались богатыми
людьми, это было высокопочитаемое деяние — дающий
«воздвигает себе дворец в раю». Самые большие театры вмеK
щали от 2000 до 3000 человек. В Исфагане представление
происходило на глазах 20 000 зрителей. Вход был свободK
ный, одинаково пропускали и богатого помещика, и нищеK
го в лохмотьях. Действо начиналось в пять утра. Перед этим
несколько часов длились шествия, танцы, проповеди и песK
ни. Разносились прохладительные напитки, самые богатые
и уважаемые люди считали за честь лично обслуживать даже
убогих оборванцев.

Гобино описывает два типа братств, участвующих в предK
ставлении. «Мужчины и дети с факелами, с огромным черK
ным знаменем впереди процессии втекают в театр и с пениK
ем обходят его по кругу. Несколько детей бегут впереди всех,
выкрикивая тонкими голосами: «Ай, Хуссейн! Ай, Акбар!»
Братство выстраивается перед кафедрами проповедников и
продолжает петь, сопровождая песнопения неожиданным и
странным действием. Каждый из братьев складывает праK
вую ладонь наподобие раковины и с силой ритмически
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ударяют себя ею под левым плечом. Глухой звук от множеK
ства одновременных ударов слышен издалека и производит
мощное впечатление. Удары то падают медленно и тяжело,
в тягучем ритме, то ускоряются и учащаются, возбуждая приK
сутствующих. Редко бывает, чтобы к этому не присоединиK
лась вся аудитория. По знакам старшего братья поют, удаK
ряют себя в грудь, подпрыгивают на месте и издают резкие
короткие возгласы: «Хасан! Хуссейн!»

Иного рода братство — бичующиеся. Их выступление соK
провождается музыкой: с собой у них тамбурины разной веK
личины. Они голы до пояса, босы и простоволосы. Это мужK
чины, иногда старики, иногда дети от 12 до 16 лет. В руках у
них цепи и острые иглы, у некоторых деревянные колодки.
Процессия вступает в театр, запевая, сначала довольно медK
ленно, псалом, состоящий лишь из двух слов: «Хасан! ХусK
сейн!» Пение сопровождается все учащающимися ударами
тамбуринов. Те, кто с деревянными колодками, начинают
ритмически бить ими друг друга и пускаются в танец. ОсK
тальные в том же ритме бьют себя в грудь. Ритм убыстряетK
ся, они начинают хлестать себя цепями, сначала медленно
и с явной осторожностью, потом все оживленнее и сильK
нее. Иглы втыкаются в руки и щеки, течет кровь, толпа реK
вет, возбуждение нарастает. Глава братства носится между
рядами бичующихся, подбадривая слабых, удерживая тех,
кто слишком неистовствует. Когда возбуждение достигает
максимума, музыка замолкает — представление закончено.
Трудно отойти от впечатления, которое оно внушает: это
сочувствие, боль и ужас одновременно. Иногда в заключеK
ние в тот самый момент, как танец останавливается, участK
ники воздевают руки с цепями к небу и столь глубоким голоK
сом, со столь верующим и преданным взором выкрикивают
«Йа, Аллах! О, Бог!», что невольно охватывает восторг, — так
преображается все их существо».

Бичующихся можно было бы назвать оркестром мук, они
действуют как массовый кристалл. Боль, которую они приK
чиняют себе, — это боль Хуссейна. Изображаемая ими, она
становится болью всего сообщества верующих. Ритм ударов
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в грудь, которому все подчиняются, порождает ритмичеK
скую массу. На ней держится аффект плача. Хуссейн — их
общая потеря, им всем вместе он принадлежит.

Но не только кристаллы братств приводят присутствуK
ющих в состояние оплакивающей массы. Проповедники и
просто верующие, выступающие по своей инициативе, деK
лают то же самое. Стоит прислушаться к рассказу Гобино,
ставшего свидетелем такого воздействия.

«Театр набит полностью. Конец июня, люди задыхаютK
ся под огромным тентом. Толпа расхватывает прохладительK
ное. На сцену поднимается дервиш и заводит хвалебную
песнь. Она сопровождается ударами в грудь. Голос у него
не велик, и выглядит он усталым. Песня не звучит, впечатK
ления никакого. Похоже, он это чувствует, перестает петь,
сходит со сцены и исчезает. Снова все успокаиваются. Но
тут огромный солдат, турок, громовым голосом подхватыK
вает песню, сопровождая ее все более мощными гулкими
ударами. Еще один солдат, тоже турок, но из другого полка
и такой же оборванный, как и первый, принимает вызов.
Удары в грудь точно отмеряют ритм. В течение 25 минут заK
дыхающаяся толпа, целиком захваченная этими двоими,
бьет себя до синяков. Монотонный тяжелый ритм песнопеK
ния завораживает. Каждый ударяет себя со всей возможной
силой, все заполняет мощный глухой гул. Посреди сидящей
на корточках толпы поднимается молодой негр, выглядяK
щий как грузчик. Он швыряет оземь шапку и начинает петь
в полный голос, одновременно ударяя себя обоими кулакаK
ми по стриженой голове. Он всего в десяти шагах от меня, и
я вижу каждое его движение. Губы его побледнели, и чем
бледнее он становится, тем яростнее возбуждает себя, криK
ча и нанося себе удары, как бесноватый. Так продолжается
примерно десять минут. Но солдаты уже выдохлись, с них
градом катится пот. Хор, поскольку его уже не ведут их мощK
ные и точные голоса, начал сбиваться и путаться. Часть гоK
лосов смолкла, а негр, как будто лишившись вдруг материK
альной опоры, закрыл глаза и рухнул на соседей. Казалось,
каждый испытывает к нему сочувствие и уважение. Ему клаK
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дут на голову лед и смачивают водой губы. Только через неK
которое время удается привести его в чувство. Придя в себя,
он мягко и вежливо благодарит тех, кто оказал ему помощь.

Поскольку опять на время воцарилось спокойствие, на
сцену поднимается человек в зеленой одежде. В нем нет ниK
чего необычного, на первый взгляд это торговец пряностяK
ми. Он заводит проповедь о рае, красноречиво описывая его
славу и величие. Чтобы попасть туда, недостаточно читать
Коран пророка. «Мало делать все то, что предписывает эта
священная книга, мало ходить в театр, чтобы плакать, как
вы это делаете каждый день. Надо все добрые дела делать во
имя Хуссейна и из любви к нему. Ворота рая — это Хуссейн,
тот, кто держит мир, — это Хуссейн, через Хуссейна прихоK
дит спасение. Кричите: «Хасан, Хуссейн!»

Вся толпа закричала: «О Хасан, о Хуссейн!»
«Хорошо. Теперь еще раз!»
«О Хасан, о Хуссейн!»
«Молите Бога, чтобы он сохранил вас в любви к ХуссейK

ну. Ну, воззовите к Богу!»
Вся толпа как один человек воздела руки ввысь и глухиK

ми голосами завопила: «Йа, Аллах! О, Бог!»
Сама постановка страстей Хуссейна, которой предшеK

ствует это долгое и возбуждающее вступление, представляK
ет собой серию из 40 или 50 разрозненных сцен. Все происK
ходящее сообщено Гавриилом, ангелом Пророка, или увиK
дено во сне, а потом разыграно на сцене. Что именно должно
произойти, зрители и так знают, дело не в напряженном драK
матизме, как мы его понимаем, — дело в абсолютном соучаK
стии. Все страдания Хуссейна, муки жажды, преследовавшие
его, когда был закрыт доступ к воде, эпизоды битвы и гибели
изображены очень реалистично. Только имамы и святые,
пророки и ангелы поют. Ненавистным персонажам — таK
ким как калиф Язид, по чьему приказу был убит Хуссейн,
или убийца Шамр, нанесший смертельный удар, — петь не
позволено, они декламируют. Представляется, будто они
подавлены чудовищностью собственных деяний. ПроизноK
ся злобные речи, они сами ударяются в рыдания. АплодисK
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ментов нет, люди плачут, стонут, бьют себя по голове. ВозK
буждение зрителей достигает такой степени, что они иногK
да пытаются линчевать мерзавцев, убивших Хуссейна. В заK
ключение показано, как отрезанная голова мученика доставK
ляется ко двору калифа. На пути происходит одно чудо за
другим. Лев склоняется перед головой Хуссейна. ПроцесK
сия останавливается у христианского монастыря: как тольK
ко настоятель видит голову мученика, он отрекается от своK
ей веры и обращается в ислам.

Смерть Хуссейна была не напрасной. В день воскрешеK
ния ему будут доверены ключи от рая. Сам Аллах распоряK
дился: «Право на заступничество только у него. Хуссейн, по
моей особой милости, да будет заступник за всех». Пророк
Мухаммед, вручая Хуссейну ключи от рая, говорит: «Иди и
спасай из пламени тех, кто в жизни своей пролил по тебе
хоть единственную слезу, тех, кто хоть какKнибудь помогал
тебе, тех, кто был паломником у твоей гробницы или оплаK
кал тебя, и тех, кто посвятил тебе трагические стихи. Возьми
их всех и каждого с собою в рай».

Большей сосредоточенности на плаче нет ни в одной друK
гой вере. Плач здесь — высшая религиозная заслуга, во мноK
го раз более весомая, чем любое другое доброе дело. Вполне
оправдано в данном случае говорить о религии плача.

Пароксизма, однако, это род массы достигает не в театре
во время представления страстей. «День крови» на улицах
Тегерана, в котором участвует более полумиллиона людей,
очевидец описал буквально следующим образом. Трудно воK
образить себе чтоKнибудь более страшное и отталкивающее.

«500 000 человек, обуянных безумием, посыпают себе гоK
ловы пеплом и бьются лбами о мостовые. Им хочется стать
добровольными мучениками, изощренно калечить себя и
убивать себя целыми толпами. Одна за другой следуют проK
цессии гильдий. Поскольку они состоят из людей, в коих
осталась хоть капля разума, точнее, инстинкта самосохраK
нения, их участники одеты обыкновенно.

Опускается тишина — сотнями идут люди в белых одежK
дах с глазами, в экстазе возведенными к небу.
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Некоторые из них к вечеру умрут, многие будут изрезаK
ны и покалечены, и белые рубахи, окрасившись кровью,
превратятся в погребальные покровы. Они уже не принадK
лежат этой земле. Грубо скроенная одежда оставляет открыK
тыми лишь шеи и руки: лица мучеников, руки убийц.

Под безумные вопли публики им вручают сабли. Они
начинают крутиться вокруг себя, лупя самих себя саблями
по головам. Их крики возносятся сквозь глухой рев массы.
Чтобы все это вынести, надо впасть поистине в каталептиK
ческое состояние. У них движения автоматов: они устремK
ляются то в одну, то в другую сторону без какойKлибо явK
ной ориентации. В такт броскам на головы опускаются сабK
ли. Струится кровь, рубахи окрашиваются в алое. Вид крови
окончательно переворачивает их и без того смятенные мозK
ги. Несколько добровольных мучеников, обливаясь кровью,
падают на землю. Из их прижатых друг к другу ртов струится
кровь. С рассеченными венами и артериями они тут же
умирают, полицейские даже не успевают донести их до враK
чей, разместившихся рядом, за опущенными жалюзи маK
газина.

Масса, невосприимчивая к ударам полицейских дубиK
нок, окружает этих самоубийц, укрывает в себе и увлекает в
другую часть города, где продолжается кровавая баня. Ни
один не в состоянии мыслить ясно. Тот, кому недостает
храбрости самому вступить в кровопролитие, предлагает
другим для подкрепления колу, возбуждает их наркотиком,
поощряет, науськивает.

Мученики стаскивают рубахи, которые теперь считаются
благословенными, и бросают в толпу. Другие, не входившие
сначала в число добровольных жертв, тоже заражаются жажK
дой крови. Они требуют оружия, разрывают на себе платье
и начинают бить и колоть себя где попало.

В шествиях иногда возникают пустоты, ктоKто из участK
ников в изнеможении падает на землю. Пустота мгновенно
заполняется, масса смыкается над несчастным и идет по
нему дальше.
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Нет более прекрасной доли, чем умереть в праздничный
день ашура. Восемь ворот рая широко раскрыты для свяK
тых, и каждый стремится к этим воротам.

Несущих службу солдат, которым назначено заботиться
о раненых и наводить порядок, также охватывает возбуждеK
ние массы. Они сбрасывают форму и бросаются в кровавое
месиво.

Безумие владеет и детьми, даже совсем маленькими; у
фонтана стоит переполненная гордостью мать, прижимая к
сердцу только что покалечившего себя ребенка. С криком
бежит еще один: он только что выколол себе глаз и сейчас
выколет другой. В глазах у родителей — слезы счастья».

КАТОЛИЦИЗМ И МАССА

При непредвзятом наблюдении в католицизме бросаются в
глаза определенные медленность и спокойствие, а также ши�
рота. Он претендует на то, что в нем хватит места всем, и
это — главная претензия, содержащаяся уже в его имени.
Желательно, чтобы обращен был каждый, и при определенK
ных условиях, которые можно счесть не благоприятными, а
скорее жесткими, каждый будет принят. В этом — в самом
принципе, а не в процессе приема — сохранился последний
след равенства, замечательно контрастирующий со строго
иерархической во всем остальном природой католицизма.

Спокойствием, которое, так же как и широта, многим в
нем импонирует, он обязан своему возрасту и антипатии по
отношению ко всему буйно массовому. Недоверие к массе
свойственно католицизму с давних пор, возможно, с ранних
еретических движений монтанистов, выступавших против
епископов решительно без всякого уважения. Опасность внеK
запных массовых вспышек, легкость, с которой они распроK
страняются, опьянение и непредсказуемость массы, но прежK
де всего снятие чувства дистанции — а самыми важными,
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конечно, считаются дистанции в церковной иерархии, — все
это с самого начала побудило церковь считать открытую массу
своим главным врагом и всячески противостоять ей.

Все вероучительные элементы и практические формы
организации церкви пронизаны этим непоколебимым убежK
дением. На Земле еще не было государства, которое умело
бы управляться с массой столь разнообразными методами.
В сравнении с церковью все властители выглядят мелкими
дилетантами.

Прежде всего это относится к культу, который воздейK
ствует на верующих самым непосредственным образом. Он
обладает ни с чем не сравнимыми длительностью и инерK
цией. Движения священников в тяжелом и жестком облаK
чении, размеренность их шагов, обдуманность слов — все
это немного напоминает до бесконечности утончившийся
плач по мертвому, с такой равномерностью распределенный
по столетиям, что от внезапности смерти, остроты боли поK
чти ничего не осталось: временной процесс плача здесь му�
мифицирован.

Многообразные меры применяются для того, чтобы преK
дотвратить связи между самими верующими. Верующие не
проповедуют друг другу; слово простого верующего лишеK
но святости. Все, на что он смеет надеяться, что может разK
решить его от многообразных тягот, приходит из более выK
сокой инстанции; что ему не объяснено, этого он просто не
понимает. Святое слово преподносится ему осмотрительно
и мелкими порциями; именно как святое оно от него охра�
няется. Даже грехи принадлежат священнику, которому он
должен их исповедать. Ему не будет облегчения, если он расK
скажет о них другому обыкновенному верующему, а держать
их при себе он тоже не имеет права. Во всем, что касается
важнейших моральных вопросов, он один противостоит всей
священной иерархии; за полуудовлетворительную жизнь,
которую она ему обеспечивает, он ей выдан связанным по
рукам и ногам.

Даже причащая верующего, церковь отделяет его от всех,
кто принимает причастие вместе с ним, вместо того чтобы
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тут же, на месте связать их друг с другом. Для себя причаK
щающийся принимает бесценное сокровище. Для себя он
его ожидает. Для себя хранит. Если понаблюдать за теми,
кто ожидает причастия, невозможно не заметить, что кажK
дый занят только самим собой. Те, кто идет перед ним и
после него, ему более безразличны, чем любой, с кем он
общается в обычной жизни, хотя связь и с этим последним
достаточно слаба. Причастие связывает причащающегося с
церковью, которая незрима и огромна; оно отделяет его от
присутствующих. Причащающиеся так же мало чувствуют
себя одним телом, как и группой людей, которые нашли
сокровище и тут же его поделили.

Самой организацией этого процесса, имеющего центK
ральное значение для каждого верующего, церковь выдает
свой страх перед всем, что только могло бы напоминать масK
су. Она смягчает и ослабляет общность между реально приK
сутствующими людьми и заменяет ее таинственной отдаленK
ной общностью, которая гораздо сильнее, которой сам веK
рующий, по сути, не нужен и которая, пока он жив, поKнаK
стоящему не снимет барьер между ним и собой. Дозволенная
масса, на которую католицизм обычно ссылается, — масса
ангелов и святых — не только отодвинута далеко в потустоK
ронность и тем самым изолирована и обезврежена как исK
точник возможного заражения, сама по себе она пребывает
в образцовом состоянии довольства и покоя. Невозможно
представить, чтобы святые взялись за какоеKто дело, их доK
вольство напоминает довольство участников процессии.
Они ступают и поют, возносят хвалу и счастливы. В этом
они одинаковы, определенная унифицированность их суK
деб очевидна, никто еще не пытался скрыть или перемешать
черты далеко идущего сходства их жизненных путей. Их
много, они рядом друг с другом и исполнены равной святоK
сти. Но этим и исчерпываются их массовидные свойства.
Их становится больше, но так медленно, что это не заметно:
об их численном росте никогда не говорилось. У них нет
направления. Состояние их окончательно. Придворное обK
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щество, которое они вместе составляют, не меняется. Они
никуда не стремятся, им нечего ждать. Наверное, это мягK
чайшая, безвреднейшая форма массы, которую только можK
но помыслить. Это, собственно, уже пограничное явление:
сводный хор, исполняющий прекрасные, но не слишком
волнующие песни; избранность как состояние после всех
трудов, которые его обеспечили, и длящееся вечно. Если бы
длительность не была самым труднодостижимым во всех
человеческих делах и начинаниях, трудно было бы вообще
понять, что сплачивает святых как массу.

Того, что бывает среди святых, на Земле не бывает, однако
все, что желает показать церковь, она показывает медленно.
Впечатляющим примером могут служить процессии. Их должK
но видеть как можно больше людей, для этого они и движутK
ся, каждая как река. Процессия соединяет верующих тем, что
проплывает мимо них постепенно и не побуждая их самих к
чемуKто большему, чем, скажем, преклонить колена в молитK
ве или присоединиться к ней в надлежащем порядке, то есть в
самом хвосте, не пытаясь проникнуть вовнутрь ее рядов.

Процессия отражает в себе церковную иерархию. КажK
дый шествует в одеянии, достойном его сана, невозможно
ошибиться и принять его не за того, кого он представляет.
Благословения ожидают от тех, кто имеет право его дать.
Уже это членение процессии препятствует пробуждению в
зрителе чувств, близких состоянию массы. Оно фиксируетK
ся одновременно на нескольких уровнях наблюдения, всяK
кое уравнение их и смешивание полностью исключается.
Взрослый зритель никогда не представит себя священниK
ком или епископом. Они всегда отделены от него, он стаK
вит их выше, чем себя. Но чем глубже он верует, тем более
будет стремиться выказать им, которые гораздо выше и свяK
тее его, свое почитание. Именно к этому стремится процесK
сия и ни к чему иному, цель ее — вызвать общее почитание
во всех верующих. Большая общность совсем не желательна,
она могла бы привести к эмоциональным всплескам и дейK
ствиям, которые невозможно будет контролировать. Даже
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само почитание градуировано: поскольку по ходу процесK
сии оно восходит от одной ступени к другой, — причем кажK
дая из ступеней известна и ожиданна и все они остаются
неизменными, — оно лишено всякой остроты внезапности.
Оно поднимается медленно и неудержимо как река, достиK
гает высшей точки и медленно спадает.

При том, сколь важны для церкви любые формы оргаK
низации, не надо удивляться, что она демонстрирует богаK
тый набор массовых кристаллов. Пожалуй, нигде нельзя так
хорошо, как здесь, изучить их функции, не забывая, однаK
ко, при этом, что и они служат общей цели церкви: предотK
вращению или, точнее сказать, замедлению массовых обK
разований.

К этим массовым кристаллам относятся монастыри и
ордена. В них состоят собственно христиане, живущие для
послушания, бедности и целомудрия. Они предназначены
для того, чтобы многие другие, кто, хотя и зовутся христиK
анами, но не могут жить поKхристиански, постоянно имеK
ли перед глазами подлинные образцы христианской жизK
ни. Важнейшим средством демонстрации этого является
их одежда. Она символизирует отказ и разрыв с обычным
укладом семьи.

В опасные времена их функция совершенно меняется.
Церковь не всегда в состоянии позволить себе как благородK
ную сдержанность, отстраненность по отношению к открыK
той массе, так и запрет, который она налагает на образоваK
ние масс. Бывают времена, когда угроза извне столь велика
или распад столь стремителен, что с ними можно боротьK
ся, только прибегнув к помощи самой заразы. В такие вреK
мена церковь считает необходимым противопоставить враK
жеским массам свои собственные. Монахи превращаются
тогда в агитаторов, которые ходят по стране, проповедуя и
призывая людей к таким действиям, которых вообщеKто
следовало бы избегать. Великолепным примером сознаK
тельного создания церковью огромных масс являются креK
стовые походы.
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СВЯЩЕННЫЙ ОГОНЬ В ИЕРУСАЛИМЕ

Греческий праздник пасхи в Иерусалиме достигает кульмиK
нации в явлении совершенно необыкновенного рода. В пасK
хальную субботу в Церкви Гроба Господня с неба на землю
сходит священный огонь. Тысячи паломников со всего свеK
та собираются здесь, чтобы зажечь свои свечи от пламени,
как только оно ударит из Гроба Спасителя. Сам огонь счиK
тается безопасным, верующие убеждены, что он не причиK
нит им вреда. Но вот борьба за то, чтобы добраться до огня,
стоила жизни многим паломникам.

Стенли, который позже стал деканом Вестминстера, во
время одного путешествия в 1853 г. присутствовал на пасK
хальном празднестве в Церкви Гроба Господня и дал его поK
дробное описание.

«Часовня, охраняющая священную могилу, расположеK
на в центре храма. Двумя большими кольцами, разделенK
ные двумя рядами солдат, верующие, тесно прижавшись
друг к другу, стоят вокруг могилы. Турецкие солдаты дерK
жат свободным промежуток между этими двумя кольцами.
На галереях вверху сидят зрители; это утро пасхальной субK
боты, и пока еще все спокойно. Ничто не говорит о приK
ближающемся событии. Двое или трое паломников крепко
вцепились в отверстие в стене надмогильной часовни.

Около обеда в проход врывается беспорядочная толпа
арабских христиан, они как сумасшедшие носятся по круK
гу, пока их не останавливают солдаты. Кажется, эти арабы
верят, что огонь не явится, если они перед этим пару раз
не пробегут вокруг могилы. Два полных часа продолжаютK
ся эти радостные прыжки. 20, 30 или 50 человек внезапно
вбегают, хватают друг друга, одного поднимают вверх —
на плечи или на головы, — и так бегут, пока он не спрыгиK
вает, уступая место следующему. На многих овечьи шкуK
ры, а многие почти голые. Один из них обычно впереди,
выполняя роль дирижера. Он хлопает в ладоши, они хлоK
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пают за ним и издают дикий вопль: «Вот могила Иисуса
Христа! Боже, храни султана! Иисус Христос — спаситель
наш!» Все это начинается в маленьких группках, потом наK
растает, пока наконец весь пояс между рядами солдат не
превращается в сплошную гонку, в кипящий мчащийся поK
ток диких фигур. Постепенно безумие спадает или же приK
глушается. Дорожка освобождается, от греческой церкви
приближается длинная процессия с расшитыми парчой хоK
ругвями и движется вокруг могилы.

С этого мгновения возбуждение, которое ограничиваK
лось кругом бегающих и танцующих, охватывает всех. Две
огромные массы паломников, разделенные солдатами, все
еще стоящие на своих местах, вдруг одновременно разраK
жаются серией диких криков, в промежутках между котоK
рыми — и это звучит весьма необычно — можно услышать
пение участников шествия. Процессия трижды обходит воK
круг могилы. На третий раз турецкие солдаты смыкают ряды
и присоединяются к хвосту процессии. В одном могучем двиK
жении масса колеблется взад и вперед.

Близится кульминация дня. Присутствие неверующих
турок мешает, как считается, нисхождению огня, и настуK
пает пора выгнать их из храма. Они позволяют себя гнать,
и церковь превращается в свалку, напоминающую поле
битвы. Ревущая толпа со всех сторон набрасывается на солK
дат, которые стекаются в югоKвосточный угол и выбираK
ются из церкви. Процессия разорвана, хоругви дрожат и
качаются.

В маленькой, но плотной группе людей в часовню стреK
мительно проходит епископ Петры, который сегодня являK
ется «Епископом Огня» и представляет Патриарха. Двери
за ним закрываются. Вся церковь, ставшая теперь единым
морем голов, гулко резонирует. Только один кусочек остаK
ется свободным: от отверстия в северной стене часовни к
стене церкви ведет узкий проход. Перед самим отверстием
стоит священник, готовый принять огонь. С обеих сторон
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прохода, насколько хватает глаз, простерты обнаженные
руки, как ветви леса, раскачиваемого неистовой бурей.

В прежние, более наивные времена в этот момент под
куполом часовни появлялся голубь, чтобы сделать зримым
явление Святого Духа. Теперь от этого отказались, но в его
нисхождение все еще верят, и только если знаешь это, можK
но понять нарастающее возбуждение следующих мгновений.
Светлое пламя, как от горящего дерева, появляется внутри
отверстия — каждый образованный грек знает и признает,
что его зажигает епископ в часовне. Но паломники верят,
что это — свет от явления Бога на святую могилу. Все тонет
теперь в общем ликовании, уже невозможно разобрать отK
дельные движения и детали. Медленно, постепенно огонь
перекидывается из рук в руки, от свечи к свече, покрывая
гигантскую массу народа, пока наконец все здание от одK
ной галереи до другой и сплошь понизу не превращается в
единый белый огонь тысяч горящих свечей.

Это момент, когда епископа или патриарха на плечах с
триумфом выносят из часовни. Он почти в беспамятстве,
всем видом показывая, что он сражен величием ВсемогуK
щего, присутствие которого только что пережил.

Теперь начинается настоящая давка: все стремятся скоK
рее выбраться из дыма и удушающей жары, но в то же вреK
мя не погасить свечи, донести их на улицы и в дома. Толпа
бросается к единственным воротам церкви, и иногда возK
никающая при этом давка приводит к несчастьям, как это
было, например, в 1834 г., когда празднества стоили жизK
ни нескольким сотням паломников. Еще некоторое время
паломники бродят по улицам, подставляя огню лицо и
грудь, чтобы продемонстрировать неуязвимость, в которую
теперь верят. Но предшествующее неистовое воодушевлеK
ние с появлением огня пошло на спад. Скорое и полное
прекращение массового неистовства такой интенсивносK
ти — это тоже не менее впечатляющая часть спектакля.
Утреннее бешеное возбуждение особенно подчеркивает
глубокое спокойствие вечера, когда церковь также заполK
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нена, но теперь паломники будто погружены в глубокий
сон. Они ждут всенощной».

Свидетелем большого несчастья 1834 г. был также ангK
личанин Роберт Керзон. В его сообщении катастрофа изобK
ражена с потрясающей наглядностью, он прослеживает ее
важнейшие этапы.

В полночь на пасхальную пятницу Керзон с друзьями
явился в Церковь Гроба Господня, чтобы увидеть гречеK
скую процессию. Каждое окно и каждый угол, любой пятаK
чок, где могло бы поместиться живое существо, казалось, до
отказа забиты людьми. Исключение составляла лишь галеK
рея, которую для себя и своих друзейKангличан зарезервироK
вал турецкий губернатор Иерусалима Ибрагим Паша. В ИеруK
салиме находилось, по некоторым сведениям, 17 тысяч паK
ломников, и почти все пришли в церковь встретить священK
ный огонь.

Утром наступившего дня солдаты пробили в толпе доK
рогу для Ибрагима Паши. Встреченный дикими криками,
он занял место на галерее.

«Люди постепенно приходили в неистовство. Они проK
стояли в этой массе целую ночь, силы их были на исходе.
Явление священного огня приближалось, они уже не могли
сдержать радости. Возбуждение нарастало, и в 1 час от греK
ческой церкви показалось великолепное шествие. Патриарх
три раза торжественно обошел вокруг могилы. Потом он снял
верхнее, расшитое серебром одеяние и вошел внутрь, двери
за ним закрылись. Возбуждение толпы достигло предела,
люди пронзительно вскрикивали. Плотная масса раскачиK
валась взад и вперед, как колосья под ветром.

Огонь был передан через круглое отверстие в стене чаK
совни. Солдаты провели к этому месту человека, заплативK
шего больше всех за право принять огонь. На мгновение воK
царилось молчание, затем у могилы блеснул свет, и счастK
ливый паломник принял священный огонь из рук находивK
шегося внутри патриарха. Огонь состоял из кучки горящих
восковых свечей, вставленных в гнезда железной рамки; это
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было сделано для того, чтобы свечки не сломались и не поK
гасли в толпе. Сразу разразилось настоящее сражение. Все
с таким рвением бросились добывать священный огонь, что
некоторые, стремясь зажечь свою свечу, гасили соседскую.

Вот и вся церемония: ни проповеди, ни молитвы, лишь
немного пения во время шествия. Огоньки стали распростK
раняться по всем направлениям, каждый зажигал свою свеK
чу от священного огня, и вскоре часовня, галереи, любой
уголок, где помещалась свеча, — все потонуло в море света.
Словно в умопомрачении, люди тыкали горящие свечи себе
в лицо, руки, грудь, чтобы очиститься от греха.

От дыма свечей скоро стало темно; я видел, как дым огK
ромными клубами выплывал через отверстие посередине куK
пола собора. Стоял ужасный запах. Трое несчастных, потеK
ряв сознание от жары и дурного воздуха, упали с верхней
галереи и были растерзаны на головах людей внизу. Бедная
армянская дама лет семнадцати умерла прямо на месте от
жары, жажды и изнеможения.

Наконец, когда все, что можно было увидеть, мы увидеK
ли, Ибрагим Паша поднялся и направился к выходу. МноK
гочисленные охранники прокладывали ему путь, грубо расK
пихивая плотную массу людей, заполнивших церковь. Толпа
была столь огромна, что мы подождали немного, а потом
все вместе двинулись в обратный путь к нашему приделу. Я
шел первым, за мной мои друзья, солдаты расчищали нам
путь. Дойдя до места, где во время крестовых походов стоK
яла Святая Дева, я увидел множество лежавших друг на друге
людей; они заполняли все вокруг, насколько я мог видеть,
до самого выхода. Я пытался, насколько мог, пробираться
между ними, пока их не стало так много, что я уже шел факK
тически по грудам тел. Вдруг у меня мелькнула мысль, что
они все мертвы. Сначала я думал, что они так обессилели,
ожидая встречи огня, что свалились прямо там, где стояли,
и теперь постепенно приходили в себя. Но идя по грудам
тел и глядя вниз, я замечал то острое, жесткое выражение
лиц, насчет которого невозможно обмануться. Некоторые
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лица были черны от удушья, тела других покрыты кровью, а
также мозгами и внутренностями тех, кого толпа разорвала
на куски.

В этой части церкви уже не было живых, но немножко
дальше, за углом против главного входа люди рвались впеK
ред. Каждый делал все возможное, чтобы спастись. СолдаK
ты снаружи, испугавшись натиска из церкви, решили, что
христиане напали на них, свалка переросла в бой. Многих
бедняг, оказавшихся в свалке, солдаты убили штыками, на
стены брызгали мозги и кровь людей, падавших под удараK
ми прикладов, как скот на бойне. Каждый старался уберечьK
ся и спастись. Того, кто падал в рукопашной, мгновенно заK
таптывали. Борьба стала такой дикой и отчаянной, что даже
самые напуганные из паломников думали, казалось, не о
собственном спасении, а о том, как бы сразить других.

Осознав опасность, я крикнул моим спутникам, чтобы
они поворачивали обратно, что они и сделали. Сам же я стал
пробираться через нагромождение тел дальше, пока не окаK
зался вблизи дверей, где шла борьба не на жизнь, а на смерть.
Здесь я понял, что меня ждет верная смерть. Один из офиK
церов паши — судя по звездам, полковник, — также встреK
воженный, искал путь к спасению. Он схватил меня за одежK
ду и повалил на тело старика, который явно был при последK
нем издыхании, а сам навалился сверху. С мужеством отK
чаянья мы боролись в груде умирающих и мертвых. Наконец
мне удалось подмять его и снова подняться на ноги... Позже
я узнал, что ему подняться не довелось.

КакоеKто мгновение я стоял на зыбкой почве из мертвых
тел, сжатый толпой, плотно спрессовавшейся в этой части
церкви. Некоторое время мы стояли спокойно. Вдруг масса
качнулась. Пронесся крик, толпа разверзлась, и я увидел, что
стою в середине людской шеренги, а напротив нас стоит друK
гая, все с бледными мрачными лицами, в разодранной окроK
вавленной одежде. Так мы стояли, таращась друг на друга,
пока нами не овладел внезапный импульс: с воплем, прокаK
тившемся по длинным пассажам церкви, враждебные шеренK
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ги бросились друг на друга, и я схватился с полуголым мужK
чиной с измазанными кровью ногами. Масса снова качнуK
лась назад; в отчаянной и жестокой борьбе я пробился назад
в глубь церкви, где нашел моих друзей. Нам удалось добратьK
ся до католического святилища, а потом и до помещения, преK
доставленного нам монахами. Еще у входа в святилище нам
пришлось выдержать ожесточенную схватку с большой толK
пой паломников, старавшихся прорваться туда же. Я благоK
дарю Бога за спасение — надежды, казалось, уже не было.

Мертвые грудами громоздились вокруг, я видел не меK
нее 400 несчастных — мертвых и живых, лежащих штабеляK
ми до пяти тел друг на друге. Ибрагим Паша покинул церK
ковь за несколько минут до нас, и эти несколько минут спасK
ли ему жизнь. Масса сдавила его со всех сторон, некоторые
пытались напасть. Благодаря огромным усилиям свиты, из
которой многие погибли, ему удалось выйти во внешний
двор. По пути он не раз падал в обморок. Его люди с обнаK
женными саблями пробивали дорогу в плотной массе паK
ломников. Выбравшись наружу, он приказал очистить церK
ковь от трупов и прежде всего извлечь изKпод груд мертвых
тех, кто еще подает признаки жизни.

После ужасной катастрофы в храме паломников по всеK
му Иерусалиму будто бы охватила паника, каждый старался
быстрее убраться из города. Прошел слух, будто разразилась
эпидемия чумы. Вместе с другими и мы стали готовиться к
отъезду».

Чтобы понять, что же здесь произошло, надо посмотK
реть на различия между нормальным течением праздника
Пасхи и паникой 1834 г., очевидцем которой стал Керзон.

Это праздник Воскресения. Оплакивающая стая, котоK
рая собирается вокруг гроба Господня и оплакивает его
смерть, преобразуется в стаю победоносную. Воскресение —
это победа, как таковая она и празднуется. Огонь здесь выK
ступает как массовый символ победы. К нему приобщается
каждый, и тем самым душа его соучаствует в воскрешении.
Каждый должен, если можно так выразиться, превратиться
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в тот же самый огонь, происшедший из Святого Духа, и поK
этому очень важно, чтобы каждый зажег от него свою свечу.
Из церкви этот драгоценный огонь разносится по домам.
Обман относительно способа добычи огня не играет роли.
Важно лишь превращение оплакивающей стаи в победоносK
ную стаю. Каждый из тех, кто собирается вокруг могилы
Спасителя, соучаствует в его смерти. Каждый же, кто зажиK
гает свечу от пасхального огня, исходящего из могилы СпаK
сителя, соучаствует в его Воскресении.

Очень красиво и значительно приумножение огней, когK
да из одного огня внезапно возникают тысячи. Масса огней —
это масса тех, кто будет спасен, поскольку верует. Она возниK
кает стремительно, с той стремительностью, с какой распроK
страняется только огонь. Огонь лучше всего символизирует
внезапность и стремительность образования массы.

Но пока до этого еще не дошло, пока огонь не появился,
за него надо бороться. Неверующие солдатыKтурки, присутK
ствующие в церкви, должны быть изгнаны, при них огонь не
появится. Изгнание солдат входит в ритуал праздника, моK
мент его — сразу после процессии греческих иерархов. ТурK
ки бегут к выходу, верующие наседают, будто бы изгоняя их
силой, и в церкви воцаряется суматоха борьбы и победы.

Церемония начинается с двух замерших масс, разделенK
ных шеренгами солдат. Маленькие ритмичные стаи арабK
ских христиан носятся между ними и пробуждают их рвение.
Эти дикие фанатичные стаи действуют как массовые крис�
таллы и заражают своим возбуждением всех, ожидающих
огня. Затем появляется процессия иерархов — медленная
масса, которая, впрочем, в этом случае достигает своей цели
стремительнее, чем когда бы то ни было: обессиленный патK
риарх, которого выносят после появления огня, — живое
этому свидетельство.

Паника 1834 г. с ужасающей непреложностью вытекает
из элементов борьбы, содержащихся в ритуале праздника.
Опасность паники при появлении огня в закрытом помеK
щении всегда велика. Но здесь она усиливается конфликK
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том между неверующими, которые сначала находятся в церкK
ви, и верующими, которые хотят их выгнать. Рассказ КерK
зона богат деталями, проясняющими именно эту сторону
дела. В одно из разорванных, казалось бы, лишенных связK
ности мгновений он внезапно обнаруживает себя в шеренге
людей, противостоящих другой, враждебной шеренге. Они
бросаются друг на друга и сражаются не на жизнь, а на смерть,
не разбирая, кто находится в одной и кто — в другой. Он гоK
ворит о кучах трупов, по которым ходят и среди которых пыK
таются спастись. Церковь Гроба Господня превратилась в
поле битвы. Мертвые и еще живые штабелями громоздятся
друг на друге. Воскрешение превратилось в свою противоK
положность — в общую гибель. Представление о еще больK
ших горах мертвых тел, о чумной эпидемии овладевает паK
ломниками, и они бегут из города священной могилы.
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МАССА И ИСТОРИЯ

МАССОВЫЕ СИМВОЛЫ НАЦИЙ

Большинство попыток прояснить основания наций страK
дает одним существенным недостатком. Стараются найти
определение национального как такового: нация, говорят,
это тоKто и тоKто. Верят, будто бы дело в том, чтобы найти
правильное определение. Стоит его найти, и можно будет
применить его сразу ко всем нациям. Берут в качестве осK
новы язык, или территорию, или литературу, или историю,
или способ правления, или так называемое национальное
чувство, — и в любом случае исключения оказываются важK
нее, чем правило. Кажется, ухватил чтоKто живое за свободK
ный кончик случайного одеяния, но оно легко сдергиваетK
ся, и ты опять остаешься с пустыми руками.

Наряду с этим по видимости объективным методом имеK
ет хождение и другой, наивный, которому интересна тольK
ко одна нация — собственная, а до всех прочих нет дела. Он
состоит в непоколебимой убежденности в собственном преK
восходстве, в профетических видениях собственного велиK
чия, в своеобразной смеси претензий морального и биолоK
гического характера. Но не следует полагать, что эти нациоK
нальные идеологии фактически одинаковы. Их равняют
друг с другом лишь чрезвычайный аппетит и высота притяK
заний. Они, может быть, хотят одного и того же, но они
сами — не одно и то же. Они хотят величия и обосновывают
его своим множеством. Может показаться, что каждой из
них завещан весь мир, и весь мир, естественно, будет ей
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принадлежать. Другие нации, до которых эти претензии
долетают, ощущают в них угрозу и со страху ничего, кроме
угрозы, не видят. Поэтому остается незамеченным, что конK
кретные содержания, действительные идеологии, обосноK
вывающие эти национальные претензии, очень сильно отK
личаются друг от друга. Надо попытаться отбросить общую
им похоть и определить, в чем состоит своеобразие каждой
нации. При этом надо как бы стоять возле, не принадлежа
ни к одной из них, но глубоко и искренне каждой из них
интересуясь. Надо духовно впустить в себя каждую из них,
как будто бы тебе суждено принадлежать к ней добрую часть
жизни. Но при этом не принадлежать так, чтобы она захваK
тила тебя целиком, отняв у всех остальных.

Ибо тщетно пытаться говорить о нациях, не определив
их различий. Нации ведут долгие войны друг с другом. ЗнаK
чительная часть представителей каждой нации принимает
в них участие. Достаточно ясно говорится о том, за что они
сражаются. Но как они сражаются, никому не известно. Хотя
для этого есть соответствующие названия, и сами они говоK
рят: как французы, как немцы, как англичане, как японцы.
Но что обозначает этим словом человек, применяя его по
отношению к самому себе? Чем, как он верит, он отличаетK
ся от других, когда идет на войну как француз, как немец,
как англичанин, как японец? Нас интересует здесь не то,
чем он отличается в действительности. Можно основательK
но изучить его нравы и обычаи, способ правления, литераK
туру, но все равно упустить то специфически национальK
ное, что всегда сопровождает его на войне как вера.

Следовательно, нации надо рассмотреть так, как если бы
они были религиями. У них действительно есть тенденция
впадать время от времени в такое состояние. Предпосылки
для этого имеются всегда, а для времени войн характерно
оживление и обострение национальных религий.

С самого начала можно предположить, что представиK
тель нации чувствует себя не одиноким. Как только его внеK
сут в списки, в его представления входит нечто масштабK
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ное, некое единство, с которым он чувствует себя связанK
ным. Род этого единства не безразличен, так же как и хаK
рактер связи с ним. Это не просто географическое целое
страны, как она изображается на картах; нормальному чеK
ловеку оно безразлично. Определенные эмоции в нем моK
гут пробудить границы, но не все пространство страны как
таковое. Он думает также не о своем языке, как бы ясно и
определенно он ни противопоставлялся языкам других. РаK
зумеется, слова, которые ему знакомы, именно в период возK
буждения оказывают на него большое воздействие. Однако
не словарь стоит за ним, и не за словарь он идет сражаться.
Еще меньше значит для нормального человека история его
нации. Он не знает, ни как она в действительности протеK
кала, ни насколько преемственны ее эпохи, ему не знакома
жизнь, какой она была раньше, и он знает очень мало имен
тех, кто жил прежде. Фигуры и мгновения, которые запеK
чатлены в его сознании, находятся по ту сторону всего, что
нормальный историк понимает под историей.

Единство, с которым он действительно чувствует себя
связанным, — это всегда масса или массовый символ. Оно
всегда несет в себе черты, характерные для масс или их симK
волов: плотность, потенциал, рост, открытость в бесконечK
ное, неожиданность или крайняя стремительность образоK
вания, своеобразный ритм, внезапность разрядки. Многие
из этих символов уже обсуждались. Речь шла о море, о лесе,
о зерне. Было бы глупо снова говорить здесь о свойствах и
функциях этих вещей, предопределивших их судьбу как
массовых символов. Их можно будет отыскать в представK
лениях и чувствах, которые переживают и испытывают наK
ции по отношению к самим себе. Но эти символы никогда
не выступают голыми, никогда сами по себе: представитель
нации всегда видит самого себя на свой лад одетым, в прочK
ной связи с массовым символом, который у его нации счиK
тается важнейшим. В его регулярном возвращении, в его
появлении согласно требованиям момента заключается преK
емственность национального чувства. С ним, и только с ним,
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изменяется самосознание нации. Он гораздо изменчивее,
чем обычно полагают, и из этого можно черпать надежду на
дальнейшее существование человечества.

Ниже будет сделана попытка рассмотреть некоторые наK
ции под углом зрения свойственных им символов. Чтобы
избежать предвзятости, надо перенестись мысленно лет на
двадцать назад. Здесь, конечно, налицо — я не устану это
повторять — редукция к очень простым и всеобщим харакK
теристикам; о конкретном индивидуальном человеке отсюда
вряд ли можно что узнать.

Англичане

Разумно будет начать с нации, которая мало говорит о
себе громких слов, но, без сомнения, все еще демонстрируK
ет самое устойчивое национальное чувство из всех ныне изK
вестных, то есть с Англии. Каждый знает, что означает для
англичанина море. Но слишком мало известно, насколько
точно совпадают отношение англичанина к морю и прославK
ленный британский индивидуализм. Англичанин видит себя
капитаном на корабле, окруженным маленькой группой люK
дей, а вокруг него и под ним — море. Фактически он один:
капитан изолирован от команды.

Море ему подвластно — и это самое главное. Корабли одиK
ноки на его необозримой поверхности как отделенные друг
от друга индивидуумы, воплощением которых служит капиK
тан. Абсолютное полновластие капитана не подлежит сомнеK
нию. Курс, который он прокладывает, — это приказ, котоK
рый он отдает морю, и лишь промежуточное восприятие его
командой мешает увидеть тот факт, что именно морю надлеK
жит подчиниться. Капитан определяет цель, а море на свой
живой манер доставляет его туда, хотя не без штормов и друK
гих проявлений характера. При величине океана очень важK
но, кого он слушается чаще всех. Добиться его послушания
еще легче, если целью является английская колония: тогда
море — как лошадь, которая хорошо знает дорогу. Корабли
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других наций больше напоминают случайных наездников,
которым лошадь доверили лишь на время; все равно потом в
руках господина она поскачет гораздо лучше. Море столь веK
лико, что важно и количество судов, которые его бороздят.

Что касается характера моря, то вспомним, сколь мноK
гим и бурным изменениям оно подвержено. В своих превраK
щениях оно еще более разнообразно, чем все массы животK
ных, с которыми вообще приходится иметь дело человеку, и
насколько безопаснее и надежнее кажутся по сравнению с
морем леса охотника и поля крестьянина. В катастрофы свои
англичанин попадает на море. Мертвых своих ему часто приK
ходится воображать на морском дне. Так море преподносит
ему превращения и опасность.

В домашней жизни англичанин ищет то, чего ему не хваK
тает на море: главное в ней — стабильность и безопасность.
У каждого свое место, которое нельзя покинуть, несмотря
ни на какие превращения; если англичанин его покинул,
значит, ушел в море. Нрав каждого так же устойчив, как и
его дом.

Голландцы

Значимость национальных массовых символов особенно
легко усмотреть в различии между англичанами и жителями
Нидерландов. Эти народы сродни друг другу, языки их схоK
жи, религиозное развитие почти одинаково. И одна, и друK
гая нации — мореходы, обе благодаря морю создали всемирK
ные империи. Судьба голландского капитана, выходившего
открывать новые торговые пути, ничем не отличалась от судьK
бы английского. Войны, которые англичане и голландцы вели
между собой, — войны между близкими родственниками. И
все же есть между ними различие, которое, сколь бы ниK
чтожным ни казалось на первый взгляд, определяет все остальK
ное. Оно касается их национальных символов.

Англичане захватили себе остров, но не море вокруг него.
Море покоряется лишь кораблям англичан, приказывает



215Масса и история

морю капитан. Голландец же землю, на которой он живет,
должен сначала отвоевать у моря. Она лежит так низко, что
ее приходится укрывать от моря дамбами. Для голландца
дамба — это начало и конец его национальной жизни. Мас�
са мужчин сама становится подобна дамбе: сплотившись, она
может преградить дорогу морю. Если дамбы в плохом соK
стоянии, стране грозит опасность. Во времена кризиса дамK
бы разрушали и на возникших искусственных островах спаK
сались от врага. Нигде ощущение человеческой стены, проK
тивостоящей морю, не сформировалось так отчетливо, как
здесь. На дамбы полагаются в мирные времена, но, если их
приходится разрушить изKза нападения врагов, их мощь пеK
реходит в мужчин, которые восстановят их после войны. В
их воображении дамба живет, пока снова не становится реK
альной. Таким замечательным и необычным образом во вреK
мена серьезных испытаний голландцы носят в себе граниK
цу, отделяющую их от моря.

Если на англичан нападали на их острове, они выходили
в море: штормами оно помогало справиться с врагом. За остK
ров они могли не беспокоиться, так же как и за свои корабли.
Голландцам же опасность всегда дышала в спину. Море ниK
когда не покорялось им полностью. Хоть они доплыли по
морю до концов света, дома оно каждый миг могло ринуться
на них, а в самом крайнем случае, чтобы отрезать и погубить
врага, им самим приходилось призывать на себя море.

Немцы

Массовым символом немцев было войско. Но это было
больше, чем войско, — это был марширующий лес. Ни в одK
ной из современных стран чувство леса не сохранилось так
живо, как в Германии. Прямизна и параллельность вертиK
кально стоящих стволов, их плотность и численность наK
полняют сердце немца таинственной глубокой радостью. Он
и сегодня с удовольствием идет в лес, где жили его предки,
чтобы вновь пережить свое родство с деревьями.
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Аккуратность и отдельность деревьев по отношению друг
к другу, прочерченность вертикалей отличают этот лес от леса
тропиков, где лианы сплетаются и ползут в разных направK
лениях. В тропическом лесу глазу нет простора, взгляд утыK
кается в хаотическую нерасчлененную массу, которая живет
на свой особенный лад, исключающий всякое чувство праK
вильности и равномерности повторения. Лес умеренной зоны
обладает наглядным ритмом. Взгляд скользит по чреде видиK
мых стволов, теряясь в неизменно равной себе дали. ОтдельK
ное же дерево больше, чем отдельный человек, и растет неK
отвратимо. Многое в его упорстве напоминает упорство воиK
на. Кора, которая сначала могла казаться панцирем, в лесу
из деревьев одной породы напоминает форму военного отK
ряда. Лес и войско были для немца, даже если сам он этого
не осознавал, во всех отношениях одним и тем же. Что друK
гим могло восприниматься как пустота и однообразие воK
енной жизни, немцу светило уютом и огоньками леса. Здесь
ему не страшно, здесь он в безопасности среди своих. ПряK
моту и непреклонность деревьев он взял себе в обычай.

Мальчишка, бежавший из тесного дома в лес, чтобы, как
ему казалось, помечтать и побыть одному, предчувствовал
там прием в ряды воинов. В лесу уже ждут его товарищи —
честные, верные, прямые: каждый прям, хотя все различаK
ются по высоте и мощи, — таким он станет сам. Влияние
ранней лесной романтики на немца нельзя недооценивать.
Он впитывал ее из сотен стихов и песен, и лес, который в
них проступает, часто так и звался «немецким».

Англичанин любит видеть себя в море, немец любит виK
деть себя в лесу — трудно короче выразить различия в их
национальном чувстве.

Французы

Массовый символ французов нового происхождения —
это их революция. Праздник свободы справляют ежегодно.
Он стал настоящим днем национального торжества. 14 июля
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незнакомые люди могут танцевать друг с другом на улицах.
Народ, у которого свободы, равенства и братства так же
мало, как и у других народов, подает дело так, будто как раз
у негоKто они есть. Бастилия взята, и улицы снова полны
народа, как в те далекие дни. Масса, веками бывшая жертK
вой королевского правосудия, теперь вершит суд сама. ВосK
поминание о казнях того времени — стимулах разжигания
массового чувства — определяет дух праздника сильнее, чем
люди могут себе в этом признаться. Кто противопоставил
себя массе, отдал ей свою голову. Он был у нее в долгу и на
свой лад послужил тому, чтобы поддержать и повысить ее
воодушевление.

Ни один национальный гимн, какой бы народ мы ни взяK
ли, не имеет такой истории, как французский, — «МарсельеK
за» родилась именно тогда. Взрыв свободы как периодичеK
ское событие, каждый год ожидаемое и каждый год приходяK
щее, очень выгоден в качестве массового символа нации. Он
и позже, как и в те времена, будил силы сопротивления. ФранK
цузские армии, завоевавшие Европу, вышли из революции.
Они нашли себе Наполеона и стяжали величайшую славу.
Победы были победами революции и ее генералов, импераK
тору досталось заключительное поражение.

Против такого понимания революции как национальноK
го массового символа французов можно возражать. Слово каK
жется слишком неопределенным, в нем нет конкретности анK
глийского капитана на четко очерченном корабле, нет дереK
вянного порядка марширующего немецкого войска. Но не
забудем, что корабль англичанина соотносится с колышаK
щимся морем, а немецкое войско — с волнующимся лесом.
Море, лес питают национальное чувство и представляют соK
бой его текучий элемент. А массовое чувство революции тоже
выражается в конкретном движении и направлено на конкK
ретный объект — это Бастилия и штурм Бастилии.

Еще одно или два поколения назад к слову «революция»
каждый добавил бы «французская». Революция отличала
французов в глазах всего мира, это была их национальная
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особенность, то, чем они выделялись. Впоследствии русские
с их революцией нанесли ощутимую рану национальному
самосознанию французов.

Швейцарцы

Национальное сплочение Швейцарии неоспоримо. ПатриоK
тизм швейцарцев сильнее, чем у многих народов, говорящих
на одном языке. Здесь же многообразие языков, разнообраK
зие кантонов, их различия в социальной структуре, противоK
речия религий, когдаKто воевавших друг с другом, причем
память об этих войнах еще живет в исторической памяти, —
и все это не может всерьез пошатнуть национального самоK
сознания швейцарцев. Впрочем, у них есть общий массовый
символ, всегда стоящий перед глазами и непоколебимый, как
ни один другой из национальных символов: горы.

Вершины своих гор швейцарец видит отовсюду. Но с неK
которых мест их видно в большем количестве. Ощущение,
что отсюда видишь горы, собравшиеся вместе, придает этим
обзорным точкам нечто сакральное. Иногда по вечерам — неK
возможно заранее угадать, когда именно, также невозможно
и какимKлибо образом повлиять на этот момент — горы загоK
раются алым светом: это момент их высшего торжества. Их
недоступность и твердость наполняют уверенностью душу
швейцарца. В своих вершинах отделенные друг от друга, вниK
зу горы составляют единое огромное тело. Они — одно тело,
это тело и есть страна.

Планы обороны Швейцарии во время двух прошедших
войн любопытным образом отразили это отождествление наK
ции с горной грядой Альп. Все плодородные долины, гороK
да, производства в случае вражеского нападения предполаK
галось отдать. Армия должна была отступить в глубину гор и
там начать сражаться. Народ и земля приносились в жертву.
Но армия в горах поKпрежнему представляла бы Швейцарию:
массовый символ нации превратился бы в самую страну.

Это собственная дамба, которой располагают швейцарK
цы. Им не приходится возводить ее самим, как голландцам.
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Они ее не строят, они ее не разрушают, море через нее не
перехлестывает. Горы стоят, и их нужно хорошо знать. Они
их излазали и изъездили вплоть до каждого закоулка. Горы
как магнит притягивают из всех уголков мира людей, котоK
рые благоговеют перед ними и исследуют их наподобие швейK
царцев. Альпинисты из самых далеких стран похожи на веK
рующих швейцарцев: армии их, рассеянные по миру, отK
служив периодически краткую мессу горам, все остальное
время хранят чувство верности Швейцарии. Стоило бы раK
зобраться, какой вклад они внесли в сохранение ее самоK
стоятельности.

Испанцы

Если англичанин видит себя капитаном, то испанец —
матадором. Вместо моря, которое подчиняется капитану, у
матадора — собственная покорная ему масса. Животное, коK
торое он должен убить согласно благородным правилам своK
его искусства, — это злое чудище старых преданий. Он не
может показать страха, самообладание для него — все. МаK
лейшее его движение видят и судят тысячи. Это сохранивK
шаяся римская арена, только быкоборец превратился здесь в
благородного рыцаря. Он выходит против зверя в одиночку.
Средневековье дало ему другие чувства, другую одежду, но
особенно изменило его идею. Покоренный дикий зверь, раб
человека снова восстал против него. Но герой древности приK
нял вызов, он на месте. Он выступает на глазах всего человеK
чества и столь уверен в своем мастерстве, что в мельчайших
подробностях разыгрывает перед зрителями убийство чудоK
вища. Он весь точность и мера, его движения рассчитаны как
в танце. Но убивает он по�настоящему. Убивает на глазах
тысяч, приумножающих эту смерть своим неистовством.

Казнь дикого животного, которое уже не имеет права
быть диким, которого сделали диким, чтобы за это осудить
на смерть, — эта казнь, кровь и безупречный рыцарь двояK
ким образом отражаются в глазах почитателей. Каждый из
них — это и рыцарь, убивающий быка, и масса, которая ему
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рукоплещет. За матадором, в которого воплощается каждый,
на другой стороне арены каждый вновь видит самого себя как
массу. В кольце все соединены в одно замкнутое на самого
себя существо. Каждый видит повсюду глаза — свои глаза —
и слышит повсюду единственный голос — свой собственный.

Так испанец, обожающий своего матадора, с самого наK
чала привыкает к виду совершенно особой массы. Он знает
ее досконально. Она настолько жизнеспособна, что исклюK
чает многие нововведения и новообразования, которые неK
избежны в странах другого языка. Матадор на арене, столь
многое для него значащий, превратился в его национальный
символ. Если он воображает множество испанцев, собравK
шихся вместе, то он вообразит место, где они собираются
чаще всего. По сравнению с этими массовыми восторгами
массовые мероприятия церкви имеют мягкий и безвредный
характер. Они были таковыми не всегда: во времена, когда
церковь не страшилась разжечь адское пламя для еретиков
прямо на земле, массовое хозяйство испанцев было оргаK
низовано иначе.

Итальянцы

Самочувствие современной нации, ее поведение на войK
не в большой степени зависит от признанности ее нациоK
нальных массовых символов. История разыгрывает над неK
которыми народами дурную шутку задним числом, уже посK
ле того, как они завоюют единство. На примере Италии
можно показать, как тяжело нации, когда города полны восK
поминаний о величии, а настоящее сознательно дезорганиK
зовано этими воспоминаниями.

Пока Италия не обрела единства, все было просто: расK
члененное тело должно собраться воедино, быть и чувствоK
вать себя одним организмом. Для этого нужно изгнать враK
га. Враг паразитирует на стране: он как туча саранчи, питаK
ющейся плодами честного труда местных жителей. Враг хоK
чет увековечить свое господство: для этого он разделяет
людей и земли, чтобы легко справляться с ними поодиночK
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ке. Угнетенные, наоборот, устанавливают тайные связи и
ищут момента восстать и освободить страну. Наконец это
происходит: Италия обрела единство, к которому долго и
тщетно стремились многие ее лучшие умы.

Однако с этого самого мига оказалось, что непросто подK
держивать жизнь в таком городе, как Рим. Массовые поK
стройки древних стояли вокруг пустые; развалины Форума
содержались в чрезмерном порядке. Человек чувствовал себя
там подавленным и отвергнутым. Второй Рим, Рим СвятоK
го Петра, напротив, сохранил достаточно прежней своей
притягательности. Собор Святого Петра заполняли паломK
ники со всего мира. Однако точкой, на которую ориентиK
ровалась бы нация, этот второй Рим служить не мог. Он все
еще обращался ко всем людям без различия, способ его оргаK
низации был присущ тем временам, когда еще не было наK
ций в современном виде.

Между этими двумя Римами как бы парализованным заK
стыло национальное чувство современной Италии. НевозK
можно отбросить тот факт, что Рим был, и римляне были
итальянцами. Фашизм избрал, казалось бы, самое простое
решение и попытался влезть в подлинный старый костюм.
Но костюм не сидел как влитой, оказался широк, фашизм
двигался в нем так резко и неуравновешенно, что поломал
себе члены. Один за другим стали раскапывать форумы, но
они почемуKто не заполнялись римлянами. Связки прутьев
вызывали лишь ненависть в тех, кого этими прутьями стеK
гали, — наказание и приручение не наполняли гордостью.
Попытка навязать Италии ложный национальный массоK
вый символ, к счастью для итальянцев, провалилась.

Евреи

Понять евреев труднее, чем любой другой народ. Они
распространились по всей населенной земле, а родину поK
теряли. Их приспособляемость славят и проклинают, но
степень ее очень и очень различна. Среди них есть испанK
цы, индийцы и китайцы. Они переносят с собой из одной
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страны в другую языки и культуры и берегут их сильнее люK
бых сокровищ. Дураки могут рассказывать сказки о том, что
они повсюду одинаковы; кто их знает, согласится скорее, что
среди них гораздо больше разнообразных типов, чем в любом
другом народе. Удивительно, насколько они многообразны по
внешности и внутреннему складу. Популярная формула, соK
гласно которой среди них есть и самые хорошие, и самые плоK
хие люди, в наивной форме выражает этот факт. Они иные,
чем все прочие. Но в действительности они, если можно так
выразиться, еще более иные по отношению друг к другу.

Они вызывают удивление тем, что вообще еще существуK
ют. Они не единственный народ, который обнаруживается
повсюду: армяне, например, тоже распространились широK
ко. Они также и не самый древний народ: китайцы пришли из
глубин предыстории. Однако среди древних народов они —
единственный, что так долго блуждает. Им дано было больK
ше всех времени для бесследного исчезновения, и все же они
есть, и их больше, чем когдаKлибо.

Территориальное и языковое единство у них до последK
них лет отсутствовало. Большинство уже не понимает поK
еврейски, они говорят на сотне языков. Для миллионов из
них их древняя религия — не больше чем пустые мехи; даже
количество евреевKхристиан постепенно растет, особенно
среди интеллектуалов; еще больше среди них неверующих.
Вообще говоря, с позиций самосохранения им следовало бы
приложить все усилия, чтобы заставить окружающих забыть,
что они — евреи, и самим забыть об этом. Однако оказываK
ется, они не могут забыть об этом, а большинство и не хочет
забыть. Надо спросить себя, в чем эти люди остаются евреяK
ми, что делает их евреями, что то последнее, самое последK
нее, что объединяет их с другими такими же, когда они
говорят себе: я — еврей.

Это последнее лежит в самом начале их истории и с неK
вероятной последовательностью воспроизводится в ходе
этой истории: исход из Египта.

Надо явственно представить себе, о чем это предание:
целый народ, хотя и сосчитанный, но составляющий огромK
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ные множества, сорок лет тянется сквозь пески. Его легенK
дарному прародителю было обещано потомство, многочисK
ленное как морской песок. Оно уже здесь, и оно бредет как
песок сквозь пески. Море расступается перед ними, сквозь
ряды врагов они пробивают себе дорогу. Их цель — обетоK
ванная земля, которую они отвоюют себе мечами.

Это множество, годы и годы влачащееся сквозь пески,
превратилось в массовый символ евреев. Образ так же прост
и понятен, как и в те далекие времена. Народ видит себя
вместе, как будто бы он еще не распался и не рассеялся, он
видит себя в странствии. В этом сплоченном состоянии он
принимает для себя законы. У него есть цель, как у массы.
Его ожидают приключение за приключением — общая для
всех судьба. Это голая масса: всего, что может отвлечь челоK
века в отдельной жизни, здесь просто нет. Вокруг лишь пеK
сок — самая голая из всех возможных масс: ничто не может
до такой степени довести ощущение одиночества бредущей
толпы, как картина песков. Часто цель пропадает, и массе
начинает грозить распад; сильными толчками самой разной
природы ее пробуждают, настораживают, сплачивают. ЧисK
ло бредущих людей, шестьсот или семьсот тысяч человек,
огромно не только по скромным масштабам доисторичеK
ских времен. Но особенно важна длительность пути. Масса,
распростершаяся когдаKто на сорок лет, пролегла до нынешK
них времен. Эта длительность стала наказанием, как и все
муки последующих странствий.

ГЕРМАНИЯ ПОСЛЕ ВЕРСАЛЯ

Чтобы как можно четче разграничить представленные здесь
понятия, следует сказать коеKчто о массовой структуре ГерK
мании, которая в первой трети нынешнего столетия неK
ожиданно продемонстрировала новые тенденции и формы,
смертельной опасности которых тогда никто не понял. ТольK
ко сейчас их начинают понемногу разгадывать.



Элиас Канетти224

Массовым символом объединенной германской нации,
как она сложилась после французской войны 1870—1871 гг.,
было и осталось войско. Армия была предметом нациоK
нальной гордости немцев; мало кто сумел избежать могуK
чего воздействия этого символа. Мыслитель универсальK
ной культуры Ницше вынес с войны импульс к созданию
своего главного труда «Воля к власти» — это был образ каK
валерийского эскадрона, навсегда засевший в его памяти.
И это не случайный факт: он показывает, сколь вообще знаK
чимо для немцев войско и как этот массовый символ возK
действовал в Германии даже на тех, кто высокомерно отK
странялся от всего, напоминавшего толпу, массу. Горожане
и крестьяне, рабочие и профессора, католики и протестанK
ты, баварцы и пруссаки — все видели в армии материальK
ный образ нации. Более глубокие корни этого символа, его
связь с лесом вскрыты в другом месте. Лес и войско в сознаK
нии немцев теснейшим образом связаны, и массовым симK
волом нации можно считать и то и другое; в этом смысле они
одно и то же.

Но важнее всего, что войско, помимо того что дейстует
символически, еще и существует конкретно. Символ живет
в воображении и чувствах людей; как таковой он представK
ляет собой любопытное образование «лесKвойско». НапроK
тив, реальная армия, в которой служил каждый молодой неK
мец, функционировала как закрытая масса. Вера во всеобK
щую воинскую обязанность, убежденность в ее глубочайK
шем смысле; благоговение перед ней было сильнее, чем
традиционные религии, оно было свойственно католикам
так же, как и протестантам. Кто исключал себя из армейK
ских списков, тот не был немцем. Уже было сказано, что
армию можно называть массой лишь в определенном, огK
раниченном смысле. Но в случае немца было иначе: он восK
принимал армию как наиважнейшую закрытую массу. Она
имеет закрытый характер, поскольку служат молодые люди
определенного возраста ограниченное число лет. Для неK
которых служба — профессия и потому тоже не имеет всеK
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общего характера. Однако каждый мужчина проходил чеK
рез армию и на всю жизнь оставался внутренне с ней свяK
занным.

Массовым кристаллом армии была каста прусских юнK
керов, составлявшая лучшую часть постоянного офицерK
ского корпуса. Это был как бы своего рода орден со строгиK
ми, хотя и неписаными законами, или же наследственный
оркестр, который назубок знает и прекрасно отрепетироK
вал музыку, которой предстоит заразить публику.

Когда разразилась Первая мировая война, весь немецK
кий народ превратился в одну открытую массу. ВоодушевK
ление тех дней многократно и повсюду отображено. КоеKкто
за границей рассчитывал на интернационализм социалKдеK
мократов, к их удивлению, он абсолютно не проявился. УдивK
ляться было нечему, ведь эти самые социалKдемократы ноK
сили в себе «лесKвойско» как символ своей нации, они сами
принадлежали к закрытой массе армии, в армии они подчиK
нялись приказу и воздействию со стороны точно ориентиK
рованного и необычайно действенного массового кристалK
ла — юнкерской и офицерской касты. Их принадлежность
к политической партии, наоборот, почти ничего не весила.

Но те первые августовские дни 1914 г. были еще и мо�
ментом зачатия националKсоциализма. Имеется совершенK
но надежное свидетельство Гитлера: он рассказывает, как,
узнав о начале войны, пал на колени и возблагодарил Бога.
Это его решающее переживание, это единственный миг,
когда он сам искренне влился в массу. Он этого не забыл, и
вся его дальнейшая жизнь посвящена воспроизведению этоK
го мига, но уже снаружи. Германия снова должна стать таK
кой, как тогда, — сознающей свою мощь, единой и сплоK
ченной.

Но Гитлер никогда не достиг бы этой цели, если бы ВерK
сальским договором не была распущена немецкая армия.
Запрещение всеобщей воинской обязанности отняло у немK
цев их самую главную закрытую массу. Маневры, отныне
запрещенные, строевая подготовка, получение и передача
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приказов — все это превратилось в нечто такое, что теперь
любой ценой следовало вернуть. Запрет всеобщей воинK
ской обязанности — это рождение националKсоциализма.
Любая закрытая масса, насильственно ликвидированная,
переходит в открытую, которую и наделяет всеми своими отK
личительными признаками. Взамен армии явилась партия, а
для нее внутри нации не было границ. Каждый немец —
мужчина или женщина, ребенок или старик, солдат или
штатский — может стать националKсоциалистом; не важK
но, был ли он солдатом; если нет, то это лучше для него: он
получает доступ к делам, к которым раньше бы его не допуK
стили.

Беспрерывно и неустанно Гитлер употребляет оборот
«Версальский диктат». Немало удивлялись тому, сколь дейK
ственным оказалось это словосочетание. Повторение не
уменьшало его воздействия, наоборот, оно росло с годами.
Что, собственно, такого в нем содержалось? Что сообщал
им Гитлер массам слушателей? Для немца в слове «Версаль»
воплощалось не поражение, которого он на самом деле так
и не признал, — оно обозначало запрещение иметь армию,
то есть запрещение деятельности, имеющей сакральный
смысл, деятельности, без которой он не мыслил свою жизнь.
Запрет армии был как запрет религии. Вера отцов поругаK
на, восстановить ее — святой долг каждого мужчины. На эту
рану и падало слово «Версаль» каждый раз, как произносиK
лось; благодаря ему рана оставалась свежей, кровоточила и
не затягивалась. Пока в массовых аудиториях со всей силой
звучало слово «Версаль», даже начало выздоровления было
исключено.

Важно, что речь при этом всегда шла о диктате, а не о
договоре. «Диктат» напоминает о приказе. ОдинKединственK
ный чужой приказ, приказ врага, потому и названный «дикK
татом», прервал все это горделивое течение военных приK
казов от немца к немцу. Тот, кто слышал или произносил
слова «Версальский диктат», самой глубиной существа чувK
ствовал, что у него отнято — немецкая армия. И воссоздаK
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ние армии становилось единственной подлинно важной
целью. С нею все стало бы снова как прежде. Тем более
что значение армии как национального массового симвоK
ла не было поколеблено: самая глубокая и самая древняя
часть его — лес — все равно стояла в неприкосновенности.

Выбор слова «Версаль» в качестве ударного лозунга был,
с точки зрения Гитлера, исключительно удачным. Оно не
только напоминало о последнем, крайне болезненно переK
живаемом событии национальной жизни немцев — о ликK
видации всеобщей воинской обязанности и запрете иметь
армию. Оно еще и соединяло в единое целое другие хорошо
известные моменты немецкой истории.

В Версале Бисмарк основал второй германский рейх.
Единство Германии было возглашено сразу после великой
победы — в момент неодолимой мощи и высшего восторга.
Победа была одержана над Наполеоном III, считавшимся
продолжателем дела великого Наполеона: благодаря преклоK
нению перед легендарным именем он вознесся как наследK
ник его духа. Версаль был также резиденцией Людовика XIV,
им самим построенной. Из всех французских владык до НаK
полеона Людовик XIV нанес немцам самые чувствительные
раны. Благодаря ему Франция поглотила Страсбург с его соK
бором. Его войска опустошили Гейдельбергский замок.

Имперская декларация в Версале казалась поэтому реK
зультатом объединенной победы над Людовиком XIV и НаK
полеоном, вместе взятыми, к тому же достигнутой в одиночK
ку, без всяких союзников. На немца в те времена она должна
была оказывать именно такое воздействие; есть достаточно
свидетельств, что так оно и было. Имя «Версаль» было связаK
но с величайшим триумфом в новой немецкой истории.

Всякий раз, когда Гитлер упоминал пресловутый «диктат»,
вместе с ним проскальзывало воспоминание о тогдашнем триK
умфе, воспринимавшееся слушателями как обещание. Враги
должны были бы слышать в этих словах угрозу войны и реK
ванша, если бы они имели уши, чтобы слышать. Без преK
увеличения можно сказать, что все важнейшие лозунги
националKсоциалистов, за исключением тех, что касались
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евреев, можно получить путем расщепления слов «ВерсальK
ский диктат»: «Третий рейх», «Зиг хайль» и так далее. Весь
смысл нацистского движения сконцентрировался в этом
словосочетании. Версаль — это поражение, которое должно
стать победой; это запрещенная армия, которую для этой
цели следует восстановить.

Пожалуй, здесь надо обратиться к символу движения —
свастике. Ее воздействие двояко: воздействие знака и возK
действие слова. В обоих случаях оно мрачно и жестоко. В
самом знаке есть чтоKто от двух изломанных виселиц. Он
какKто увертливо угрожает созерцателю, будто бы хочет скаK
зать: «Погоди, ты еще увидишь, кто здесь будет висеть». ПоK
скольку свастика заключает в себе момент вращательного
движения, то оно содержит в себе угрозу колесования, наK
поминая о переломанных членах тех, кого реально казнили
таким способом.

Слово (Hakenkreuz — крючковатый крест, крест с крючьяK
ми, произносится как «хакенкройц». — Перев.) унаследоваK
ло от христианского креста его мрачные, кровавые свойства —
это крест, на котором распинают. «Крюк» напоминает о том,
как «зацепляют крюком», то есть ставят подножку мальчиK
ки, и как бы обещает своим сторонникам множество жертв,
которых принудят к падению. Для некоторых здесь открываK
ется ассоциация с военной службой и слышится звук крючьK
ев соударяемых шпор. Во всяком случае, угроза страшной
казни соединена здесь с тонким коварством и отдаленно звуK
чащим напоминанием о военной дисциплине.

ИНФЛЯЦИЯ И МАССА

Инфляция — это массовый процесс в подлинном и точном
смысле слова. Дезорганизующее воздействие, которое она
оказывает на население целых стран, ни в коем случае не
ограничивается самим моментом инфляции. Можно скаK
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зать, что в наших современных цивилизациях, кроме войн
и революций, нет ничего, что можно было бы сравнить с
инфляцией по ее далеко идущим последствиям. ПотрясеK
ния, которые она вызывает, столь глубоки, что о них предK
почитают умолчать и забыть. А может быть, просто боятся
признать за деньгами, ценность которых люди искусственK
но устанавливают сами, массообразующий эффект, который
далеко превосходит их изначальное предназначение и таит
в себе нечто алогичное и бесконечно постыдное.

Остановимся на этом подробнее и сначала скажем коеK
что о психологических свойствах самих денег. Деньги могут
служить массовым символом; но в отличие от других симвоK
лов, разобранных выше, в деньгах единицы, из умножения коK
торых при определенных обстоятельствах возникает масса,
подчеркнуто обособлены. Каждая монета четко ограничена
и имеет собственный вес, она опознается с первого же взгляK
да, она свободно переходит из рук в руки и непрерывно меK
няет свое соседство. Часто на ней отчеканен профиль власK
тителя, по имени которого она и называется, особенно если
это ценная монета. Были луидоры, талеры МарииKТерезии.
Монета воспринимается как ощутимая личность. Рука, в коK
торой она зажата, чувствует ее целиком, со всеми гранями и
плоскостями. Человеку свойственна по отношению к ней
своего рода нежность, ибо она может дать каждому, что он
желает, и это наделяет ее личностным «характером». В одK
ном отношении монета превосходит живое существо: металK
лическая плотность и твердость гарантирует «вечность» ее
состава; ее ничем, кроме огня, не разрушить. Она не вырасK
тает по величине: готовой выходит она изKпод пресса и должK
на оставаться тем, что она есть; меняться ей нельзя.

Пожалуй, именно надежность монеты является самым
важным ее свойством. Только от владельца зависит, сбереK
жется она или нет: она не убежит, как животное, нужно тольK
ко охранять ее от других людей. К ней не нужны «подходы»,
она всегда готова к обращению, у нее не бывает настроеK
ний, которые нужно брать в расчет. Положение каждой
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монеты упрочивается в силу ее отношения к другим монеK
там иной стоимости. Строго соблюдаемая иерархия монет
придает им еще больше личностного. Можно говорить о
социальной системе монет со свойственной ей сословной
иерархией, которая в данном случае является стоимостной
иерархией: за знатные монеты можно получить простые,
за простые знатные — никогда.

Груда монет издавна у большинства народов считается
сокровищем. Его воспринимают как целое, даже не зная еще,
сколько в нем содержится; в этом заключается его сходство
с массой. Им можно наслаждаться, перебирая монету за моK
нетой. При этом их всегда оказывается меньше, чем ожидаK
лось. Оно часто скрыто от людских глаз и является внезапK
но. Но не только тот, кто всю жизнь надеется найти сокроK
вище, но и тот, кто им обладает, представляют себе дело так,
будто оно растет, и старается сделать все возможное, чтобы
оно росло и далее. Не подлежит сомнению, что люди, жиK
вущие только ради денег, воспринимают сокровище как заK
мену человеческой массы. Об этом свидетельствует множеK
ство историй об одиноких скупцах: они выступают в роли
сказочных драконов, сторожащих сокровище, что составK
ляет единственный смысл и содержание их жизни.

Можно возразить, что такое отношение к монетам и соK
кровищам современному человеку уже не свойственно, что
повсюду применяются бумажные деньги, что сокровища в
невидимой и абстрактной форме содержатся в банках. ОдK
нако значимость золотого покрытия для надежной валюты,
тот факт, что от золота поKпрежнему не отказались, свидеK
тельствуют, что сокровище никоим образом не утратило своK
ей роли. Подавляющая часть населения, даже в самых разK
витых странах, получает почасовую оплату, и величина опK
латы повсюду представляется в монетах. Бумажки все еще
меняют на монеты; прежнее чувство, прежняя установка по
отношению к монетам свойственна каждому; размен денег
как повседневный процесс — это один из простейших и
распространеннейших механизмов нашей жизни, пользоK
ваться которым умеет каждый ребенок.



231Масса и история

Но все же верно, что, кроме этого традиционного, выK
работалось другое, современное отношение к деньгам. МоK
нетная единица в любой стране имеет теперь более абстрактK
ную стоимость. От этого она не перестала восприниматься
как единица. Если раньше монетам было свойственно неK
что вроде иерархической организации закрытого общества,
то теперь при бумажных деньгах отношения единиц напоK
минают отношения людей в большом городе.

Из сокровища возник сегодня миллион. Это слово косK
мополитического звучания, оно распространилось по всеK
му современному миру и по отношению к любой валюте. В
миллионе интересно то, что он возникает скачкообразно блаK
годаря удачной спекуляции; он стоит перед глазами каждоK
го, чье честолюбие направлено на деньги. Миллионеры окK
ружены сиянием, свойственным старым сказочным короK
лям. Как обозначение численности миллион применяется
не только к деньгам, но и к людям. Этот двойственный хаK
рактер слова особенно легко почувствовать в политических
речах. Сладострастие скачущих чисел характерно, например,
для речей Гитлера. Там оно относилось обычно к миллиоK
нам немцев, которые живут вне границ рейха и которых
нужно освободить. После первых бескровных побед еще до
начала войны Гитлер получал особое наслаждение от роста
численности населения своей империи. Он сопоставлял ее
с числом всех немцев, живущих на земле, и признавался,
что его цель — заполучить их всех в сферу своего влияния.
И всегда — угрожая, требуя, высказывая удовлетворение —
он оперировал словом миллион. Другие политики применяK
ют его чаще по отношению к деньгам. Несомненно, оно
излучает какоеKто особенное сияние. Абстрактное число от
применения его к населению стран, а также гигантских гоK
родов, где жителей всегда считают в миллионах, обрело масK
совое содержание, какого не имеет сегодня ни одно другое
число. Поскольку деньги связаны с тем же самым «миллиоK
ном», масса и деньги сегодня близки как никогда.

Что же происходит во время инфляции? Денежная едиK
ница внезапно теряет свой личностный характер. Она
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превращается в растущую массу единиц, ценность которых
тем ниже, чем больше масса. Миллионы, к которым раньK
ше так стремились, теперь вот они — в руках, но они уже не
миллионы, они только так называются. Как будто бы самый
процесс скачкообразного роста лишил то, что растет, всяK
кой ценности. Если валюта включилась в это движение, наK
поминающее бегство, то остановки не видать. Как бескоK
нечно может расти счет денег, так бесконечно может паK
дать их стоимость.

В этом процессе выражается свойство психологической
массы, которое я считаю особенно и исключительно важK
ным, — страсть к быстрому неограниченному росту. ОднаK
ко здесь оно переходит в негатив: то, что растет, делается
слабее и слабее. То, что прежде было одной маркой, теперь
называется 10 000, потом 100 000, потом миллион. ОтождеK
ствление отдельного человека с его маркой теперь невозK
можно. Она утратила свою твердость и границу, она в кажK
дое мгновение чтоKто другое. Она уже не похожа на личность,
у нее нет длительности. Она стоит все меньше и меньше.
Человек, который раньше в нее верил, не может теперь не
воспринимать ее унижение как свое собственное. Он слишK
ком долго себя с ней отождествлял, доверие к ней было как
доверие к самому себе. ИзKза инфляции не только все воK
круг начинает колебаться, становится ненадежным, ускольK
зающим — сам человек делается меньше. Он сам, чем бы там
он ни был, уже ничто — так же как миллион, к которому он
всегда стремился, уже ничто. У каждого есть миллион. Но
каждый — ничто. Процесс накопления сокровищ обратилK
ся в свою противоположность. Надежность денег исчезла
как мыльный пузырь. Их не прибавляется, а, наоборот, убавK
ляется, все сокровища исчезают. Инфляцию можно назвать
ведьмовским шабашем обесценивания, где люди и денежK
ная единица особенным образом сливаются друг с другом.
Одно выступает вместо другого, человек чувствует себя так
же плохо, как и деньги, которым становится все хуже; и все
вместе люди обречены на эти дурные деньги, и так же все
вместе чувствуют собственную неполноценность.
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Во время инфляции, следовательно, происходит нечто
неожиданное, непредвиденное и столь опасное, что вызыK
вает ужас во всяком, кто чувствует ответственность за полоK
жение дел и способен различить возможные последствия:
двойное обесценивание, следующее из двойного отождествK
ления. Человек чувствует себя обесцененным, так как стала
недееспособной единица, на которую он полагался и с коK
торой себя отождествлял. Масса чувствует себя обесцененK
ной, потому что обесценился миллион. Было показано, сколь
двусмысленно употребление слова «миллион»: оно обознаK
чает как большую сумму денег, так и большое сборище люK
дей, особенно когда это относится к современному больK
шому городу; один смысл постоянно переходит в другой и,
наоборот, оба питаются друг от друга. Все массы, образуюK
щиеся в инфляционные времена — а именно тогда они обK
разуются особенно часто, — испытывают давление этого
обесцененного миллиона. Как мало значит отдельный чеK
ловек, так же мало в это время значат и все вместе. Когда
число миллионов растет, весь народ, который состоит из
миллионов, превращается в ничто.

Этот процесс соединяет людей, чьи материальные инK
тересы, вообще говоря, имеют между собой мало общего.
Наемный рабочий страдает так же, как рантье. Последний
за одну ночь может потерять все или почти все, что имеет,
столь надежно, казалось бы, сохраняемое в банковских сейK
фах. Инфляция снимает различия, существующие от века,
и сплачивает в единую инфляционную массу людей, котоK
рые в другие времена даже руки бы друг другу не подали.

Это ощущение внезапного обесценивания собственной
личности не забудется никогда — настолько оно болезненK
но. Его носят в себе всю жизнь, если, конечно, не удается
перенести его на когоKто другого. Но и масса в целом не заK
бывает своего обесценивания, в ней возникает естественK
ная тенденция: люди, подвергшиеся обесцениванию, начиK
нают искать когоKто, кто еще менее значим, чем они сами,
кем они могли бы пренебречь, как пренебрегли ими самиK
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ми. Мало присоединиться к этому пренебрежению там, где
оно уже есть, сохраняя его на том уровне, как оно существоK
вало ранее. Возникает потребность в динамическом процесK
се унижения: с объектом нужно обращаться так, чтобы он
значил все меньше и меньше, как денежная единица во вреK
мя инфляции, чтобы в конце концов свести его к полному
ничтожеству. Потом его можно выбросить как старую буK
магу или отдать в переработку.

Объектом для удовлетворения этой потребности во вреK
мя инфляции в Германии Гитлер выбрал евреев. Они для
этого словно были созданы: имеют дело с деньгами, хороK
шо разбираются в перемещениях денежных масс и колебаK
ниях курсов, удачливые спекулянты, толпятся на биржах,
где все их поведение и облик так резко контрастируют с арK
мейским идеалом немцев. Во времена, когда деньги делали все
вокруг сомнительным, неустойчивым, враждебным, именно
эти черты евреев выглядели особенно сомнительными и вражK
дебными. Отдельный еврей «плох». Почему? Потому что его
денежные дела идут полным ходом, тогда как другие уже пеK
рестали чтоKлибо понимать и предпочли бы вообще не иметь
дела с деньгами. Если бы во время инфляции речь шла о
процессах обесценивания в немцах по отдельности, достаK
точно было бы возбудить ненависть по отношению к конкK
ретным евреям. Но в действительности немцы как масса
чувствовали себя униженными крушением своих миллиоK
нов, и Гитлер, который это ясно понимал, стал действовать
против евреев как таковых.

В отношении евреев националKсоциализм в точности
воспроизвел процесс инфляции. Сначала на них нападали,
представляя их дурными и опасными людьми, приписывая
им враждебные намерения; процесс обесценивания шел
дальше; поскольку своих не хватало, стали собирать евреев
из покоренных стран; в конце концов их буквально превраK
тили в саранчу, которую можно безнаказанно истреблять
миллионами. До сих пор еще не осознан полностью масK
штаб преступлений немцев, даже тех из них, кто не участвоK
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вал в этом сам, а безучастно наблюдал или просто не замеK
чал происходящего. Вряд ли дело зашло бы так далеко, если
бы несколькими годами раньше они не пережили инфляK
цию, при которой марка упала в несколько миллиардов раз.
Именно эту инфляцию как массовый феномен они переK
несли с себя на евреев.

СУЩНОСТЬ ПАРЛАМЕНТСКОЙ СИСТЕМЫ

В двухпартийной системе современного парламентаризма
используется психологическая структура сражающихся арK
мий. Эти армии и в самом деле мерялись силами в гражданK
ской войне, хотя и без особого воодушевления. Своих ведь
убивают неохотно, родовое чувство страдает от крови гражK
данской войны и обычно довольно быстро кладет ей конец.
Но обе партии остаются и должны и дальше меряться силой.
Вот они и сражаются, наложив запрет на убийство. СчитаетK
ся, что превосходящие силы в кровавой схватке должны поK
бедить. Главная забота любого полководца — быть сильнее
там, где произойдет решающее сражение, иметь в этот моK
мент и в этом месте больше людей, чем противник. ПобедоK
носный полководец тот, кому удается иметь превосходство
на большинстве важнейших участков, даже если в целом он
слабее.

Парламентское голосование состоит не в чем ином, как в
выяснении тут же, на месте соотношения сил обеих групп.
Знать его заранее недостаточно. К одной партии могут приK
надлежать 360, к другой — 240 депутатов, но голосование все
равно играет решающую роль как момент действительного
выяснения сил. Это как бы пережиток кровавой стычки, котоK
рая разыгрывается и переживается на разные лады: угрозы,
ругань, общее возбуждение, доходит иногда до драки и швыK
ряния предметов. Однако подсчет голосов кладет битве коK
нец. Ясно, что 360 человек над 240 все равно одержали бы
победу. Масса мертвых во внимание не принимается. В парлаK
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менте не должно быть мертвых. Неприкосновенность депуK
татов ярче всего выражает эту идею. Депутаты неприкосноK
венны в двояком смысле: снаружи, по отношению к правиK
тельству и его органам, и внутри, по отношению к другим,
таким же, как они, депутатам; на этот второй пункт обращаK
ют мало внимания.

Никто никогда на самом деле не верил, что точка зреK
ния большинства, победившая при голосовании, одновреK
менно и самая разумная. Здесь воля противостоит воле, как
на войне; каждой из этих воль свойственна и убежденность
в собственной правоте и собственной разумности, ее не надо
доискиваться, она самоочевидна. Смысл партии состоит
именно в том, чтобы поддерживать в боевом состоянии эти
волю и убежденность. Противник, побежденный при голоK
совании, смиряется не потому, что разуверился в собственK
ной правоте, — он просто побит. Но это не страшно, потоK
му что с ним ничего не произошло. Он никак не отвечает за
свои прежние враждебные действия. Если бы он испытыK
вал страх за свою жизнь, то и реагировал бы совсем иначе. А
он рассчитывает на будущие схватки. Конца им не предвиK
дится, ни в одной из них ему не быть убитым.

Равенство депутатов, то, что делает их массой, заключаK
ется в их неприкосновенности. Здесь между партиями нет
разницы. Парламентская система работает, пока гарантиK
рована неприкосновенность. Она разваливается, если в ней
появляется человек, способный принять в расчет смерть когоK
либо из членов сообщества. Нет ничего опаснее, чем видеть
мертвого среди этих живых. Война потому война, что в выясK
нении соотношения сил участвуют мертвые. Парламент поK
стольку парламент, поскольку он исключает мертвых.

Инстинктивное отчуждение английского, например, парK
ламента от своих собственных мертвых, даже от тех, что умерK
ли мирно и вовне его стен, проявляется в системе довыборов.
Кто унаследует место умершего, никогда не известно зараK
нее. Автоматического замещения не происходит. ВыставляK
ются кандидатуры, развертывается нормальная предвыборK
ная борьба, происходят нормальные выборы. Умерший же
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выбывает из парламента. У него здесь нет права распоряK
диться своим наследством. Умирающий депутат не может
точно знать, кто станет его наследником. Смерть со всеми
ее опасными последствиями действительно исключена из
английского парламента.

Против такого понимания парламентской системы можK
но возразить, сказав, что, например, все континентальные
парламенты состоят из многих партий различной величиK
ны, что в них не всегда складываются две противоборствуK
ющие группы. Но в самой природе голосования это ничего
не меняет. Оно всегда и повсюду — решающий момент. Оно
определяет ход событий, и в нем всегда спорят два числа,
большее из которых налагает обязательство на всех, кто учаK
ствует в голосовании. Повсюду парламент стоит на депутатK
ской неприкосновенности или рушится вместе с нею.

Выборы депутатов имеют в принципе ту же природу, что
и процессы внутри парламента. Лучшим среди кандидатов,
победителем считается тот, кто доказал, что он сильнейший.
Сильнейший же тот, кто собрал больше всего голосов. Если
бы 17 562 человека, проголосовавшие за него, в качестве арK
мии выступили бы против 13 204 человек, поддержавших его
соперника, они должны были бы одержать победу. Здесь такK
же не допускается смерти. Хотя неприкосновенность изби�
рателя не так важна, как неприкосновенность избирательно�
го бюллетеня, опускаемого им в урну для голосования и соK
держащего имя его избранника. Обработка избирателя почти
всеми возможными средствами разрешается вплоть до моменK
та, когда он принимает окончательное решение и вписывает в
бюллетень имя своего кандидата. Над вражескими кандидатаK
ми издеваются, возбуждают по отношению к ним всеобщую
ненависть. Избиратель может принять участие во многих выK
борных баталиях, изменчивость их судеб является для него,
если он политически активен, сильнейшим возбудителем.
Но момент, когда он действительно выбирает, почти свяK
щенен, священны запечатанные урны, содержащие заполK
ненные бюллетени, священен процесс подсчета голосов.
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Праздничность всех этих мероприятий обусловлена отK
казом применять смерть как орудие принятия решений.
Каждый поданный бюллетень здесь будто отодвигает смерть.
То, на что она могла бы воздействовать, то есть сила проK
тивника, определяется числом поданных голосов. Если кто
играет с числами, скрывает их или подделывает, тот, сам того
не подозревая, впускает смерть обратно. Любители решать
вопросы силой, насмехающиеся над листками бюллетеней,
выдают этим лишь собственные кровавые намерения. БюлK
летени, как и договоры, для них просто клочки бумаги. Если
они не омыты кровью, то ничего не стоят; для таких людей
важны только те решения, при которых пролилась кровь.

Депутат — это концентрированный избиратель: те разK
дельные мгновения времени, когда избиратель существует
как таковой, в депутате соединены вместе. Он служит для
того, чтобы голосовать часто. Но и количество людей, среK
ди которых он подает свой голос, гораздо меньше. БлагодаK
ря интенсивности здесь достигается тот уровень возбуждеK
ния, который избиратели испытывают в силу своей больK
шой численности.

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ И ПРИУМНОЖЕНИЕ.
СОЦИАЛИЗМ И ПРОИЗВОДСТВО

Проблема справедливости так же стара, как проблема рас�
пределения. Когда бы люди ни выходили вместе на охоту, поK
том вставал вопрос о разделе добычи. В стае они были вмеK
сте, при разделе выступали по отдельности. У людей не выK
работался общий желудок, который дал бы им возможность
есть вместе, как единое существо. В ритуале причастия они
подошли ближе всего к представлению об общем желудке.
Это было недостаточно полное, но все же приближение к
идеальному состоянию, потребность в котором ими ощуK
щалась. Отдельность при поглощении пищи лежит в корне
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ужасающего возрастания власти. Тот, кто ест один и для
себя, должен один и для себя убивать. Кто убивает вместе с
другими, должен делиться добычей.

С признания необходимости дележа начинается спраK
ведливость. Правило справедливости — это первый закон.
Он и поныне остается важнейшим законом и в этом своем
качестве — подлинным основанием всех движений, ориенK
тирующихся на совместность человеческой деятельности и
человеческого существования.

Справедливость требует, чтобы у каждого была еда. Но
она же предполагает, что каждый внесет свою долю в обесK
печение пищей. Огромное большинство людей занято проK
изводством различного рода благ. Но с их дележом дело обK
стоит неблагополучно. Таково содержание социализма, свеK
денное к простейшей формуле.

Но как бы ни толковали способы распределения благ в
современном мире, относительно предпосылки этой проK
блемы у сторонников и противников социализма нет разK
ногласий. Эта предпосылка — производство. По обе стороK
ны идеологического конфликта, расщепившего мир на две
приблизительно равные по силе половины, производство
всячески расширяется и поощряется. Производят ли для
того, чтобы продавать или чтобы распределять, сам процесс
производства не только не ставится под вопрос ни одной из
этих сторон — он почитается, и это вовсе не преувеличеK
ние, когда говорят, что в глазах большинства сегодня проK
изводство священно.

Можно, конечно, спросить, откуда идет это благоговейK
ное отношение. Может быть, в истории человечества удастK
ся обнаружить точку, когда было санкционировано проK
изводство. Но, немного поразмыслив, понимаешь, что таK
кой точки нет. Санкция производства уходит так далеко в
прошлое, что всякой попытке локализовать ее исторически
недостает масштабности и дальнозоркости.

Гордыня производства объясняется его происхождениK
ем от приумножающей стаи. Эту связь легко проглядеть,
поскольку сейчас нет стай, которые на практике заняты приK
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умножением. Появились гигантские массы, растущие букK
вально с каждым днем во всех центрах цивилизации. Но если
учитывать, что конца этому росту не предвидится, что все
большее число людей изготовляют все большее количество
товаров, что к числу этих товаров относятся также живые
звери и растения, что методы производства живых и безжизK
ненных товаров почти ничем друг от друга не отличаются, то
надо признать, что приумножающая стая оказалась самой
богатой последствиями и последовательно реализовавшейся
формой из всех, когдаKлибо выработанных человечеством.
Ритуалы, нацеленные на приумножение, превратились в маK
шины и технические процессы. Любая фабрика — единица,
практикующая этот культ. Новое состоит в ускорении проK
цесса. То, что раньше было выработкой и нагнетанием ожи�
дания — дождя, зерна, приближения стад животных, на коK
торые охотились, или приращения тех, которых разводили
дома, — то сегодня превратилось в непосредственное изгоK
товление. Нажимается пара кнопок, передвигается нескольK
ко рычагов, и то, что нужно, в любом виде выходит готовым
через несколько часов или еще быстрее.

Стоит заметить, что тесная и строго определенная связь
пролетариата и производства, ставшая общепризнанной приK
мерно столетие назад, воспроизвела в чистейшем виде стаK
рое представление, лежавшее в основе приумножающей стаи.
Пролетарии — это те, кто быстро приумножается, причем
их становится больше двояким образом. ВоKпервых, они
рождают больше детей, чем другие люди, и уже благодаря
многочисленности потомства в них проявляется нечто масK
совидное. Их количество растет еще и другим способом:
все больше людей стекается из сельских районов в места
производства. Но точно такой же двойственный род прираK
стания был свойствен, как вспоминается, и примитивной
приумножающей стае. На ее празднества и церемонии стеK
калось множество людей, и так, во множестве, они осущеK
ствляли ритуалы, которые должны были обеспечить обильK
ное потомство.



241Масса и история

Когда было выработано и стало проводиться в действие
понятие бесправного пролетариата, исходили из оптимисK
тической перспективы возрастания. Никто даже на мгноK
вение не предположил, что его может стать меньше, потому
что ему плохо живется. Расчет был на производство. БлагоK
даря его росту должно увеличиваться и число пролетариев.
Продукция, которую они обеспечивают, должна служить им
самим. Пролетариат и производство должны расти вмесK
те. Здесь точно та же неразрывная взаимосвязь, которая проK
сматривается и в действиях примитивных приумножающих
стай. Нужно, чтобы больше стало самих людей, и тогда должK
но будет увеличиться все, чем живут люди. Одно неотрывно
от другого и так тесно обусловлено другим, что иногда даже
непонятно, чего должно стать больше сначала.

Было показано, что благодаря превращению в животных,
которые собираются вместе в больших количествах, челоK
век обретал мощное чувство приумножения. Можно сказать,
что он научился этому чувству у животных. У человека перед
глазами были стаи рыб и насекомых, гигантские стада коK
пытных, и, если он так хорошо подражал им в своих танцах,
что становился ими, чувствовал себя ими, если ему удаваK
лось некоторые из этих превращений заложить в основу
тотема и передать как священную традицию своим потомK
кам, то тем самым передавалось дальше и стремление к приK
умножению, превосходящее естественную предрасположенK
ность человека.

Точно таково же и отношение современного человека к
производству. Машины могут произвести больше, чем ктоK
либо раньше мог себе представить. Возможности приумноK
жения благодаря им возросли до невероятных масштабов. ПоK
скольку речь идет скорее о предметах, чем о живых существах,
число их увеличивается по мере роста потребностей человеK
ка. Становится все больше вещей, которым он находит приK
менение, в ходе их применения возникают новые потребноK
сти. Этот аспект производства — неостановимое размножеK
ние как таковое во всех возможных направлениях — больше



Элиас Канетти242

всего бросается в глаза в «капиталистических» странах. В
странах, где на первое место выставляется «пролетариат» и
где не разрешается большое скопление капиталов в руках
отдельных лиц, проблемы всеобщего распределения теоретиK
чески столь же значимы, сколь и проблемы приумножения.

САМОУНИЧТОЖЕНИЕ КОЗОВ

Однажды утром в мае 1856 г. девочка из племени козов поK
шла за водой на речку, протекающую поблизости от ее дома.
По возвращении она рассказала, что видела у реки странK
ных людей, каких раньше никогда не встречала. Ее дядя по
имени Умлаказа пошел посмотреть на пришельцев и обнаK
ружил их в указанном месте. Они сказали, чтобы он шел
домой и произвел определенные ритуалы; после этого пусть
принесет быка в жертву духам мертвых и на четвертый день
придет сюда же. В их виде было нечто, заставляющее подK
чиниться, и Умлаказа сделал, что было предписано. На четK
вертый день он пошел к реке. Странные люди снова были
на месте, с удивлением он увидел среди них своего брата,
умершего много лет назад. Тут он узнал, кто они такие и
зачем явились. Извечные враги белого человека, как ему
было объяснено, они пришли с полей битв, лежащих по ту
сторону моря, чтобы помочь козам: благодаря их непреодоK
лимой силе англичане будут изгнаны из страны. Умлаказа
должен стать посредником между ними и вождями племеK
ни, он будет получать указания для дальнейшей передачи.
Ибо если предложенная помощь будет принята, случатся
удивительные вещи, удивительнее всего, что когдаKлибо
случалось. А первым делом он должен сказать козам, что они
должны прекратить колдовать друг против друга, а также
должны забить и съесть самую жирную скотину.

Весть об установлении контактов с миром духов быстро
разнеслась среди козов. Крели, верховный вождь племени,
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встретил послание с радостью (говорят также, не заботясь,
впрочем, о доказательствах, что сам он и был подлинным
инициатором всего плана). Было решено подчиниться приK
казу духов забить и съесть лучшую скотину. Часть племени
находилась под британским правлением, к ее вождям были
посланы представители — рассказать о случившемся и проK
сить присоединяться. В кланах козов закипела работа. БольK
шинство вождей начали забой скота. Только один из них, по
имени Зандиле, очень осторожный человек, колебался. АнгK
лийский верховный комиссар велел сообщить Крели, что на
своей территории он может делать все, что хочет, но если он
не прекратит подбивать британских подданных уничтожать
свое имущество, то будет наказан. Угроза Крели не обеспоK
коила — он верил, что вотKвот придет время, когда наказыK
вать будет он.

Откровения, приходящие через пророков, набирали силу.
Девочка, стоя посреди реки в окружении огромной толпы веK
рующих, воспринимала особенные подземные звуки. Ее дядя,
пророк, объяснял, что это голоса духов, которые собрались
на совет о делах людей. Требование забивать скот было исK
полнено, но духи оказались ненасытными. Сколько скота ни
забивали, все было мало. Из месяца в месяц безумие росло,
захватывая новые жертвы. Через некоторое время сдался даже
осторожный Зандиле. Его принудил к этому брат, который
своими глазами видел двух умерших советников их отца, личK
но с ними разговаривал, и они велели Зандиле забить приK
надлежащий ему скот, если он не хочет погибнуть вместе с
белыми людьми.

Но вот поступило последнее указание пророка. Его выK
полнение означало завершение подготовки козов ко дню,
когда при помощи армии духов они обретут небывалое счаK
стье. Все стада до последнего животного должны быть заK
биты, зерно в хранилищах уничтожено. Приказ сопровожK
дался демонстрацией картины великолепного будущего. В
назначенный день стада в тысячи и тысячи голов, прекрасK
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нее, чем те, которые пришлось забить, возникнут из земли
и разбредутся по лугам. Огромные поля овса, зрелого и гоK
тового к употреблению, в один миг пробьются из почвы. В
этот день восстанут умершие герои, вожди и мудрецы и буK
дут радоваться вместе с живыми. Заботы и болезни исчезK
нут, так же как и старческие немощи. Восставшие из мертK
вых и больные среди живущих будут вознаграждены молоK
достью и красотой. Ужасной, однако, будет судьба тех, кто
противился воле духов или пренебрегал их указаниями.
День, что принесет радость верующим, для них станет днем
муки и гибели. Небо обрушится на землю и уничтожит их
вместе с белыми и полукровками.

Миссионеры и агенты правительства напрасно старались
остановить безумие. Козы стали как одержимые и не терпеK
ли ни возражения, ни сопротивления. Белым, которые проK
бовали вмешаться, адресовались угрозы, те всерьез стали
опасаться за свою жизнь. Некоторые из вождей увидели в
этом хорошую возможность для начала войны. Они хотели
бросить на колонию все хорошо вооруженное и голодное
племя. Они были слишком возбуждены, чтобы понимать
ужасную опасность подобного предприятия, практически
обреченного на неудачу.

Некоторые не верили ни в предсказания пророков, ни в
возможный успех войны, но и они уничтожили свои запаK
сы до последнего зернышка. К ним принадлежал дядя верK
ховного вождя Крели. «Таков приказ вождя», — говорил он,
а потом, когда есть стало нечего, старик и его любимая жена
сели в пустом краале и умерли. Даже главный советник КреK
ли возражал против чудовищного плана, пока не понял, что
слова бесполезны. Сказав, что все, что он имеет, принадлеK
жит вождю, он приказал уничтожить скот и зерно и убежал,
как безумный. Тысячи козов действовали против собственK
ного убеждения. Вождь приказывал — они подчинялись.

В первые месяцы 1857 г. по всей стране развернулась ноK
вая необычная деятельность. Готовились огромные краали
для приема скота, который скоро должен был явиться в
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небывалых количествах. Изготавливались огромные кожаные
емкости для молока, которого скоро станет столько же, скольK
ко воды. Во время этой работы многие голодали. К востоку
от реки Кей приказ пророка был выполнен в точности, но
все равно день воскрешения пришлось отодвинуть. В облаK
сти, принадлежащей вождю Зандиле, приступившему к делу
позже других, не закончили забой скота. Одна часть племеK
ни уже голодала, тогда как другая только приступала к уничK
тожению продуктов.

Правительство предпринимало все возможное для охK
раны границы. Посты были усилены, на границу ушли все
имеющиеся в распоряжении солдаты. Колонисты тоже гоK
товились отразить удар. Приняв необходимые оборонительK
ные меры, стали думать, как спасать голодающих.

Наконец настал долгожданный день. Всю ночь козы бодK
рствовали в состоянии необычайного возбуждения. Они
ждали. Над холмами на востоке должны были взойти два
кровавоKкрасных солнца, после чего небо рухнет на землю
и раздавит врагов. Едва живые от голода, они провели ночь
в дикой радости. Но взошло, как обычно, только одно солнK
це. Их сердца дрогнули. Они не сразу потеряли надежду:
может быть, имелся в виду полдень, когда солнце стоит наиK
более высоко. Когда и в полдень ничего не произошло, они
стали ждать заката. Солнце зашло, все кончилось.

Воины, которые должны были обрушиться на колонию,
изKза непонятной ошибки не сумели собраться вместе. А теK
перь было поздно. Попытки перенести день воскрешения
уже ничего не могли изменить. Радость и возбуждение смеK
нились глубочайшим отчаянием. Не грозными мстителями,
а голодными и нищими оборванцами козы устремились к
колонии. Брат дрался с братом, отец с сыном за клочки кожи
от огромных емкостей для молока, старательно приготовK
лявшихся в дни высшей надежды. Больных, старых и слаK
бых бросали на произвол судьбы. Все, что растет, вплоть до
древесных корней, вытаскивалось и съедалось. Те, кто жил
ближе к побережью, пытались есть моллюсков, но, будучи
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непривычными к этой пище, заболевали дизентерией и умиK
рали. В некоторых местах люди сидели и умирали целыми
семьями. Позже под одним деревом находили по пятнадK
цать — двадцать скелетов — родителей, умерших со своими
детьми. Неостановимый поток голодающих залил колонию:
в большинстве это были молодые мужчины и женщины, но
иногда отцы и матери с полумертвыми детьми за спиной.
Они садились на корточки перед домами фермеров и жаK
лобно просили пищи.

В течение 1857 г. население британской части земли коK
зов сократилось со 105 до 37 тысяч человек. 68 тысяч погибK
ли. При этом жизнь многих тысяч была спасена благодаря
запасам зерна, заложенным правительством. В свободной
части, где не было таких запасов, умерло относительно больK
ше людей. Мощь племени козов была сломлена полностью.

Не случайно изложению этих событий отдано довольно
много места. Может возникнуть подозрение, что вся истоK
рия выдумана кемKто, кто хотел отчетливо изобразить проK
текание процессов в массе, его закономерный и точный хаK
рактер. Но все это произошло на самом деле в 50Kе годы
прошлого столетия, следовательно, в не очень отдаленном
прошлом. Имеются сообщения очевидцев, и каждый может
с ними ознакомиться.

Попытаемся вычленить в изложенном некоторые важK
нейшие моменты.

Прежде всего бросается в глаза, насколько живы мертK
вецы козов. Они принимают деятельное участие в судьбах
живущих. Они находят пути и средства войти с ними в конK
такт. Они обещают им военную помощь. В качестве армии,
то есть как масса мертвых воинов, они собираются присоK
единиться к войску живых козов. Подкрепление представK
ляется точно таким же, как если бы речь шла о союзе с друK
гим племенем. На самом деле это союз с племенем собственK
ных мертвых.

Когда обещанный день придет, все вдруг сразу станут
равными. Старики станут молодыми, больные — здоровыK
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ми, озабоченные — беззаботными, мертвые станут в числе
живых. Шагом в сторону всеобщего равенства было уже преK
кращение колдовства друг против друга, чего требовал перK
вый приказ духов. Такие враждебные действия сильнее всеK
го нарушают единство и равномерность жизни племени. В
назначенный великий день масса племени, которая сама по
себе слишком слаба для победы над врагом, резким скачK
ком прирастет за счет массы всех его мертвых.

Было предопределено даже направление, в котором
предстояло течь массе: она устремится к колонии белых, под
чьим владычеством частично находится. Мощь ее, благодаK
ря подкреплению духов, станет неодолимой.

Желания духов, впрочем, те же, что у живых людей: они
любят мясо и хотят, чтобы им жертвовали скот. ПредполаK
гается, что они с удовольствием едят зерно, которое уничK
тожают живые. Сначала жертвования носят единичный хаK
рактер как знаки уважения и благоговения. Затем их число
возрастает: мертвые хотят больше и больше. Стремление
приумножить собственный скот и собственное зерно преK
вращается в стремление приумножить их в пользу мертвых.
Теперь становится больше забитого скота и уничтоженного
зерна, ибо они переходят в скот и зерно для мертвых. ДинаK
мическое влечение массы к скачкообразному, безоглядноK
му и слепому росту, когда все приносится в жертву ради этой
единственной цели, — такое влечение, всегда проявляющеK
еся там, где формируется масса живых людей, поддается
переносу. Охотники переносят его на диких животных, коK
торых никогда не довольно: разнообразными ритуалами они
стараются ускорить их приумножение. Скотоводы переноK
сят его на скот; они все делают для того, чтобы стада росли,
и благодаря их практической сметке постоянно возникают
действительно большие и даже огромные стада. Земледель�
цы переносят то же самое влечение на продукты своего труK
да. Зерно прирастает сразу тридцатиK или даже стократно, и
закрома, где оно собрано на всеобщее обозрение и удивлеK
ние, свидетельствуют об удавшемся скачкообразном приK
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умножении. Они вложили в это столько труда, что в резульK
тате переноса чувства массы скота или зерна рождается неK
что вроде нового самоощущения, и им даже начинает иногK
да казаться, что все это они совершили сами, в одиночку.

Во время самоуничтожения козов все тенденции приK
умножения, что у них имелись в отношении людей, скота,
зерна, оказались связанными с их представлением о мерт�
вых. Чтобы отомстить белым, все более подчиняющим себе
их страну, чтобы победить после стольких поражений, треK
бовалось одно — воскресить мертвых воинов. Если бы они
восстали необозримыми толпами, можно было бы уверенK
но начинать войну. Вместе с мертвыми явились бы скот и
овес мертвых в количествах, намного превосходящих те, что
были направлены туда живыми: весь скот и весь овес, что
были накоплены мертвыми с незапамятных времен.

Забиваемый скот и уничтожаемое зерно выполняли функK
цию массовых кристаллов, вокруг которых концентрироK
вались бы весь скот и все зерно, имеющиеся у мертвых. В
иные времена для тех же целей наверняка принесли бы чеK
ловеческие жертвы. Но зато в назначенный великий день
луга должны были наполниться новыми огромными стадаK
ми, а на полях заколосился бы зрелый, готовый в пищу овес.

Следовательно, мероприятие было рассчитано на возK
вращение мертвых со всем, что необходимо для жизни. На
осуществление этого грандиозного замысла было брошено
все. Веру подкрепляли посланники из того мира, которые
были узнаны. Брат пророка, двое советников прежнего, умерK
шего верховного вождя были гарантами соглашения, заклюK
ченного с мертвыми. Противники и колеблющиеся разрушаK
ли массу, лишая ее необходимого единства. Поэтому их уравK
няли с врагами — вместе с врагами они должны были поK
гибнуть.

Размышляя о катастрофическом исходе событий, когда
обетованный день не пришел, не явились ни овес, ни стада,
ни мертвые души, с позиций веры козов можно было бы скаK
зать, что мертвые их обманули. Они вовсе и не собирались
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выполнять соглашение, их интерес был не в том, чтобы поK
бедить белых, — они заботились только о собственном приK
ращении. Благодаря лукавым заверениям они сначала пеK
ретянули к себе скот и запасы зерна живущих, а потом за
ними последовали умершие с голоду люди. Так что мертK
вые в конце концов победили, хотя и другим способом и в
другой войне — их масса стала больше.

Особую роль в поведении козов играет также приказ. Он
стоит несколько изолированно и имеет вполне самостояK
тельное значение. Мертвым, которые отдают приказ, треK
буется посредник для его дальнейшей передачи. Иными
словами, они вполне признают земную иерархию. Пророк
должен обратиться к вождю и подвигнуть того принять приK
каз духов. Когда Крели, верховный вождь, согласился с
планом, предложенным духами, все дальнейшее приобрело
черты нормального исполнения приказа. Были направлеK
ны гонцы во все кланы козов, даже в те, что стояли под «неK
правильным», то есть английским, правлением. Даже невеK
рующие, долго противившиеся исполнению плана, в их чисK
ле дядя Крели и его главный советник, в конце концов подK
чинились приказу вождя, ясно заявив, что это единственная
причина их подчинения.

Но еще любопытнее все выглядит, если обратить внимаK
ние на содержание приказа. Речь идет, по сути, о забое скота,
то есть об убийстве. Чем настойчивее повторяется приказ, чем
более широким и массовым мыслится его применение, тем
яснее становится, что дело идет к войне. С точки зрения приK
каза скот рассматривается как враг. Скот — это и враг, и враK
жеский скот, точно так же, как зерно, которое надо уничтоK
жить, — это вражеское зерно. Война начинается в собственK
ной стране, как будто это уже вражеская страна; приказ, таK
ким образом, возвращается к своей изначальной форме, когда
он был еще смертным приговором, инстинктивным смертным
приговором одного рода другому.

Над всеми животными, которые содержатся человеком,
висит его смертный приговор. Приведение его в исполнеK
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ние иногда — часто даже надолго — откладывается, но поK
милования не бывает. Так человек собственную смерть, о
которой он прекрасно знает, безнаказанно перекладывает
на своих животных. Отрезок жизни, который он им предоK
ставляет, похож в чемKто на его собственный, разве что в их
случае он заботится о том, когда должен прийти конец. Он
легче переносит их смерть, если их у него много, и скот из
стада на убой можно брать поодиночке. Обе цели — приумK
ножение стад и убийство отдельных животных, которые ему
нужны, — тогда удачно соединяются. В этом образе — в обK
разе пастуха и скотовода — он могущественнее, чем любой
охотник. Его животные собраны вместе, и им не уйти. ДлиK
тельность их жизни в его руках. Он не зависит от случая,
который они ему предоставят, и не должен убивать на месK
те. Из силы охотника рождается власть пастуха.

Так что приказ, отданный козам, сконцентрировал в себе
суть приказа как такового: исполнение смертного приговоK
ра их скоту должно предшествовать истреблению их врагов,
как будто скот и враги, в сущности, одно и то же; они и есть
одно и то же.

Надо отметить, что приказ к убийству исходит от саK
мих мертвых, будто в этом деле им принадлежит высший
авторитет. В конце концов они все переправляют к себе.
Среди них находятся и те, кто раньше отдавал приказы, —
поколение вождей. Уважение к ним велико, оно было бы
так же велико, если бы они не мертвыми, а живыми вдруг
стали среди живых. Но нельзя избавиться от ощущения,
что их власть возросла с их смертью. То, что они дали проK
року себя увидеть, что они вообще явились и говорили с
ним, превращает прежнее уважение в некое сверхъестеK
ственное благоговение: они сумели обойти смерть и остатьK
ся столь впечатляюще деятельными. Обойти смерть, укло�
ниться от нее — это древнейшее и упорнейшее стремлеK
ние всех властителей. В этой связи есть смысл добавить,
что вождь Крели на много лет пережил голодную смерть
своего народа.
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ВНУТРЕННОСТИ ВЛАСТИ

ХВАТАНИЕ И ПОГЛОЩЕНИЕ

Психология хватания и поглощения, как и психология еды
вообще, еще совершенно не исследована; нам все здесь каK
жется самоочевидно ясным. Здесь происходят многие загадочK
ные процессы, о которых мы даже не задумываемся. Еда — это
самое древнее в людях, и даже то, что многое в этих процессах
объединяет нас с животными, до сих пор не вызывает в нас
любопытства.

Приближение одного существа к другому, относительK
но которого оно питает враждебные замыслы, воплощается
в ряде действий, каждое из которых имеет особенное траK
диционное значение. Например, выслеживание добычи: она
оказывается преследуемой задолго до того, как осознает наш
замысел. Ее наблюдают, рассматривают, изучают с особым
удовлетворением: она воспринимается как мясо, хотя еще
жива, и это разглядывание столь интенсивно и необратиK
мо, что схватывание становится просто неизбежным. ХодяK
щий вокруг добычи знает, что она ему уже принадлежит; с
момента, как она определена в добычу, в воображении она
уже съедена.

Выслеживание — это особый захватывающий процесс,
оно может иметь свой отдельный от всего прочего смысл.
Иногда оно искусственно продлевается, потом начинает суK
ществовать само по себе, независимо от добычи, которую
сулит. Но выслеживанию и преследованию человек предаK
ется небезнаказанно. Иногда ему приходится пережить то
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же самое на собственной шкуре; для него это переживание
сильнее, чем для животного, ибо, обладая большим разуK
мом, он чувствует больше опасностей и сильнее страдает,
становясь объектом преследования.

Не всегда человек столь силен, что может прямо схваK
тить добычу. Преследование — поKсвоему точная и требуюK
щая больших познаний наука — порождает сложнейшие сиK
туации. Часто человек прибегает к превращению, составK
ляющему его природный дар, и изображает себя животным,
за которым охотится. Он играет так хорошо, что ему верят.
Этот способ приближения к дичи можно назвать спекуляK
цией на доверии. Человек говорит животному: «Я — такой
же, как ты. Я — это ты. Дай подойти поближе».

За подкрадыванием и прыжком, о которых речь пойдет
в другой связи, следует первое прикосновение. Это, пожалуй,
самый страшный для жертвы момент. Палец осязает то, что
скоро будет принадлежать всему телу. Схватывание другиK
ми органами чувств — зрением, слухом, обонянием — далеK
ко не так опасно: между охотником и жертвой остается пуK
стое пространство; пока оно существует, есть возможность
спастись, все еще не решено окончательно. Осязание же —
предвестник ощущения вкуса. Ведьма в сказке тыкала пальK
цем, чтобы проверить, достаточно ли жирна жертва.

В момент прикосновения конкретизируется намерение
одного тела в отношении другого. Даже в высочайших форK
мах жизни это мгновение воспринимается как решающее.
Прикосновение будит наши древние страхи, мы мечтаем о
прикосновении, его описывают поэты, а цивилизованная
жизнь вообще есть не что иное, как усилие его избежать.
Продолжится ли сопротивление с этого момента или вовсе
прекратится, зависит от соотношения сил касающегося и
касаемого, точнее, от представления касаемого о соотношеK
нии сил. Чаще всего он пытается спасти свою шкуру, но
против силы, которая кажется ему подавляющей, предприK
нять ничего невозможно. Бесповоротное прикосновение,
когда любое сопротивление представляется немыслимым,
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в нашей социальной жизни воплотилось в аресте. Тот, кто
уполномочен произвести арест, кладет руку на плечо, и чеK
ловек сдается, даже не будучи, собственно, схваченным. Он
сгибается и идет, куда его ведут, готовый ко всему, что поK
следует, хотя это совсем не означает, что он воспримет дальK
нейшее спокойно и доверчиво.

Следующая ступень приближения — хватание. Пальцы
руки образуют полое пространство, в которое зажимают
часть жертвы. Строение и органический состав добычи ниK
какой роли при этом не играют. Теперь уже все равно, буK
дет она поранена или нет. Часть ее тела должна быть зажата в
образовавшемся пространстве как залог целого. Полость соK
гнутой ладони здесь — преддверие пасти или желудка, котоK
рый окончательно поглотит добычу. У многих животных не
рука и не когти, а именно вооруженная пасть предназначена
для хватания. У людей рука, которая уже не отпускает добыK
чу, превратилась в наглядный образ власти. «Он у него в руK
ках». «Все в наших руках». «Все в длани Господней». ПодобK
ные выражения распространены и привычны на всех языках.

При хватании важно производимое рукой давление. ПальK
цы сжимаются вокруг захваченного, полое пространство, куда
оно втиснуто, сужается. Оно должно ощущаться всей внутK
ренней поверхностью ладони и как можно сильнее. ПрикосK
новение сначала легкое и мягкое, идущее вширь, затем оно
усиливается и концентрируется, пока часть добычи не заK
жимается со всей доступной силой. Это сдавливание напоK
минает разрывание когтями, которое еще практиковалось в
древних культах, но считалось свойственным животным.
При необходимости человек издавна использовал зубы.

Давление может расти вплоть до раздавливания. Как сильK
но давить, действительно ли раздавливать — это зависит от
того, насколько опасен противник. Если борьба обещает стать
жестокой, если противник представляет реальную угрозу,
если он разъярен или даже ранен, то лучше обезопасить себя
и сдавить сильнее, чем, по сути дела, нужно.

Но еще больше, чем опасность или ярость, к раздавлиK
ванию побуждает пренебрежение. Нечто микроскопичеK
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ское, к чему нельзя отнестись серьезно — насекомое, — разK
давливают потому, что человек иначе не определит, сумел
ли с ним разделаться. Человеческая рука не может образоK
вать для этого достаточно узкую полость. Однако кроме того
что человек хочет покончить с мучителем, да еще и знать,
точно ли с ним покончено, такое поведение по отношению
к мухе или блохе демонстрирует коеKчто еще: пренебрежеK
ние к абсолютно беззащитному существу, стоящему в соK
всем ином порядке сил и величин, существу, с которым нас
ничто не связывает, с которым мы никогда не сравнимся,
которого никогда не побоимся, разве что оно вдруг возникK
нет в гигантской массе. Уничтожение этих мельчайших соK
зданий — единственный акт насилия, который даже в нас
остается совершенно безнаказанным. Их кровь не падет на
нашу голову, она не напомнит нам о нашей собственной.
Мы не заглянем в их угасающие глаза. Мы их не едим. По
крайней мере у нас, на Западе, они не включались во все
растущий, хотя и не особенно эффективный круг очеловеK
чивания. Другими словами, они вне закона и могут быть
безнаказанно убиты. Когда я говорю комуKто: «Я раздавлю
тебя голыми руками», — то выражаю этим глубочайшее преK
зрение и пренебрежение. Я как бы говорю: «Ты насекомое.
Ты для меня ничего не значишь. Ты ни для кого ничего не
значишь. Тебя можно безнаказанно уничтожить. Никто этоK
го не заметит. Никто об этом не вспомнит. И я тоже».

Высшая степень уничтожения давлением — размалыва�
ние. Рука к этому уже не способна, она слишком мягкая. Оно
требует огромного механического перевеса, жесткого низа
и жесткого верха, между которыми и происходит размалыK
вание. То, чего не может сделать рука, делают зубы. Вообще
же, когда речь идет о размалывании, никто уже не думает о
живом: процесс как таковой отодвигается в область неоргаK
нического. ПоKнастоящему это слово должно употреблятьK
ся в связи с природными катастрофами: огромные скалы,
обрушиваясь, размалывают в прах множество мелких суK
ществ. Это слово так же часто употребляется в переносном
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смысле, хотя и не совсем всерьез. В нем передается ощущеK
ние разрушительной силы, свойственной скорее не человеK
ку, а его орудиям. В размалывании есть нечто вещественK
ное, одно лишь тело в своих внешних проявлениях к нему
не способно и великодушно от него отказывается. Самое
жесткое, на что оно способно, это «железная» хватка.

Примечательно, каким уважением пользуется хватка.
Функции руки так многообразны, что не удивляешься мноK
жеству связанных с ней языковых оборотов. Но подлинный
ореол ей придает хватка — главное и прославленное свойK
ство власти. Высочайший ранг таких слов, как «схвачен»,
«схвачено», свидетельствует об этом убедительнейшим обK
разом. Они выражают нечто решенное и окончательное, соK
четающееся с силой, не поддающейся никаким воздействиK
ям. «Схваченный» схвачен какойKто гигантской рукой, он в
ее власти и даже не делает попытки себя защитить, хотя наK
мерений ее знать не может.

Так что ясно, почему решающий акт власти всегда локаK
лизуется там, где он наиболее выразителен, а именно в схва�
тывании. С этим связан суеверный страх, с каким относятся
люди к хищным кошкам — тиграм и львам. Они — величайK
шие схватыватели; собственно, только в этом и состоит их
функция. Все остальное — выслеживание, прыжок, подавK
ление сопротивления, раздирание — как бы части одного проK
цесса. Мощь и неумолимая последовательность его осущеK
ствления, вытекающие из несомненного превосходства наK
падающего, который уверен, что любая добыча ему по плеK
чу, — вот это и вызывает суеверный страх и благоговение. С
какой позиции ни посмотреть, мы имеем дело с властью выK
сочайшей степени концентрации. В этой своей форме она
производит на людей неизгладимое впечатление — все короK
ли охотно видят себя львами. Восхищает сам акт схватываK
ния, его успех. И всюду как отвага и доблесть превозносится
то, что основано, в сущности, на превосходящей силе.

Льву нет необходимости во чтоKто превращаться, чтобы
обеспечить себя добычей, — он добывает в своем собствен�
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ном обличье. Прежде чем приступить к охоте, он объявляет
о себе рыком — он единственный обнаруживает свои намеK
рения, громогласно возвещая о них всем и каждому. Он ниK
когда не притворяется, а потому внушает еще больший ужас.
Власть в своей сердцевине и власть на своей вершине чужK
дается превращения. Тут она удовлетворяет сама себя, она
желает только себя. В этой форме она больше всего бросаK
ется людям в глаза: абсолютная и безответственная, она не
существует ни для чего и ни для кого, а только для самой
себя. Она вызывает в них больше всего благоговения, когда
выступает именно в этой форме; и до сих пор ничто не в
состоянии помешать ей появляться вновь и вновь именно
таким образом.

Но есть еще и второй аспект власти, хотя и не столь впеK
чатляющий, но наверняка не менее важный. Зачарованные
великолепием схватывания, люди иногда забывают о том,
что происходит параллельно: больше власти у того, кто не
дает себя схватить.

Все свободные пространства, которые создает вокруг
себя властитель, служат именно этой второй цели. Любой
человек, даже самый незначительный, стремится не дать
никому приблизиться слишком вплотную. Какая бы ни усK
танавливалась между людьми форма совместной жизни, она
обязательно выразится в дистанциях, снимающих постояK
ную боязнь быть схваченным. Необычайная симметрия,
бросающаяся в глаза в некоторых древних цивилизациях,
происходит из того, что человек там создает вокруг себя со
всех сторон равномерные дистанции. Властитель, от чьего
существования зависит существование других, откладываK
ет между собой и другими самую большую и самую непреK
одолимую дистанцию; именно благодаря ей, а не только своK
ему блеску, он — Солнце или, как у китайцев, еще отдаленK
нее — небо. Доступ к нему труден, вокруг него строятся дворK
цы со множеством залов. Каждые ворота, каждая дверь под
неусыпной охраной, проникнуть в них вопреки его воле
невозможно. Он из своего безопасного отдаления может
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велеть схватить каждого, кого захочет. Но как схватить его,
стократ отдаленного и отделенного?

Настоящее усвоение добытого начинается во рту. Это изK
начальный путь всего, что может быть усвоено, — из руки в
рот. У некоторых тварей, не имевших рук для хватания, для
этого предназначался сам рот, его зубы или предваряющий
их клюв.

Главнейшим инструментом власти, которым снабжен
человек, а также многие животные, являются зубы. Их выK
строенность в ряд, блеск и сверкание выделяют их из всего
прочего, что принадлежит телу и употребляется в действие.
Их можно назвать вообще самым первым строем из всех изK
вестных: это строй, таящий в себе угрозу, которая выражеK
на если и не всегда, то всегда, когда рот открыт, а значит,
очень часто. Материал зубов отличается от других видимых
частей тела; если бы человек имел только два зуба, это проK
изводило бы большее впечатление. Зубы гладкие, твердые,
не уступают давлению, сжимаясь, они не меняют объема.
Они будто вставленные отполированные камни.

Человек очень рано начал использовать камни в качеK
стве орудий и инструментов, но прошло много времени,
прежде чем он научился полировать их так, что они сравняK
лись по гладкости с зубами. Весьма возможно, что в этих
попытках улучшения орудий в качестве образца ему служиK
ли зубы. С давних пор он использовал зубы больших жиK
вотных. Они добывались с опасностью для жизни, и часть
силы животного, грозившего ему этими зубами, с его точки
зрения, в них сохранялась. Они служили трофеями и талисK
манами: он себя ими обвешивал, чтобы внушать другим
страх, который эти зубы внушали когдаKто ему самому. Он
гордился шрамами от этих зубов на собственном теле — это
были знаки доблести, столь высоко ценимые, что позже их
наносили искусственным образом.

Так сильно и многообразно воздействие зубов на челоK
века — зубов других, больших зверей и своих собственных.
По своей природе они — нечто среднее между прирожденK
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ной частью тела и орудием. То, что они могут выпасть или
быть выбитыми, еще больше сближает их с орудием.

Гладкость и строй как очевидные свойства зубов переK
шли в сущность власти вообще. Они стали неотъемлемы от
власти, и это первые качества, отчетливо проявляющиеся в
любой ее форме. Все началось с примитивных орудий, но
по мере роста власти гладкость и строй переросли свое перK
воначальное качество. Скачок от камня к металлу был реK
шающим в возрастании гладкости. Как бы сильно ни шлиK
фовался камень, все равно меч — сначала бронзовый, потом
железный — еще глаже. Металл может быть глаже, чем все
остальное, — вот что в нем привлекает и подкупает. В маK
шинах и инструментах современного мира гладкость неизK
меримо выросла, она превратилась в гладкость функции
вообще. В языке это выражается напрямую, когда говорят:
все идет гладко, работает гладко. Это означает, что человек
полностью и беспрепятственно контролирует процесс, о каK
ком бы процессе ни шла речь. Мания гладкости в современK
ной жизни распространилась даже на такие сферы, где раньK
ше гладкости избегали. Дома и сооружения раньше изукраK
шивались, как тела и части тел. Украшения менялись, но не
исчезали, даже когда их символический смысл был давно
потерян. Теперь же гладкость захватила дома, стены, ограK
ды, предметы, устанавливаемые в домах: орнамент и украK
шения забыты, ибо свидетельствуют о дурном вкусе. Все
говорят о функциональности, ясности, полезности, но в дейK
ствительности торжествует гладкость и скрыто содержащийK
ся в ней престиж власти.

Этот пример из современной архитектуры показывает,
как трудно разделить гладкость и строй. У них древняя обK
щая история, такая же древняя, как зубы. Равенство всего
ряда зубов, четкость промежутков, отделяющих их друг от
друга, были образцом для многих форм строевого порядка.
Может быть, именно отсюда ведут начало разного рода упоK
рядоченные группы, которые нынче считаются чемKто само
собой разумеющимся. Строй воинских подразделений, соK
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здаваемых самими людьми, легенда связывает с зубами. СолK
даты Кадма, возникшие изKпод земли, были не чем иным,
как посеянными зубами дракона.

Имеются, конечно, и другие формы упорядочения, коK
торые человек сначала обнаруживал в природе, например,
в злаках или в деревьях. Но он не находил их в себе самом,
как зубы; они не были так прямо и постоянно связаны с приK
емом пищи; кроме того, они не были так удобны. Именно
их функция в качестве органов кусания так настойчиво наK
вязывала человеку идею строя. Выпадение некоторых из них
и связанные с этим болезненные последствия заставляли заK
думаться о важности строя.

Зубы — это вооруженные охранники рта. В пространK
стве рта тесно — это прообраз всех тюрем. Кто попал внутрь,
тот пропал; некоторые попадают туда живыми. Многие жиK
вотные убивают добычу лишь в пасти, некоторые даже еще
не там. Готовность, с какой рот или пасть открывается, если
уже не был открыт во время преследования, и окончательK
ность, с какой он захлопывается и остается закрытым, наK
поминает самые страшные главные качества тюрьмы. Вряд
ли можно ошибится, предположив, что смутный образ пасK
ти воздействовал на организацию тюрем. Для ранних люK
дей существовали, конечно, не только киты, в пасти котоK
рых им было достаточно места. Там ничто не может вырасK
ти, даже если есть время для обживания. Посевы там сохнут
и гибнут. Когда пасти и драконы были, так сказать, истребK
лены, им нашлась символическая замена — тюрьмы. РаньK
ше, когда они были только пыточными камерами, сходство
с пастью можно было проследить вплоть до мельчайших
деталей. Ад выглядит так же и по сию пору. Настоящие тюрьK
мы, напротив, стали выглядеть весьма пуритански: гладK
кость зубов завоевала мир, поKнастоящему гладки стены каK
меры, нарушенные лишь маленьким окошечком для света.
Свобода для заключенного — это все, что по ту сторону плотK
но сжатых зубов, которые замещают голые стены камеры.

Узкая глотка, в которую затем должна уйти добыча, для
еще живого — последний и отчаянный ужас. Человеческую
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фантазию всегда занимали эти этапы поглощения. РазверK
стые пасти огромных бестий преследовали человека в снах
и мифах. Путешествия в преисподнюю их глоток были не
менее важны, чем путешествия в заморские страны, и, коK
нечно, столь же опасны. КогоKто, уже лишившегося надежK
ды, удавалось вытащить живым, и шрамы от ужасных зубов
он носил всю оставшуюся жизнь.

Жертве предстоит долгий путь по телу. Здесь она высаK
сывается, все, что в ней есть полезного, извлекается. ОстаK
ются отбросы и вонь.

Этот процесс, которым заключается завладение жертвой
у животных, многое говорит о сущности власти вообще. Тот,
кто хочет господствовать над людьми, стремится их унизить:
лишить возможности сопротивления и всех прав, свести их
перед собой на уровень животных. Он их и использует как
животных; хотя им он этого не сообщает, про себя он с полK
ной ясностью осознает, как мало они для него значат; ну а
в разговорах с приближенными люди для него всегда овцы
или скот. Конечная цель у него всегда одна и та же — поглоK
тить их и высосать. И ему все равно, что от них останется.
Чем дурней он с ними обходится, тем более их презирает.
Если ничего полезного из них уже не извлечь, он потихоньK
ку избавляется от них, как от собственных экскрементов, и
заботится о том, чтобы они не отравляли воздух в доме.

Далеко не все в этом процессе он осмеливается назвать
своими именами. В унижении людей до уровня животных
он еще может — особенно если он любитель шокирующих
фраз — признаться своим придворным. Но если он не отK
правляет своих подданных как сырье на скотобойни и не
питается ими физически, он никогда не признается в том, что
высасывает их и переваривает. Наоборот, именно он дает им
пищу. Ошибиться в том, кормит он их или ест, очень легко с
тех пор, как люди стали держать животных, которых не убиваK
ют или убивают не сразу, а используют еще и для других нужд.

Но даже если отвлечься от властителей, способность конK
центрировать все в своих руках, отношение человека к собK
ственным экскрементам все равно относится к сфере власти.
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Ничто не принадлежит человеку так полно, как то, что стало
экскрементом. Постоянное давление, которое испытываK
ет превратившаяся в пищу добыча на всем своем долгом пути
сквозь тело, ее растворение и внутреннее соединение с тем,
кто ее переваривает, полнейшее и безвозвратное исчезноK
вение сначала функций, потом форм, характеризовавших ее
собственное существование, ассимиляция, уравнение с
тем, что уже есть налицо как тело переваривающего, — все
это вполне можно считать самым главным, хотя и глубоко
запрятанным процессом власти. Это настолько само собою
разумеющийся, настолько автоматический, настолько неK
осознаваемый процесс, что важность его часто недооцениK
вают. Обычно люди видят во власти множество удовольствий;
это лежит на поверхности, но это лишь малая часть. Внизу
день за днем происходит переваривание и переваривание.
Нечто чужое схватывается, измельчается, поглощается и уравK
нивается с собой; только поэтому человек и живет. Если этоK
го не будет, ему конец, это любому известно. Но ясно, что все
фазы этого процесса, не только внешние и полуосознанные,
должны отпечатываться в душевном строении. Найти в душе
их соответствия не просто, некоторые из важных отпечатков
как бы сами себя демонстрируют в ходе этого исследования.
Особенно важны в этой связи, как мы еще увидим, болезK
ненные проявления при меланхолии.

Экскременты, остающиеся после всех, выражают наш
кровный грех. По ним можно узнать, кого мы убивали. Это
сконцентрированная сумма улик против нас. Они воняют и
вопиют к небу как наш ежедневный, неостановимый и бесK
прерывный грех. Важно, что человек старается быть с ними
наедине. Он опорожняется в собственных специально для
этого служащих комнатах; момент отделения — самый инK
тимный из моментов жизни, лишь со своими экскрементаK
ми человек действительно наедине. Ясно, что он стыдится
самого себя. Это изначальная печать того самого властного
процесса переваривания, который разыгрывается втайне и
остался бы тайной, не будь этой печати.
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РУКА

Рука обязана своим возникновением жизни на деревьях. ПерK
вый ее признак — отделение большого пальца: его мощное
строение и увеличенный промежуток между ним и остальK
ными пальцами позволили тому, что было когдаKто лапой,
охватывать целые сучья. Благодаря этому стало возможно двиK
гаться по деревьям в любом направлении; на примере обезь�
ян видно, для чего нужна рука. Это древнее предназначение
руки широко известно и ни в ком не вызовет сомнения.

О чем, однако, по инерции люди недостаточно задумыK
ваются, так это о многообразии функций рук при лазаньи.
Руки не делают одно и то же одновременно. Когда одна рука
схватывает следующий сук, другая крепко держится за преK
дыдущий. Это удерживание чрезвычайно важно: при быстK
ром перескакивании с одного сука на другой только оно преK
дохраняет от падения. Рука, на которую целиком приходится
вес тела, ни в коем случае не должна отпустить то, за что
она держится. Она вырабатывает некоторую способность
удержания, которая, однако, сильно отличается от древней
способности удержания добычи. Ибо, когда другая рука ухK
ватилась за следующий сук, держащая рука должна отпус�
тить предыдущий. Если это будет происходить недостаточK
но быстро, карабкающийся просто не сумеет сдвинуться с
места. Следовательно, новой способностью руки стало молK
ниеносное отпускание: раньше добыча не отпускалась ниK
когда, разве что под воздействием извне и, конечно, против
привычки и желания.

Работа лазанья состоит, следовательно, для каждой из
рук из двух следующих друг за другом фаз: схватить — отпуK
стить, схватить — отпустить. Другая рука делает хотя и то
же самое, но со сдвигом на одну фазу. В каждое мгновение
каждая рука делает противоположное тому, что делает друK
гая. Что отличает обезьян от других животных, так это молK
ниеносное чередование этих двух движений. Хватание и
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отпускание мелькают одно за другим, что и обеспечивает
обезьянам удивительную легкость передвижений.

Даже высшие обезьяны, вернувшиеся с деревьев на земK
лю, не утратили этого важного качества — сыгранности рук.
Об этом ясно напоминает широко распространенный обыK
чай, представленный во всем человеческом роде: торг.

Он заключается в том, что человек, получающий нечто,
отдает чтоKто взамен. Одна рука твердо держит предмет, коK
торый привлекает партнера. Другая же требовательно проK
тянута за другим предметом, который хочется получить в
обмен на свой. Как только она его коснулась, первая рука
разжимается. Но никак не раньше, ибо тогда она может его
лишиться, ничего не получив взамен. Такая грубая форма
обмана, когда чтоKто забирают, а взамен ничего не дают, буK
дучи переведенной в лексику лазанья, означала бы падение
с дерева. Чтобы этого не случилось, все время торга надо
быть начеку и наблюдать за каждым движением партнера.
Радость и удовлетворение, которые доставляет людям торK
говля, можно, наверное, объяснить тем, что одна из древK
нейших поведенческих конфигураций здесь реализуется в
качестве душевной позиции. Ни в чем ином человек по сей
день так не близок к обезьянам, как в торговле.

Но вернемся из этого экскурса в позднейшие времена
назад к руке и ее началам. На ветвях деревьев рука научиK
лась крепко держаться за то, что не было пищей. Тем саK
мым оказался прерванным краткий и в общемKто неизменK
ный путь из руки в рот. Когда сук под рукой обломился,
возникла палка. Она помогала держать врагов на расстояK
нии. Она создавала свободное пространство уже вокруг тех
давно исчезнувших существ, которых человек даже не чисK
лит своими родственниками. Если глядеть с дерева, палка
была самым доступным видом оружия. Человек доказал ей
свою верность; он так никогда с ней и не расстался. ЧелоK
век бил ею, заострял ее в копье, сгибал в лук, обрезал до
размера стрелы. Но во всех этих превращениях она оставаK
лась, по сути, тем же, чем была с самого начала, — инструK



Элиас Канетти264

ментом создания дистанции, средством, помогающим не
допустить прикосновения и избегнуть приводящей в ужас
хватки. Как прямохождение до сих пор не утратило своего
пафоса, так и палка, несмотря на все свои превращения, не
стала просто скучным предметом: как волшебная палочка и
как скипетр она осталась атрибутом двух важнейших форм
власти.

О терпении рук

Все резкие движения руки считаются древними. ВнезапK
ность и жестокость связывают не только с хватанием. МноK
гие уже позже возникшие процессы, такие как нанесение
удара, втыкание, давление, швыряние, стрельба, как бы они
ни ветвились и ни усложнялись технически, неосознанно
включаются людьми в один и тот же ряд. Скорость и точность
могут расти и расти, но смысл и цель остаются прежними.
Скорость и точность важны для охотника и воина, но собK
ственно престижа человеческой руке они не добавляют.

Совершенствуется она на других путях, а именно там, где
отказывается от насилия и от добычи. Подлинное величие рук
в их терпении. Медленные, спокойные действия рук создали
мир, в котором нам хочется жить. В самом начале Библии
творцом назван гончар, руки которого формуют глину.

Но как руки стали терпеливыми? Как они приобрели
тонкость ощущения в пальцах? Одно из самых ранних заK
нятий, о которых мы знаем, — это перебирание меха своих
друзей, так любимое обезьянами. Считается, будто они чтоK
то отыскивают, и, поскольку они и вправду иногда чтоKто
находят, эти действия толкуют слишком узко, исходя из
идеи полезности и целесообразности. В действительности
же дело главным образом в приятных ощущениях, возниK
кающих в пальцах, перебирающих мех. Эти действия пальK
цев — древнейшие из известных человеку. Лишь они преK
вратили пальцы в тонкие инструменты, какими мы их знаK
ем сегодня.
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О движениях пальцев обезьян

Обыкновение тщательной взаимной переборки меха
бросалось в глаза каждому, кто наблюдал за обезьянами.
Старательная проверка каждого отдельного волоска создаK
вала впечатление, что дело здесь в поисках паразитов. Поза
животных напоминает о человеке, занятом ловлей блох; вот
пальцы осторожно подносятся ко рту, значит, чтоKто пойK
мали. Часто так и происходит, что и считается доказательK
ством необходимости таких поисков. Таково было общерасK
пространенное мнение. Лишь в последнее время зоологи
получили более точное представление об этом процессе.

Целостное изображение и анализ этой привычки обезьK
ян дает Цукерман в книге « Социальная жизнь обезьян и чело�
векообразных обезьян». Оно настолько поучительно, что я обK
ращусь прямо к тексту:

«Ловля блох, независимо от того, что могли бы сказать
социологи, является самой фундаментальной и самой спеK
цифической формой общения среди резусов. Обезьяны, и в
меньшей степени человекообразные обезьяны, проводят
большую часть дня во взаимном осматривании. Животное
старательно перебирает пальцами мех своего товарища и поK
едает большую часть из обнаруживаемых мелких частиц.
Большая часть найденного или отправляется в рот рукой,
или прямо выкусывается после вылизывания отделенного
пучка волос. Этот процесс предполагает особенную коорK
динацию движений пальцев и точную аккомодацию и конK
вергенцию глаз. Такое поведение часто неправильно оцеK
нивается как избавление от вшей. В действительности же
паразиты встречаются редко как у обезьян, содержащихся в
неволе, так и у тех, что живут на свободе. Результатом поисK
ков оказываются обычно мельчайшие перхотинки, отделивK
шиеся чешуйки кожи, кожные выделения, колючки и друK
гие чуждые тела. Когда обезьяны не заняты ничем другим,
самого присутствия меха достаточно, чтобы они начали «исK
каться». Таким образом обезьяна реагирует на мех сразу
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после рождения, такая же реакция резко и выразительно
проявляется на всех фазах ее развития. Если здоровая обеK
зьяна пребывает в одиночестве, она начинает заниматься
собственным мехом. В одной группе две или три обезьяны
могут одновременно очищать мех одной из своих товарок.
Обыкновенно тот, кого чистят, ведет себя пассивно, соверK
шая лишь те движения, которые облегчают другим их рабоK
ту. Иногда же он сам занимается одним из других животK
ных, исследуя его мех. Работу по уходу за мехом обезьяны
не ограничивают существами своего вида. Любой покрыK
тый волосами предмет, независимо от того, одушевленный
он или нет, побуждает их к этой деятельности. Они всегда
готовы искать в волосах людей. Этот процесс, очевидно,
имеет сексуальную основу, и не только по причине мягкого
стимулирования имеющихся в коже нервных окончаний, но
и потому, что часто сопровождается прямой сексуальной
деятельностью. Поэтому, а также вследствие частоты таких
проявлений представляется возможным рассматривать реK
акцию искания и перебирания волос как факторы, служаK
щие сплачиванию социальных групп у низших приматов».

Прочтя описание, данное самим же Цукерманом, трудK
но представить себе большую неожиданность, чем сексуальK
ное истолкование этого процесса. Говорится о том, что неK
сколько обезьян сразу ищут в шерсти одной. ПодчеркиваK
ется, что для них важен мех любого рода. На последующих
страницах книги констатируется противоположность искаK
ния в меху и сексуальных проявлений. Упоминается, наприK
мер, что обезьяны в периоде сексуального покоя, вовсе не
демонстрирующие сексуальных намерений, все же чешутK
ся о решетку. Много говорится о значении меха для детеK
нышей обезьян.

Самое первое чувственное восприятие обезьяны — это
восприятие волос. Сразу после рождения мать берет ребенK
ка к груди, его пальцы ухватывают и держат мех. Потом он
долго ищет сосок, мать ему в этом не помогает. «В первый
месяц он питается только молоком, мать носит его на себе
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повсюду. Когда мать сидит, ребенок плотно прижимается к
ней, вцепившись ногами в шерсть на ее животе, а руками —
в шерсть на груди. Когда она расхаживает, ребенок цепляK
ется за нее точно таким же образом, так сказать, вися под
ней. Обычно он держится прочно без всякой помощи, но
иногда мать охватывает его рукой, ковыляя в это время на
трех «ногах». Малыш выказывает сильный интерес к меху.
Он трется о мех матери, а примерно через неделю начинает
чесать собственное тело. Я наблюдал, как обезьянка, родивK
шаяся всего неделю назад, не очень координированными двиK
жениями руки перебирала мех своего отца, сидевшего рядом
с матерью. Иногда мать раздражается от того, как ребенок
вцепляется в ее мех, и отрывает от себя его руки и ноги».

Поведение кормящей обезьяныKматери не меняется, если
ребенок умирает. Она поKпрежнему прижимает его к груди и
носит с собой на руках повсюду. «Сначала она его не отпусK
кает и ищет в его меху так же, как если бы он был живым.
Она исследует его рот и глаза, нос и уши. Через несколько
дней ее поведение начинает меняться. Тело, которое начиK
нает демонстрировать легкие признаки разложения, свисает
с ее рук. Она все еще прижимает его к груди, но только когда
начинает ходить. Она поKпрежнему ищет и покусывает в его
меху, но все чаще кладет тело на землю. Разложение продолK
жается, наступает стадия мумифицирования, но она продолK
жает исследовать его кожу и мех. Высохшее тело начинает
распадаться, видно, что отсутствует рука или нога, скоро осK
тается лишь кусок высохшей кожи. Мать часто откусывает
от него по кусочку, но непонятно, глотает ли. Потом уж она
сама бросает оставшиеся высохшие кусочки кожи».

Предметы из меха и перьев обезьяны охотно оставляют
при себе. Годовалая самка павиана, которую наблюдал ЦуK
керман, схватила кошку, убила ее, целый день не выпускала
из рук, перебирая ее мех, и потом отчаянно сопротивлялась,
когда вечером ее забрали. Обезьян в Лондонском зоопарке
часто видят перебирающими перья убитых ими воробьев.
Из литературы известен случай, когда обезьяна так же всерьK
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ез ухаживала за дохлой крысой, как описанная выше — за
своим мертвым младенцем.

Из всех описанных выше фактов Цукерман делает выK
вод о том, что надо различать три фактора, воздействующих
на материнское поведение. Первые два имеют социальный
в своей основе смысл: это привлекательность маленьких поK
крытых волосами предметов, а также привлекательность маK
теринского меха для детенышей. Третий — сосательный
рефлекс молодых обезьян, которые своей активностью сниK
мают напряжение в материнской груди.

Реакция на мех является, следовательно, фундаментальK
ным фактором социального поведения вообще. О его роли
можно заключать также из того, что молодая обезьяна посK
ле смерти матери продолжает держаться за ее мех. Но ее инK
тересует не какоеKто определенное тело: если человек переK
садит ее на тело другой мертвой обезьяны, она точно так же
успокаивается. «Фундаментальная природа реакции на мех
следует также из трудностей ее отграничивания, а также из
разнообразия ситуаций, в которых она может проявляться.
Перья, мыши, кошки одинаково могут служить ее побудиK
телем. Очень вероятно, что социальный процесс «искания»
можно вывести из врожденной реакции на мех и что последK
няя является одной из фундаментальных скреп в социальK
ной жизни обезьян».

Теперь — после множества цитат из его книги — можно
не сомневаться, что сам Цукерман не принимает всерьез секK
суального истолкования взаимного «искания» у обезьян.
Ясно, что мех как таковой для обезьян во всех жизненных
обстоятельствах имеет особую привлекательность. НаслажK
дение, которое они испытывают при перебирании волосK
ков, должно быть совершенно особенным, они извлекают
его всегда, «ища» у живых и мертвых, у обезьян и других
животных. Даже величина животного при этом не имеет
значения. Младенец для матери в этом смысле значит ровK
но столько же, сколько мать для младенца. Сюда же отноK
сятся и любовные, и дружеские пары. Несколько обезьян
могут одновременно заниматься мехом одной.
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Это наслаждение — наслаждение пальцев. Его никогда
не бывает достаточно: обезьяна может провести множество
часов, пропуская волоски сквозь пальцы. И это то самое жиK
вотное, энергичность и подвижность которого вошла в поK
говорки: согласно одной из китайских легенд, у обезьян нет
желудка и они переваривают пищу путем скакания и прыK
гания вокруг нее. Тем сильнее контраст с бесконечным терK
пением, которое они демонстрируют при искании в меху.
Пальцы при этом становятся все восприимчивее: множество
кончиков волос, которые они в состоянии ощутить одноK
временно, порождают особенное осязательное чутье, в корне
отличное от грубых ощущений при хватании. Нельзя при
этом не задуматься о всех позднейших занятиях человека,
где важнее всего деликатность и терпеливость его пальцев.
Неизвестные пока что предки человека, как и все обезьяK
ны, проводили долгое время, упражняя пальцы. Без этого
наша рука не достигла бы столь многого. Происхождение
этих процедур могло быть достаточно сложным: может быть,
действительно, в начале всего стояло искание насекомых,
может быть, это были ранние переживания детенышей у
покрытой волосами груди матери. Но процесс как таковой,
наблюдаемый в его развитой форме у всех обезьян, ныне
имеет свою целостность и свой смысл. Без него мы никогда
не научились бы придавать форму, никогда — шить и ниK
когда — ласкать. С него начинается подлинная жизнь руки.
Без наблюдения за конфигурациями, которые образуют при
этом пальцы и которые постепенно должны запечатлеватьK
ся в ищущем, мы, возможно, никогда бы не научились обоK
значать вещи знаками, следовательно, не обрели бы язык.

Руки и рождение предметов

Рука, черпающая воду, — это первый сосуд. ПереплеK
тенные пальцы обеих рук образовали первую корзину. БоK
гатое разнообразие всякого рода переплетений от шнуроK
вок до ткачества, пожалуй, именно здесь берет свое начаK
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ло. Возникает чувство, что руки ведут собственную, полK
ную превращений жизнь. Недостаточно того, что какаяK
то форма уже имеется в окружающей природе. Прежде чем
ранний человек попытался сформовать ее сам, ее должны
были сыграть его руки и пальцы. Пустая скорлупа плодов,
например, кокосовых орехов, возможно, была всегда и с
пренебрежением выбрасывалась. Лишь пальцы, сложивK
шиеся в полость для зачерпывания воды, открыли смысл
скорлупы. Можно себе представить, что предметы в нашем
смысле слова, предметы, представляющие собой ценность,
поскольку мы создали их сами, сперва возникли как знаки
рук. При этом имелся, очевидно, необычайно важный ценK
тральный момент, когда рождение знаков для обозначения
вещей сопровождалось наслаждением, и это было задолго
до того, как человек попытался делать сами предметы. То,
что сперва было сыграно при помощи рук, лишь много
позже, будучи сыгранным достаточно много раз, было исK
полнено на самом деле. Слова и предметы стали поэтому
итогом и результатом единственного и единого переживаK
ния, а именно: изображения при помощи рук. Все, чем чеK
ловек является и что он может, все, что представляет соK
бой его культура, он сперва присвоил себе путем превраK
щений. Руки и лицо были подлинными орудиями этого
присвоения. Их значение по сравнению с прочими частяK
ми тела постоянно возрастало. Собственная жизнь рук в
первоначальном ее смысле больше всего сохранилась в жеK
стикуляции.

Тяга к разрушению у обезьян и человека

Тягу к разрушению у обезьян и человека вполне можK
но рассматривать как упражнение в твердости рук и пальK
цев. Использование сучьев постоянно приводило руки
обезьян в соприкосновение с материалом, гораздо более
жестким, чем они сами. Чтобы управляться с сучьями, обезьK
яны должны были их держать, но также и уметь их обла�
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мывать. Проверка прочности опоры как раз и была проK
веркой ветвей и сучьев: те, что легко обламывались, не
могли быть надежной опорой для движения. ИсследоваK
ние этого мира сучьев превращалось в непрерывную проK
верку их на прочность; такое испытание осталось необхоK
димым даже после того, как оказался накопленным огромK
ный опыт. Палка, которая обезьяне, как и человеку, была
первым оружием, открыла ряд твердых инструментов. Руки
должны были приспособиться к ней, как позже к камню.
Плоды и мясо животных — все это было мягким, мягче всеK
го был мех. Перебиранием меха упражнялась тонкость и чувK
ствительность пальцев, уничтожением того, что при этом
попадалось, — их твердость.

Следовательно, руки обладают собственной тягой к раз�
рушению, не связанной непосредственно с охотой и убийK
ством. Она — чисто механической природы и нашла свое
дальнейшее развитие в механических изобретениях. Она
стала особенно опасной именно по причине своей невинноK
сти. Лишенная всякой злонамеренности, она, так сказать, поK
зволяет себе реализацию любой идеи. Выглядит так, будто
речь идет лишь о руках самих по себе, их способностях и предK
приимчивости, которые не могут причинить вреда. Если же
эта механическая тяга рук к разрушению, выраженная теперь
в сложных технических системах, связывается с убийством,
то это как бы автоматически происходящая и ненамеренK
ная часть процесса, отзывающаяся пустотой и жутью; в саK
мом деле, никто вроде этого и не хочет, все случается как
бы само собой.

Среди частностей и мелочей жизни обнаруживается то
же самое: каждый помнит, как в результате бездумной игры
пальцев остаются сломанные спички и порванная бумага.
Многообразные формы, которые принимают эти механиK
ческие позывы к разрушению, тесно связаны с развитием
технического инструментария. Человек хотя и научился преK
одолевать твердость одних предметов твердостью других,
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последней инстанцией все равно остается рука. Ее собственK
ная жизнь и здесь произвела гигантские последствия. Во
многих отношениях она стала нашей судьбой.

Убийцы всегда берут верх

Не только рука как целое стала образцом и побудителем
развития. В частности пальцы, особенно указательный паK
лец, приобрели важное значение. Палец омолодился на конK
це и вооружился ногтем; сначала он давал активное ощуK
щение укалывания. Из него развился кинжал — это удлиK
ненный и заостренный палец. Из скрещивания птицы и
пальца возникла стрела. Чтобы проникать глубже, он вытяK
нулся, чтобы лучше лететь, ему пришлось утончиться. В эту
композицию оказались вплетенными клюв и шип; клюв,
впрочем, вообще присущ всему окрыленному. Но заостренK
ная палка превратилась в копье: руку, кончающуюся однимK
единственным пальцем.

Всем видам оружия такого рода свойственна концентK
рация в одной точке. О большие жесткие шипы укалывался
сам человек, пальцами он их вытаскивал. Палец, который
отделяется от остальной руки и играет роль шипа, то есть
передает укол дальше, — психологический источник оруK
жия такого рода. Уколотый сам укалывает — сначала собK
ственным пальцем, потом искусственным «пальцем», котоK
рый он постепенно научился изготавливать.

Из способностей рук не все пользовались одинаковым
авторитетом, отношение к ним было различным. Те, что
были особенно важны для фактической жизни человечеK
ской группы, оценивались особенно высоко. Высшим уваK
жением всегда пользовалось то, что помогало в деле убий�
ства. То, что могло убивать, порождало страх, а то, что не
служило непосредственно убийству, считалось просто поK
лезным. Все свойственные руке способности терпения не
принесли тем, кто на них сосредоточивался и их упражнял,
ничего, кроме порабощения. Верх же взяли те, что были ориK
ентированы на убийство.
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К ПСИХОЛОГИИ ЕДЫ

Все, что съедается, является предметом власти. Голодный
чувствует в себе незаполненное пространство. Неудобство,
причиняемое ему этим пустым пространством, он преодолеK
вает, заполняя его пищей. Чем он полнее, тем лучше себя чувK
ствует. Тяжелый и довольный возлежит тот, кто может съесть
больше всех, — главный едок. Есть человеческие группы, коK
торые в таком главном едоке видят своего вождя. Его неутоK
лимый аппетит представляется им гарантией того, что и сами
они никогда не будут страдать от голода. Они полагаются на
его набитое брюхо, как будто он набил его и для них всех.
Здесь отчетливо проявляется связь переваривания и власти.

В других формах господства уважение к телесности главK
ного едока несколько отодвинуто на задний план. Вовсе не
нужно, чтобы он был на бочонок толще любого другого. Но
он пирует и бражничает с избранными людьми своего окK
ружения, и все, чем он угощает, принадлежит ему. Если он
и не самый сильный едок, то его припасы — самые обильK
ные: скота и зерна у него больше всех. Он мог бы, если б захоK
тел, стать главным едоком. Но он переносит удовольствие
от собственной наполненности на свой двор, на всех участK
ников застолья, оставляя за собой лишь право от всего отK
кусывать первым. Фигура короля — главного едока на саK
мом деле не умерла. Постоянно видишь, как ктоKнибудь
изображает его перед зачарованными подданными. Даже
господствующие группы в целом охотно предаются этому
наслаждению: излишества римлян вошли здесь в поговорK
ку. Любая прочно стоящая семейная власть часто демонстK
рирует себя в этой форме, а те, кто приходит на смену, стаK
раются повторить и превзойти эти демонстрации.

Стремление и способность к расточительству во мноK
гих обществах перерастает в форменные, ритуально закрепK
ленные оргии разрушения. Самый известный пример — это
потлач североамериканских индейцев, когда целые общиK
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ны собираются на всеобщие торжества, кульминация котоK
рых — состязания вождей в уничтожении собственного имуK
щества. Каждый вождь хвалится, как много он готов пусK
тить на распыл и уничтожение, и тот, кто пустит больше
всех, — самый славный и могучий. Пиры также предполаK
гают уничтожение принадлежащих главному едоку жизней
животных. Создается впечатление, что в потлаче это самое
уничтожение распространилось на часть имущества, котоK
рое несъедобно. Вождь здесь может еще больше гордиться
собой: он будто бы съедает все, подлежащее разрушению,
но при этом избегает телесных недомоганий.

Было бы полезно бросить взгляд на принимающих пищу
вообще, независимо от их ранга. Неоспоримо определенK
ное уважение по отношению друг к другу среди тех, кто ест
вместе. Оно выражается прежде всего в том, что они делят
пищу. Лежащее на общем блюде принадлежит им всем. КажK
дый берет часть себе, каждый видит, что и другие взяли. Все
стараются быть справедливыми, никто не берет себе слишK
ком много. Самая сильная связь между едоками возникает,
когда они едят от одного — одного животного, одного тела,
которое они знали живым и единым, или от одного каравая
хлеба. Но ощущение легкой праздничности, царящее среди
них, только этим не объяснить; их взаимное уважение озK
начает также, что они не будут есть друг друга. Хотя такая
опасность всегда существует между людьми, живущими соK
вместно в группе, в момент еды она наиболее заметна. Люди
сидят вместе, люди обнажают зубы, люди едят, но даже в
этот критический момент ни одному не приходит охота поK
пробовать от другого. Каждый следит за собой, но следит и
за другими, ибо все равно обязаны сдерживаться.

В семье мужчина приносит полагающуюся ему часть доK
бычи, а женщина готовит пищу. Он регулярно ест пригоK
товленное ею, и это — основа их связи. Самая интенсивная
семейная жизнь там, где семья чаще всего ест вместе. Когда
об этом подумаешь, перед глазами встает картина: родитеK
ли и дети, собравшиеся за одним столом. Все остальное —



275Внутренности власти

лишь подготовка к этому моменту: чем чаще и регулярнее
он повторяется, тем более участники совместных трапез чувK
ствуют себя семьей. Приглашение за такой стол практичеK
ски равно принятию в семью.

Пожалуй, здесь самое место сказать о сердцевине и сердK
це этой институции — о матери. Мать — это та, кто дает в
пищу собственное тело. Она питает ребенка в себе, а затем
дает ему свое молоко. В смягченной форме это продолжаK
ется много лет после того, как ребенок отнят от груди: ее мысK
ли все равно постоянно крутятся вокруг необходимой ему
пищи. Это даже не обязательно собственный ребенок — ей
могли подсунуть чужого, она могла его усыновить. Но страсть
ее не меняет своей природы: она должна давать есть, смотK
реть, как он ест, видеть, как еда в нем во чтоKто превращаK
ется. Ее главная цель — чтобы он рос и прибавлял в весе.
Можно сказать, что она отдается этому до самозабвения; это
верно, если рассматривать ее как отдельное человеческое
существо, как человека для себя самого. В действительносK
ти же она раздвоила свой живот и сохраняет контроль над
обоими его воплощениями. Новый живот и новое неразвиK
тое еще тело интересуют ее больше, чем свое собственное.
То, что сначала происходит при беременности, потом проK
сто переносится вовне. Выработанное здесь представление
о переваривании как о центральном процессе власти праK
вильно и по отношению к матери; только у нее этот проK
цесс распределяется на более чем одно тело, а тот факт, что
новое тело, о чьем пропитании она заботится, отделено от
ее собственного, только придает процессу в целом ясность
и наглядность. Власть матери над ребенком на ранних стаK
диях его развития абсолютна, и не только потому, что от нее
целиком зависит его жизнь, но и потому, что она испытыK
вает сильнейшее желание беспрерывно пользоваться этой
властью. Концентрация стремления господствовать на таK
ком крохотном создании дает ей ощущение сверхвласти,
которое невозможно ни в каком ином из нормальных межK
человеческих отношений.
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Беспрерывность этого господства, реализуемого день и
ночь, гигантское множество частностей и мелочей, из коK
торых оно складывается, — все это придает ему полноту и
завершенность, невозможные ни в какой другой форме госK
подства. Его пределы не ограничены отдачей приказов, коK
торые сначала не могут быть даже поняты. Оно позволяет
одному человеку держать другого в своей власти, хотя в этом
случае действительно для его собственной пользы. Оно поK
зволяет одному человеку — даже не понимающему, что он
делает, — внушать другому то, что он сам усвоил под давлеK
нием десятки лет назад и что осталось сидеть в нем неизK
влеченным жалом. Оно позволяет человеку заставлять друK
гого расти, что даже властителям удается только путем соK
здания искусственных чиновничьих иерархий. Для матери
ребенок соединяет в себе свойства растения и животного.
Он дает ей возможность пользоваться правами, которыми
человек никогда больше не в состоянии пользоваться одноK
временно: правом контроля роста, в чем сказывается власть
человека над растениями, и правом держать взаперти и конK
тролировать движения, в чем сказывается власть человека
над животными. Ребенок прорастает как зерно под руками
матери, как домашнее животное он исполняет то, что она
велит; он снимает с нее часть тяжкой ноши старых прикаK
зов, которая давит всякого воспитанного в морали человеK
ка, и, кроме всего, этого он становится человеком, новым
цельным человеком, за взращивание которого группа, в коK
торой ему придется жить, всегда обязана ей благодарноK
стью. Не существует более интенсивной формы власти. Если
роль матери обычно оценивается не так, то тому есть две
причины. Каждый лучше помнит времена ослабления этой
власти, и всем кажется гораздо важнее бросающаяся в глаK
за, но не столь существенная власть отца.

Твердой и стабильной семья оказывается в том случае,
когда другие исключены из ее трапез; естественным повоK
дом для исключения других выступает необходимость заK
ботиться о своих близких. Неосновательность этой причиK
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ны ясна, когда видишь семьи, не имеющие детей, и при этом
отказывающиеся делиться пищей с другими; семья из двоK
их членов — самое жалкое произведение человечества. Но
даже когда дети имеются, они часто лишь ширма, прикрыK
вающая самый бессовестный эгоизм. Экономят «для своих
детей», оставляя других голодать. В действительности же соK
храняют, пока живут, для самих себя.

Современный человек любит есть в ресторане, за отдельK
ным столиком, в своей компании, за которую и платит. ПоK
скольку другие в ресторане делают то же самое, человек впаK
дает в иллюзию, что еды достаточно всем вообще. Но даже
самые тонкие натуры не питают эту иллюзию слишко долK
го: сытый спокойно перешагивает через голодного.

Тот, кто ест, прибавляет в весе, чувствует себя тяжелее.
В этом есть чтоKто от похвальбы: он не в состоянии больше
расти, но прибавить он может прямо здесь, на глазах у всех.
Это одна из причин, почему он ест вместе с другими: своего
рода соревнование в самонаполнении. Удовлетворение от
наполненности, когда больше есть невозможно, — это высK
ший уровень, к которому стремятся. Первоначально никто
этого не стыдился: большую добычу следовало немедленно
съесть, ели, сколько могли, запас уносили в себе.

Кто ест в одиночестве, отказывается от той доли уважеK
ния, которую принесла бы ему трапеза с другими. ОбнажеK
ние зубов, когда никого нет, никого и не впечатлит. Вместе
видно, как каждый открывает рот и, сам действуя зубами,
видит, как это проделывают другие. Отсутствие зубов проK
изводит жалкое впечатление; не показывать имеющиеся
зубы — чтоKто вроде проявления аскетизма. Совместные
трапезы — это естественная возможность их продемонстK
рировать. Современные манеры требуют есть с закрытым
ртом. Даже легчайшая угроза, которая возникает при наивK
но открытом рте, тем самым сводится к минимуму. Однако
наша безвредность не заходит слишком далеко. Мы едим
ножом и вилкой, которые легко могут послужить для напаK
дения. Часть, которую человек отрезает и аккуратно отправK
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ляет в рот, и в современном языке поKпрежнему зовется «ку�
сок» (словом, происходящим от «кусать»).

Смех считается вульгарным, потому что при этом широK
ко открывается рот и обнажаются зубы. Наверняка он ведет
свое происхождение от радости по поводу добычи или пищи,
которая кажется верной. Упавший человек напоминает друK
гому животное, на которое тот охотился и которое завлек в
ловушку. Падение, вызывающее смех, напоминает о беспоK
мощности жертвы: если хочешь, с упавшим можно обойтись
как с жертвой. Человек не смеялся бы, если бы намеревался
продолжить изображенный выше естественный процесс и
действительно употребить добычу в пищу. Человек смеется
вместо того, чтобы ее съесть. Еда, не ставшая едой, — вот
что вызывает смех: неожиданное чувство превосходства, как
заметил уже Гоббс. Но только он не добавил, что это чувK
ство лишь тогда перерастает в смех, когда последствия этоK
го превосходства остаются нереализованными. Гоббсовское
понимание смеха останавливается на полпути к истине: собK
ственно «животного» происхождения смеха он не разгляK
дел, возможно потому, что животные не смеются. Но жиK
вотные и не отказываются от пищи, которая в их досягаеK
мости, когда они ее хотят. И только человек научился замеK
щать полный процесс поглощения символическим актом.
Кажется, что исходящие из диафрагмы и характерные для
смеха движения замещают совокупность всех глотательных
движений тела.

Из животных лишь гиена способна издавать звуки, близK
ко напоминающие наш смех. Их можно вызвать нарочно,
подсунув пленной гиене пищу, а затем быстро отдернув,
прежде чем она успеет ее схватить. Нелишне напомнить, что
на воле она питается падалью; можно представить, как часто
вожделенная пища выхватывалась другими у нее изKпод носа.
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ВЫЖИВАЮЩИЙ

ВЫЖИВАЮЩИЙ

Момент выживания — это момент власти. Ужас от ощущеK
ния смерти переходит в удовлетворение от того, что мертв не
ты, а другой. Он лежит, а ты стоишь. Будто ты сразил врага в
единоборстве. В деле выживания каждый каждому враг, и
любая боль — ничто по сравнению с фундаментальным триK
умфом выживания. Важно, что выживший один попирает одK
ного или многих мертвых. Он видит себя одним, чувствует
себя одним и, если говорить о власти, которую он ощущает в
это мгновенье, то нужно всегда помнить, что она проистекаK
ет только и исключительно из его единственности.

Во всех человеческих надеждах на бессмертие есть чтоK
то от страсти выживания. Дело не в том, чтобы просто быть
всегда, нужно быть, когда других уже нет. Каждый хочет
стать старейшим и знать об этом, а когда не станет его саK
мого, о нем будет напоминать его имя.

Простейшая форма выживания — убийство. Убивают
животное, чтобы употребить его в пищу; оно теперь непоK
движно и беззащитно, от его тела можно отрезать куски, расK
пределяя себе и ближним. Так же убивают и человека, коK
торый, выпрямившись, стоит на пути, противостоит как
враг. Его надо повалить, чтобы почувствовать, что ты есть,
а его уже нет. Но он не должен исчезнуть вовсе, для полноK
ты триумфа необходимо его телесное присутствие в виде
трупа. Теперь с ним можно делать что угодно, он уже не
может принести вреда. Он лежит и навсегда таким останетK
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ся, ему уже никогда не подняться. Можно забрать у него
оружие, можно отрезать часть его тела, сохранив ее как троK
фей. Этот миг противостояния убитому наполняет выживK
шего властью совершенно особого рода, не сравнимой ни с
чем иным. Нет иного мига, столь мощно взывающего к поK
вторению.

Ибо выживший знает, что мертвых много. Если была
битва, он видел, что многие падали вокруг. Он шел в бой,
намереваясь одержать победу. Убить как можно больше враK
гов — это было его заявленной целью, и победить он может
только в том случае, если эта цель достигнута. Победа и выK
живание для него совпадают. Но победитель тоже должен
платить. Среди мертвых много его людей. Павшие друзья и
павшие враги вперемешку лежат на поле битвы, составляя
общую груду мертвых тел. Иногда случается так, что павK
ших с обеих сторон уже не разделить: в одну и ту же братK
скую могилу идут их останки.

Этим грудам павших выживший противостоит как счаK
стливец и избранник. То, что он жив, тогда как многие, тольK
ко что бывшие с ним, мертвы — это факт гигантского знаK
чения. Вокруг беспомощно лежат мертвые, а он гордо возK
вышается, и дело выглядит так, будто битва совершилась для
того, чтобы он выжил. Смерть была отведена им на других.
Но при этом он не избегал опасности. Смерть грозила ему
так же, как его друзьям. Они пали. Он стоит и торжествует.

Это чувство возвышенности над мертвыми знакомо кажK
дому, кто воевал. Его скрывает траур по павшим товарищам,
но их мало, а врагов всегда множество. Торжествовать, стоя
над ними, — это чувство, по существу, сильнее любой печаK
ли, это ощущение избранности меж многими, чья судьба
столь явно одинакова. И какимKто образом человеку проK
сто потому, что он живой, начинает казаться, что он лучK
ший. Он защитил себя, поэтому он живет. Он один сумел
защитить себя, поэтому все, кто лежат, мертвы. Кому выK
живание удается часто — тот герой. Он сильнее. В нем больK
ше жизни. К нему благосклонны высшие силы.
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ВЫЖИВАНИЕ И НЕУЯЗВИМОСТЬ

Тело человека голо и открыто, уязвимо в своей мягкости.
Если он путем уловок и ухищрений сумел нейтрализовать
опасность вблизи себя, она может настигнуть его издалека.
В него могут проникнуть меч, копье, стрела. Он изобрел щит
и латы, выстроил вокруг себя стены и целые крепости. Но
из всех способов защиты всего ценнее те, что дарят ощущеK
ние неуязвимости.

Человек добивался ее двумя способами. Они прямо проK
тивоположны друг другу и ведут к разным результатам. ПрежK
де всего он старался отдалить от себя опасность, расположить
между собой и ею большие пространства, легко просматриK
ваемые и охраняемые. Он, так сказать, скрывался от опасноK
сти, устранял ее.

Другой путь давал гораздо больше оснований гордиться
собой. Все предания старых времен полны восхвалений тому,
кто избрал этот путь. Вот он отыскал опасность и смело выK
шел против нее. Он подпустил врага вплотную и в схватке
рискнул собственной жизнью. Из всех возможных ситуаций
он выбрал самую рискованную и обострил ее до крайности.
Он сделал когоKто врагом и бросил ему вызов. Может, это и
раньше был враг, а может, ему сначала пришлось превратить
его во врага. Но каковы бы ни были детали, он всегда обоK
стрял напряженность и вел дело к решающей схватке.

Это путь героя. Чего хочет герой? Что ему на самом деле
нужно? Слава? Стойкая и непреходящая слава, которую все
народы воздают своим героям, если их подвиги разнообразK
ны и многочисленны, часто заставляет обманываться отноK
сительно подлинных мотивов их деяний. Предполагается,
что все дело в славе, но я думаю, что первоначально речь
шла о коеKчем ином, а именно о чувстве неуязвимости, коK
торое быстро достигалось на этом, избранном ими пути.

Конкретная ситуация, в которой оказывается герой, преK
одолевший опасность, — это ситуация выживающего. ВраK
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гу требовалась его жизнь, как ему — жизнь врага. С этой
целью они выступили друг против друга. Враг убит. Герой
же невредим. Возбужденный этим необычайным событиK
ем, он бросается в следующую битву. Оставшись невредиK
мым раньше, он останется им и теперь. От одной победы к
другой, от одного мертвого врага к другому он все более чувK
ствует себя в безопасности: растет неуязвимость — его все
крепчающая броня.

Нет иного способа обрести это чувство кроме как в бою.
Кто бежал от опасности, спрятался от нее, тот просто откаK
зался от решения. Ощущение неуязвимости ему не достаK
нется, оно достается герою — тому, кто не испугался решеK
ния, кто действительно выжил, кто вновь и вновь идет в бой,
нагромождая моменты выживания. Он, собственно, тогда и
становится героем, когда обретает ощущение неуязвимосK
ти. Теперь он осмеливается на все, ему нечего бояться. ВозK
можно, мы любили бы его еще больше, будь у него основаK
ния для страха. Но это — точка зрения стороннего наблюK
дателя. Народ хочет, чтобы его герои были неуязвимы.

Подвиги героя вовсе не исчерпываются поединками, коK
торые он навязывает врагам. Он может столкнуться с целой
стаей врагов. Он не только не убегает, он нападает и истребK
ляет всех, благодаря чему одним махом достигает ощущеK
ния неуязвимости.

Чингисхана спросил один из его старых верных соратK
ников: «Ты властитель, люди зовут тебя героем. Какие знаK
ки помогли тебе в победах и завоеваниях?» Чингисхан отвеK
чал ему: «Еще до того, как я взошел на трон, мне довелось
однажды скакать по степи и наткнуться на шестерых убийц,
подстерегавших у брода через реку. Приблизившись, я выK
хватил саблю и напал на них. Они осыпали меня градом стрел,
но все пролетели мимо, ни одна меня не коснулась. Я заруK
бил их всех и, не получив ни одной раны, поскакал дальше.
Возвращаясь назад, я проехал мимо того места, где убил этих
шестерых. Шесть лошадей без хозяев бродили вокруг. Я приK
гнал их к себе домой».
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Оставшись неуязвимым в схватке с шестью врагами сраK
зу, Чингисхан посчитал это надежным знаком будущих поK
бед и завоеваний.

ВЫЖИВАНИЕ КАК СТРАСТЬ

Выживание дарит своеобразное наслаждение, охота за коK
торым может стать опасной ненасытной страстью. Чем выше
груды мертвых тел, над которыми стоит выживающий, чем
чаще он переживает эти мгновения, тем сильнее и неодолиK
мее становится потребность в них. Карьеры героев и наемK
ников свидетельствуют о том, что возникает своего рода нарK
котическая тяга, с которой невозможно справиться. Обычно
даются объяснения такого рода, что, мол, эти люди только в
минуты опасности дышат полной грудью, что обыкновенное,
лишенное опасностей существование для них — пустота и
скука, что они лишены вкуса к мирной жизни. Конечно, влеK
чения к опасности нельзя недооценивать. Но забывают, что
эти люди пускаются в приключения не в одиночку, что с
ними идут другие, которые погибают. Что им нужно на саK
мом деле, без чего они действительно не могут обойтись, —
это наслаждение выживанием.

К тому же, чтобы удовлетворить эту страсть, им далеко
не всегда нужно подвергать опасности самих себя. Никто
не может в одиночку перебить достаточно много народу. На
полях сражений для этой цели трудится бесчисленное мноK
жество людей, и тот, кто ими командует, если он сам реK
шился на битву и отвечает за ее исход, смело присваивает
себе все, что получилось в результате, вплоть до кончика
ногтей самого последнего трупа. Полководец (поKнемецки
Feldherr — «хозяин поля») не напрасно носит свое гордое
имя. Он приказывает: посылает своих людей на врага, на
смерть. Если он победил, ему принадлежит все поле мертK
вых тел. Одни пали, сражаясь за него, другие — сражаясь
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против него. От победы к победе он переживает их всех.
Празднуемые им триумфы точнейшим образом выражают
суть его стремлений. Их величие измеряется числом убиK
тых. Смешон триумф, если враг мужественно оборонялся,
если победа добыта с трудом и стоила огромных жертв.

«Всех военных героев и полководцев Цезарь превзошел
тем, что дал больше всего сражений и истребил наибольшее
число врагов. Ибо за те неполные десять лет, в течение коK
торых он вел войну в Галлии, он взял штурмом более восьK
мисот городов, покорил триста народностей, сражался с
тремя миллионами людей, из которых один миллион уничK
тожил во время битв и столько же захватил в плен».

Это суждение Плутарха — одного из гуманнейших предK
ставителей человечества, которого не обвинишь в кровожадK
ности или милитаристском безумии. Оно ценно тем, что
итог подведен однозначно. Сражался с тремя миллионами
врагов, миллион убил, миллион забрал в плен. Его превзоK
шли позднейшие полководцы — монголы и не монголы. Но
это древнее суждение отмечено еще и наивностью, с котоK
рой все происшедшее приписано одному человеку. Взятые
штурмом города и покоренные народы, миллионы разбиK
тых, уничтоженных и плененных врагов — все принадлеK
жат Цезарю. Но не наивность Плутарха выразилась в этих
суждениях, а наивность истории. С этим свыклись со вреK
мен военных донесений египетских фараонов, вплоть до сеK
годняшнего дня здесь едва ли что изменилось.

Вот как много врагов счастливо пережил Цезарь. СчиK
тается бестактным в таких случаях подсчитывать собственK
ные потери. Счет известен, но великим людям его не предъявK
ляют. В войнах Цезаря он был не очень велик по сравнению
с числом убитых врагов. Но все равно он пережил много тыK
сяч римлян и их союзников — совсем без потерь обойтись
не удалось.

От поколения к поколению передавались эти величеK
ственные итоги, в каждом поколении обнаруживались поK
тенциальные герои войны. Благодаря им страсть пережиK
вать массы людей разгоралась до подлинного безумия. И суд
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истории, казалось, оправдывал их планы еще до того, как
они превращались в действительность. Кто лучше всех разK
бирается в этом способе выживания, тому гарантировано наK
дежное и почетное место в истории. Для такого рода посмертK
ной славы гигантское число жертв в конечном счете важK
нее, чем победа или поражение. И это еще вопрос, каково
было на душе у Наполеона во время похода в Россию.

ВЛАСТИТЕЛЬ КАК ВЫЖИВАЮЩИЙ

Властителя, который отодвигает от себя опасность, можно
отнести к параноидальному типу. Вместо того чтобы броK
сить вызов и выйти на бой, вместо того чтобы решить свою
судьбу в открытой схватке, он пытается всякими приемами и
ухищрениями перекрыть судьбе дорогу. Он создает вокруг
себя пустые, хорошо обозримые пространства, чтобы замеK
тить и предотвратить любую опасность. Сторожить прихоK
дится со всех сторон, ибо в нем постоянно жив страх перед
возможным окружением: врагов много и они могут наброK
ситься отовсюду одновременно. Страшней всего опасность
за спиной, где ее трудно заметить вовремя. Поэтому у него
глаза повсюду, и самый легкий шорох от него не ускользает,
ибо за ним могут скрываться враждебные намерения.

Воплощение всех опасностей, разумеется, смерть. Очень
важно в точности прояснить его отношение к смерти. ПерK
вый и решающий признак властителя — это право распоряK
жаться жизнью и смертью. К нему никто не допускается:
если прибывает гонец с посланием, который должен приK
близиться к властителю, его обыскивают и забирают оруK
жие. Смерть от него систематически отодвигают и держат в
отдалении: он сам может и должен ею распоряжаться. Он
причиняет смерть, когда ему угодно. Произнесенный им
смертный приговор всегда будет исполнен. Это печать его
власти: власть абсолютна до тех пор, пока его право на выK
несение смертного приговора неоспоримо.
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Настоящие его подданные — только те, кто позволяет
ему себя убивать. Решающая проверка послушания, от коK
торой все зависит, всегда одна и та же. Его солдаты воспитаK
ны в духе двойной готовности: их посылают уничтожать его
врагов, и сами они готовы принять от него смерть. Но и все
остальные его подданные, не солдаты, знают, что он может
обрушиться на них в любой момент. Ему подобает нагонять
страх: это его прерогатива, за это перед ним благоговеют.
Крайней формой благоговения является обожествление. Сам
Господь Бог раз и навсегда произнес над людьми, в том чисK
ле и над теми, кому еще только предстоит жить, смертный
приговор. От его настроения зависит, приводить его в исполK
нение сейчас или позже. И никому не придет в голову восK
противиться — сопротивление бесполезно.

Земным владыкам не так легко, как Богу. Они не вечны,
подданные знают, что и их дням положен конец. И его можK
но ускорить, как и любой другой конец, путем насилия. Кто
отказывается подчиняться, тот нацелился на борьбу. Ни
один властитель не может быть всегда уверен в неизменном
послушании подданных. Пока они позволяют себя убивать,
он спит спокойно. Но если хоть один отказался принять
приговор, властитель в опасности.

Ощущение этой опасности никогда в нем не засыпает.
Позже, когда речь пойдет о природе приказа, станет ясно,
что страхи его должны становиться тем сильнее, чем больK
ше его приказов исполняется. Он может подавить сомнеK
ния только действием. Он приказывает казнить когоKто ради
самой казни, не важно, виновна ли жертва. Он производит
казни одну за другой по мере того, как множатся его сомнеK
ния. Самые надежные, можно сказать, совершеннейшие его
подданные — это те, кто за него умер.

Ибо каждая произведенная им казнь добавляет ему мощи.
Он набирается таким образом силы выживания. Жертвы не
обязательно те, кто действительно выступал против него, —
достаточно того, что они могли бы против него выступить.
Свои страхи он превращает, хотя и задним числом, во враK
гов, с которыми пришлось сразиться. Они им приговореK
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ны, убиты, он их пережил. Право вынесения смертного приK
говора превращается в его руках в оружие, такое же, как
любое другое, но гораздо более действенное. Нагромождать
вокруг тела жертв, чтобы они всегда были перед глазами, чаK
сто считали нужным вожди варваров и восточные владыки.
Но и там, где обычаями это не дозволялось, в уме властители
постоянно проигрывали эту тему. Сообщают о своеобразной
забаве, выдуманной римским императором Домицианом. УсK
троенный им пир для римской знати, единственный в своем
роде и никем не повторенный, дает самое наглядное предK
ставление о глубинной природе параноидальных властитеK
лей. Вот что рассказывает об этом Кассий Дион:

«В другой раз Домициан развлекал знатнейших сенатоK
ров и всадников следующим образом. Он приготовил зал,
где пол, стены и потолок были черными, как смола, и на
непокрытом полу покоились убогие ложа, убранные черK
ным. Гости должны были прибыть ночью и без свиты. ВозK
ле каждого ложа он приказал установить плиту, по форме
напоминающую могильный камень, с выбитым на ней имеK
нем гостя, а вдобавок еще маленькую лампаду из тех, котоK
рые вешают на могилы. Затем в зал вошли стройные голые
мальчики, тоже раскрашенные в черный цвет и похожие на
призраков. Они исполнили жуткий танец вокруг лежащих
гостей и стали каждый в ногах у каждого гостя. Затем было
предложено угощение: то, что обычно приносится в жертву
духам умерших, — все черное и на блюдах того же цвета.
Гости дрожали от страха, ожидая, что в следующее мгновеK
ние им перережут глотки. Все онемели, кроме Домициана.
Царило смертное молчание, будто они уже прибыли в царK
ство мертвых. Сам же император разразился речью о смерK
ти и убийствах. Наконец гостей отпустили по домам. Но
рабы, ожидавшие своих господ в прихожей, были предваK
рительно удалены, гостей поручили другим, неизвестным
им рабам, которые должны были развезти их в колясках и
на носилках. От этого они пришли в еще больший ужас. Едва
гости оказались у себя дома и облегченно вздохнули, как
объявились гонцы императора. Хотя каждый решил, что вот
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теперьKто и пришел его последний час, внесли плиты, коK
торые оказались серебряными. Потом другие предметы, в
частности, драгоценные блюда, стоявшие перед ними во
время пира. Последними прибыли мальчики, во время пира
стоявшие в ногах гостей как их собственные мертвые души;
теперь они были вымыты и украшены драгоценностями.
После того как гости провели ночь в смертельном страхе,
настало время приема подарков».

Таков был «Пир трупов» Домициана, как назвал его народ.
Нескончаемый ужас, в котором император держал своK

их гостей, заставил их онеметь. Говорил лишь он сам и гоK
ворил о смерти и убийстве. Казалось, что они мертвы, а жив
только он один. На пиру он собрал свои жертвы, ибо такоK
выми они себе и казались. Одетый как хозяин, а на самом
деле выживающий, он обращался к своим жертвам, одетым
гостями. Но ситуация выживающего здесь была не только
изображена, она была изощренным образом обострена. Хотя
они и были как мертвые, он еще мог их убить. Был начат подK
линный процесс выживания. Отпустив их, он их помиловал,
а потом снова привел в отчаяние, передав незнакомым раK
бам. Они добрались до дома — он вновь послал вестников
смерти. Оказалось, что доставили подарки, и самым главным
подарком была дарованная им жизнь. Он, так сказать, отпраK
вил их на тот свет, а потом возвратил к жизни. Он много раз
испытал наслаждение выживанием в этой игре, давшей ему
чувство власти, выше которого невозможно вообразить.

СПАСЕНИЕ ИОСИФА ФЛАВИЯ

Из истории войны между римлянами и евреями, пришедK
шейся на молодость Домициана, известен случай, ярче всеK
го показавший природу выживающего. Римской стороной
командовал Веспасиан, отец Домициана; именно во время
этой войны род Флавиев достиг императорской власти.
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Восстание евреев против господства римлян продолжаK
лось уже довольно долго. Когда оно распространилось вширь,
евреи назначили своих командующих в разные части страK
ны. В их обязанности входило мобилизовывать людей и гоK
товить города к отпору римским легионам, которые наверK
няка скоро должны были прибыть в страну. Иосиф — тогда
еще молодой, ему едва исполнилось тридцать лет — полуK
чил провинцию Галилея и усердно принялся за выполнение
поставленной задачи. В своей «Истории иудейской войны»
он описывал трудности, которые приходилось преодолевать:
отсутствие единства среди граждан, интриги соперников,
не желающих выступать вместе и стремящихся собрать
собственное войско, колебания городов, которые не хоK
тели признавать его командующим, а признав, через неK
которое время опять отказывались. Но с огромной энергиK
ей он ставил на ноги свою плохо вооруженную армию и гоK
товил крепости к отпору врагу.

И римляне пришли; ими командовал Веспасиан, при коK
тором находился его младший сын Тит, ровесник Иосифа.
Императором в Риме тогда еще был Нерон. Веспасиан пользоK
вался славой старого опытного генерала, отличившегося во
многих сражениях. Он вторгся в Галилею и окружил ИосиK
фа с его армией в крепости Иотапата (Йодфат). Евреи отK
важно оборонялись, Иосиф изобретательно находил средK
ства для отражения одного штурма за другим, римляне неK
сли тяжелые потери. Оборона длилась 47 дней. Наконец
римлянам удалось хитростью проникнуть в крепость: это
случилось ночью, все спали, и врага обнаружили только на
рассвете. Евреи впали в безысходное отчаяние и убивали
себя целыми толпами.

Иосиф спасся. Что с ним происходило после взятия гоK
рода, стоит передать его собственными словами. Ибо, как
мне кажется, в мировой литературе нет второго такого расK
сказа выжившего о самом себе. Совершенно осознанно, можK
но даже сказать, с пониманием сущности выживания Иосиф
описывает, что было предпринято им для собственного спаK
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сения. Быть искренним ему не составило труда, ибо писаK
лось это позднее, когда он был уже в фаворе у римлян.

«Повсюду — среди мертвых и в укрытиях — римляне исK
кали Йосефа: и потому, что были злы на него, но главным
образом по той причине, что таково было желание главноK
командующего, считавшего, что война будет в действительK
ности закончена лишь тогда, когда Йосеф окажется в его
руках. Однако во время взятия города Йосефу, который наK
ходился в самой гуще неприятеля, несомненно, не без божеK
ственного содействия удалось ускользнуть, спрыгнув в глуK
бокую яму, сообщавшуюся с незаметной снаружи обширK
ной пещерой. Он застал в этом укрытии еще 40 человек из
видных граждан и необходимые припасы, которых должно
было хватить на много дней. Таким образом, днем, когда
враги шарили повсюду, он скрывался в пещере, а ночью
выходил, изыскивая способ бегства и высматривая распоK
ложение вражеских караулов; удостоверившись, что все пути
перекрыты и нет возможности ускользнуть, он вновь спусK
кался в пещеру. Так в течение двух дней ему удавалось остаK
ваться необнаруженным, но на третий день была поймана
находившаяся вместе с ним в пещере женщина, которая и
выдала его. Веспасиан немедленно послал к пещере двух
трибунов, Паулина и Галликана, чтобы те предложили ему
соглашение и склонили выйти.

Прибыв к пещере, трибуны принялись убеждать ЙосеK
фа выйти и обещали ему безопасность. Однако их усилия
были тщетными: мысль о том, что может грозить человеку,
нанесшему римлянам столько ударов, помешала ему увиK
деть подлинные намерения приглашавших и сделала его
крайне подозрительным. И он продолжал опасаться, что
трибуны приглашают его затем, чтобы впоследствии подK
вергнуть наказанию, до тех пор пока Веспасиан не послал
еще одного трибуна — знакомого Йосефа Никанора, его
давнишнего друга. Выступив вперед, Никанор начал проK
странную речь о том, что доброта к побежденным — в приK
роде римлян; доблесть Йосефа, говорил он, вызвала в римK
ских полководцах скорее восхищение, нежели ненависть, и
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главнокомандующий хочет вывести его из пещеры не для
наказания (ведь он и без этого мог бы наказать Йосефа), но
лишь затем, что желает сохранить жизнь столь выдающеK
муся человеку. Еще Никанор сказал, что если бы ВеспасиK
ан готовил хитрость, то не послал бы к Йосефу его друга,
пряча самое отвратительное из преступлений — вероломK
ство под личиной дружбы, самой прекрасной из добродетеK
лей, да и сам он, Никанор, никогда бы не явился сюда, если
бы от него требовали обмануть друга.

В то время как, несмотря на уверения Никанора, Йосеф
все еще колебался, воины в гневе готовы были поджечь пеK
щеру, и лишь приказ главнокомандующего, желавшего во что
бы то ни стало получить Йосефа живым, останавливал их.
По мере того как Никанор повторял свои призывы, а поK
ведение войска становилось все более угрожающим, Йосеф
внезапно вспомнил виденный им ночью сон, в котором Бог
возвещал ему о грядущих бедствиях евреев и о судьбах
римских императоров. Он же был способен толковать сны
и проникать в скрытый смысл двусмысленных речей Бога,
ибо был священником и потомком священников и был хоK
рошо знаком с пророчествами священных книг. Как раз в
этот миг исходящее от них вдохновение охватило его, и он
мгновенно проник в смысл внушающих трепет видений своK
его недавнего сна. И тогда он обратился с тайной молитвой
к Богу: «Поскольку Тебе угодно излить Твой гнев на сотвоK
ренный Тобою еврейский народ и передать все милости
судьбы римлянам и поскольку Ты избрал меня, чтобы поK
ведать мне о том, что должно произойти, я добровольно
предаюсь в руки римлян и буду жить, но я торжественно
заявляю, что я иду не как предатель, но как Твой слуга».

С этими словами он уже готов был выйти к Никанору,
однако когда евреи, прятавшиеся вместе с ним в пещере,
поняли, что он принимает приглашение, они столпились
вокруг него, крича: «Отеческие законы, данные самим БоK
гом, наделившим дух нашего народа презрением к смерти,
конечно, возопят к небесам! Неужели ты, Йосеф, настольK
ко любишь жизнь, что ради нее готов влачить существоваK
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ние раба? Как быстро забыл ты себя! Скольких из нас ты
убедил отдать жизнь ради свободы! Слава о твоем мужестве
и уме не более чем ложь, если ты и в самом деле ожидаешь
пощады от тех, кому нанес такие глубокие раны, или, когда
даже их предложение истинно, желаешь спастись таким
образом. Ты потерял голову при виде того, сколь милостива
к римлянам судьба? Мы сами позаботимся о добром имени
нашей страны — мы одолжим тебе меч и руку, которая влаK
деет им. Если ты умрешь по собственному желанию, то ты
умрешь как вождь евреев, если же нет — то как предатель».
С этими словами они направили на него свои мечи и угроK
жали умертвить его, если он сдастся римлянам.

В страхе перед угрозой нападения и веря, что, умерев до
того, как исполнит возложенное на него Богом, он предаст
Его веления, Йосеф в этом затруднительном положении поK
вел перед ними философские рассуждения. «Почему, друK
зья мои, — начал он, — мы так торопимся умертвить самих
себя? Почему мы так стремимся разлучить этих лучших друK
зей — душу и тело? Тут ктоKто сказал, что я переменился, —
что ж, об этом лучше всего известно римлянам. Мне говоK
рят, что прекрасно пасть на войне, — согласен, но только
по законам войны, то есть от руки победителей. Если я изK
бегаю мечей римлян, то я действительно заслуживаю смерK
ти от собственной руки, но если они склонны пощадить враK
га, то еще более справедливым с нашей стороны поступком
будет пощадить самих себя, ведь было бы нелепостью приK
чинить себе то, изKза чего мы укрылись от них. Вы говорите,
что прекрасно умереть за свободу, — я тоже говорю это, одK
нако на поле боя и от руки тех, кто пытается лишить нас своK
боды. Но ведь сейчас они не намереваются вступать с нами в
сражение или убивать нас! Тот, кто не желает умереть, когда
следует умереть, такой же трус, как тот, кто желает умереть,
когда умирать не следует. В самом деле, что препятствует нам
сдаться римлянам? Не страх ли смерти? Но в таком случае
неужели же мы из страха перед возможной смертью от руки
врагов навлечем на себя верную смерть от своей собственной
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руки? «Нет, из страха перед рабством», — скажет мне ктоKниK
будь из вас. Но как будто сейчас мы свободны! «Убить себя —
благороднейшее деяние», — скажет другой. Вовсе нет! Нет
поступка низменнее этого, и я думаю, что отъявленным труK
сом является тот кормчий, который из страха перед еще не
разразившейся бурей заранее топит свое судно.

Кроме того, самоубийство противоречит природе, обK
щей для всех живых существ, перед лицом же сотворившего
нас Бога — это сущее нечестие...

Итак, мы должны, товарищи, придать своим мыслям доK
стойное направление и не прибавлять к нашим человечеK
ским страданиям нечестие по отношению к нашему СоздаK
телю. И если нам угодно отстаться в живых, давайте остаK
немся в живых: ведь спасение не навлекает позора, если оно
исходит от тех, кого мы своим непревзойденным сопротивK
лением убедили в нашей доблести. Если же мы предпочиK
таем умереть, то куда как достойнее пасть от руки победиK
телей. Что же касается меня, то я не перейду на сторону враK
гов, чтобы предать самого себя: ведь если бы я поступил так,
то был бы гораздо глупее перебежчиков, которые делают это
ради спасения своей жизни, ибо для меня переход на стоK
рону врага равнозначен гибели, моей собственной гибели.
Я молюсь, однако, о том, чтобы римляне оказались вероK
ломными: ведь если, дав мне слово, они предадут меня смерK
ти, я умру с радостью, найдя в нарушенной клятве этих лжеK
цов утешение большее, нежели сама победа».

Йосеф долгое время приводил подобные доводы против
самоубийства, однако отчаяние сделало его слушателей глуK
хими к речам: уже задолго до того они посвятили себя смерK
ти, и слова Йосефа только приводили их в ярость. С мечами
в руках они бросились к нему со всех сторон, понося за труK
сость, казалось, каждый вотKвот поразит его. Но он назвал
одного по имени, бросил повелительный взгляд на другого,
схватил за руку третьего, увещеванием устыдил четвертого,
и так, сообразно с необходимостью различая между различK
ными страстями, он удержал их мечи от убийства, подобно
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затравленному зверю бросаясь поочередно на каждого из
них. И даже в таких крайних обстоятельствах они все еще
сохраняли почтение к своему полководцу: их руки разжаK
лись, мечи выскользнули из рук, а многие из тех, кто еще
направлял на него свои мечи, непроизвольно опустили их
лезвиями вниз.

Находчивость Йосефа не оставила его и в этих безвыK
ходных обстоятельствах, и, положившись на покровительK
ство Бога, он достиг гавани спасения. «Итак, вы избрали
смерть, — воскликнул он, — что ж, давайте бросим жребий
и умертвим друг друга: тот, на кого жребий падет первым,
будет убит следующим по очереди, и так далее, как решит
судьба. Таким образом, никто не умрет от своей собственK
ной руки, и бесчестно поступит тот, кто после смерти всех
остальных вдруг передумает и спасет свою жизнь». СлушаK
тели поверили его словам, и он, убедивший их, стал тянуть
жребий вместе с остальными. Каждый, на кого падал жреK
бий, без колебаний подставлял свое горло под меч следуюK
щего по очереди, уверенный, что несколькими мгновенияK
ми спустя их полководец тоже будет мертв, ведь смерть вмеK
сте с Йосефом они почитали сладостнее самой жизни. Но
Йосеф, благодаря ли удаче или же по воле божественного
провидения, остался последним с еще одним человеком и,
поскольку ему претила мысль быть убитым по жребию или
же, в случае если он окажется самым последним, запятнать
свои руки убийством соплеменника, он прибег к убеждеK
нию, оба договорились и остались жить.

Таким образом, пройдя невредимым через две войны —
с римлянами и со своими собственными людьми — Йосеф
был приведен Никанором к Веспасиану. Все римляне сбежаK
лись посмотреть на него, и по мере того, как толпа вокруг
вражеского полководца росла, поднялся разноголосый шум:
одни торжествовали над пленником, другие угрожали ему,
третьи протискивались через толпу, чтобы посмотреть на него
вблизи. Те, кто стоял позади, громко требовали казни врага,
те же, кто стоял рядом с Йосефом, вспоминали его подвиги
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и дивились перемене в его судьбе. Что же касается военаK
чальников, то среди них не было ни одного, кто, если даже
раньше и питал к нему неприязнь, при виде Йосефа соверK
шенно не забыл бы об этом. Но тем, кто более всех остальK
ных был поражен стойкостью, с какой Йосеф переносил неK
счастье, и сожалел о его молодости, был Тит: когда он вспоK
минал о том, как Йосеф еще совсем недавно воевал с римляK
нами, и видел его теперь поверженным и в руках врагов, он
начинал размышлять о беспредельном могуществе судьбы, о
внезапных поворотах хода дел на войне, об отсутствии всяK
кой определенности в человеческих делах. ПотомуKто он и
склонил очень многих римлян проникнуться к Йосефу тем
же сочувствием, какое испытывал сам, и онKто и был главK
ной причиной принятого его отцом решения пощадить жизнь
узника. Однако Веспасиан распорядился содержать Йосефа
под строжайшей охраной, поскольку он намеревался при
первой же возможности отправить его к Нерону.

Услышав об этом его намерении, Йосеф попросил пеK
реговорить с ним с глазу на глаз. Веспасиан приказал всем,
за исключением своего сына Тита и двух близких друзей,
удалиться, и Йосеф сказал следующее: «Ты думаешь, ВесK
пасиан, что, взяв меня в плен, ты получил всегоKнавсего ЙоK
сефа? Нет, я явился к тебе как вестник ожидающего тебя
величия — иначе, если бы я не был послан к тебе самим
Богом, то поверь, я хорошо знаю еврейский Закон и знаю,
как подобает умереть полководцу. Ты отправляешь меня к
Нерону? Зачем? Разве останутся на его престоле те, кто наK
следует ему до тебя? Ты, Веспасиан, ты Цезарь и ИмпераK
тор, ты и твой находящийся здесь сын. Потому надень на
меня самые крепкие твои оковы и сохрани меня для себя
самого, ибо ты не только мой господин, Цезарь, ты госпоK
дин земли и моря и всего человеческого рода, и если я всуе
беспокою имя Бога, я действительно заслуживаю наказания
строжайшим заключением».

Тогда, казалось, Веспасиан не принял его слов всерьез и
был склонен думать, что Йосеф придумывает все это ради
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собственного спасения. Но постепенно, поскольку Бог уже
пробудил в нем стремление к императорской власти и возK
вестил ему о будущем скипетре и через другие предзнамеK
нования, он стал верить, тем более что ему довелось убеK
диться в истинности других предсказаний Йосефа. Именно
один из друзей главнокомандующего, присутствовавших
при этой тайной беседе, выразил свое удивление по поводу
того, что Йосеф не предупредил защитников Йодфата о падеK
нии города и не предвидел своего собственного пленения, —
значит, и то, что говорит он сейчас, просто пустая болтовK
ня человека, желающего отвратить от себя гнев. На это ЙоK
сеф ответил, что он предсказал жителям Йодфата, что посK
ле 47 дней осады город падет и что он сам будет живым взят
римлянами. Тогда Веспасиан переговорил наедине с пленK
никами и, узнав от них, что Йосеф сказал правду, стал приK
нимать на веру и его предсказания относительно себя самоK
го. Так что, хотя он и продолжал держать Йосефа в оковах и
под стражей, он подарил ему одежду и другие ценные вещи
и все время был с ним милостив и обходителен, чему в знаK
чительной мере содействовал сын его Тит».

Драма самоспасения Иосифа распадается на три акта.
Сначала ему удается избежать кровавой бани, творящейся в
захваченной крепости. Защитников города, не кончавших
самоубийством, уничтожали римляне; некоторые попали в
плен. Иосиф скрылся в пещере за ямой, где оказались еще
сорок человек, которых он выразительно именует «избранK
ными». Все они выжившие, как и он. С запасом пищи они
надеялись отсидеться в своем укрытии, пока не откроется
путь к бегству.

Однако изKза предательства женщины убежище ИосиK
фа, которого, собственно, и ищут римляне, раскрыто. СиK
туация в корне меняется, начинается второй акт, самый инK
тересный во всем рассказе. Главное действующее лицо поK
вествует об этом с поистине неповторимой откровенностью.

Римляне обещают сохранить ему жизнь. Поскольку он
им верит, они ему уже не враги. В некоем глубочайшем
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смысле это вопрос веры. В нужный момент ему является виK
дение во сне, и он узнает, что евреи будут разбиты. Они уже
побеждены, пока что лишь в крепости, где он командовал.
Счастье на стороне римлян. Образы этого видения исходиK
ли от Бога. С Божьей помощью он найдет и путь к римляK
нам. Он вручает себя Господу и обращается к новым своим
врагам — евреям, с которыми делит убежище и которые хоK
тят убить себя, чтобы не попасть в руки римлян. Он, вождь,
поднимавший их на борьбу, и в этой славной гибели долK
жен бы стать первым. А он на самом деле твердо решил жить.
Он старается их уговорить, изыскивает различные аргуменK
ты, чтобы перебороть их тягу к смерти. Но безуспешно: что
бы он ни говорил, их слепая решимость только растет, а с
ней и гнев на него, осмелившегося возражать. Он видит, что
спасение возможно, только если они перебьют друг друга
и он останется последним. Он делает вид, что согласился, и
предлагает бросать жребий.

Если задуматься, как происходила жеребьевка, трудно
поверить, что обошлось без обмана. Это единственное месK
то рассказа, звучащее довольно невнятно. Иосиф приписыK
вает удивительный исход этой смертельной лотереи воле
Бога или случаю, но звучит все так, будто он предлагает чиK
тателю самому догадаться, что было на самом деле. Ибо в
результате произошла невероятнейшая вещь: у него на глаK
зах его воины перебили друг друга. И не сразу, одномоментK
но, а постепенно, в порядке очереди. Убийства следуют по
жребию. Каждый убивает своего товарища и сам становитK
ся жертвой следующего, на кого пал жребий. Религиозные
аргументы, выдвинутые Иосифом против самоубийства, к
убийству явно не относятся. По мере того как падают его
товарищи, растет надежда на его собственное спасение. Он
хочет смерти им всем и каждому в отдельности, для себя же
жаждет только жизни. А они умирают легко, зная, что полK
ководец умрет вместе с ними. Они не могут предположить,
что он окажется последним. Невероятно, чтобы они могли
даже представить себе такую возможность. Конечно, ктоK
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то будет последним, и он об этом предупредил: было бы веK
личайшей несправедливостью, сказал он, если бы после
смерти соратников оказавшийся последним вдруг передуK
мал и решил спасти себе жизнь. Именно такую несправедK
ливость он и замыслил. Самое невероятное, что можно сдеK
лать после смерти соратников, он и решил сделать. Под тем
предлогом, что в эти последние минуты он хочет быть с ними
и одним из них, он послал товарищей на смерть и тем саK
мым спас собственную жизнь. Они не знают, что он чувK
ствует, глядя, как они умирают. Они верят в единство обK
щей судьбы, а он мыслит себя отдельно от судьбы, которую
им уготовил. Они умирают, чтобы ему спастись.

Это — совершенная ложь. Это — ложь всех вождей. Они
подают дело так, будто идут на смерть впереди своих воиK
нов. На самом деле они посылают людей на смерть, чтобы
самим остаться живыми. Здесь всегда одна и та же хитрость.
Вождь стремится выжить, от этого крепнут его силы. Если
для этого есть враги, хорошо; если нет врагов, имеются соK
ратники. Во всяком случае, использует он и тех, и других,
по очереди либо одновременно. Врагами он пользуется
чаще, для этого они и враги. Своими приходится пользоK
ваться тайком.

В пещере Иосифа эта хитрость видна насквозь. СнаруK
жи находятся враги. Они победили, но их прежние угрозы
превратились теперь в обещания. Внутри же вокруг друзья.
Они полны прежней решимости, внушенной им вождем, и
не желают верить новым обещаниям. Поэтому пещера, где
спасается вождь, стала для него крайне опасной. Тогда он
обманывает друзей, решившихся погубить его и самих себя
собственными руками, и посылает их всех вместе на смерть.
Себя же он отделяет от них сначала в мыслях, а потом и на
деле. Он остается наедине с последним из товарищей. ПоK
скольку, как он говорит, не хочется проливать кровь соплеK
менника, он убеждает его сдаться римлянам. Только одноK
го он уговорил жить. Сорок было для него слишком много.
Оба спаслись у римлян.
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Так он вышел невредимым из схватки со своими людьK
ми. Это он и принес римлянам: обостренное ощущение собK
ственной жизни, напитавшейся смертью товарищей. ПереK
дача этой только что обретенной силы Веспасиану представK
ляет собой третий акт драмы спасения Иосифа. Она выраK
зилась в пророческих видениях. Римляне отлично знали, как
упорны евреи в своей вере. Они понимали, что легкомысK
ленно помянуть имя Божье, — последнее, к чему можно
принудить еврея. Иосиф, должно быть, очень хотел, чтобы
императором был Веспасиан вместо Нерона. Нерон, к коK
торому его собирались отправить, не сохранил бы ему жизнь.
От Веспасиана он имел хотя бы слово. Ему было также изK
вестно, что Нерон невзлюбил Веспасиана, гораздо более
старшего, чем он сам, имевшего обыкновение засыпать на
его певческих концертах. Он часто демонстрировал ему свою
немилость и только теперь, когда восстание евреев опасно
разрослось, вернул в строй старого испытанного генерала.
У Веспасиана были основания не доверять Нерону. ПредK
сказания грядущего величия были ему приятны.

Иосиф, похоже, сам верил в известие, принесенное им
Веспасиану от Божьего имени. Дар пророчества был у него
в крови. Он считал себя настоящим пророком. Поэтому он
дарил римлянам то, чем сами они не обладали. Римских боK
гов он всерьез не принимал, все, что от них исходило, счиK
тал суеверием. Но он знал, что должен убедить Веспасиана,
презиравшего, как всякий римлянин, евреев и их религию,
в серьезности и добросовестности своего послания. Силе
убеждения, уверенности, с какой он держал речь — он, окK
руженный врагами, которым принес столько бед, — а также
вере в себя, сидевшей в нем прочнее, чем любая другая вера,
Иосиф обязан был тем, что выжил среди своих соратников.
Свой дар выживания, проверенный и усиленный в пещере,
он перенес на Веспасиана, который пережил Нерона, бывK
шего на тридцать лет моложе, и всех его наследников, чисK
лом не менее трех. Каждый из них пал, так сказать, от руки
другого, и Веспасиан стал римским императором.



Элиас Канетти300

ВРАЖДЕБНОЕ ОТНОШЕНИЕ ВЛАСТИТЕЛЕЙ
К ВЫЖИВАЮЩЕМУ. ВЛАСТИТЕЛЬ И ПРЕЕМНИК

Делийский султан Мухаммед Туглак лелеял планы, по разK
маху превосходящие планы Александра и Наполеона; в чисK
ле прочих был проект покорения Китая с переходом через
Гималаи. Для этой цели была собрана армия в 100 000 всадK
ников. Она выступила в поход в 1337 г. и погибла в горах.
Только десятерым удалось спастись. Они принесли в Дели
весть о гибели гигантского войска. Все десятеро были казK
нены по приказу султана.

Враждебность властителей по отношению к выживаюK
щим имеет универсальный характер. Властители полагают,
что выживать надлежит только им, выживание — их богатK
ство, их бесценное достояние. Если кто нагло позволил себе
выжить в опасной ситуации, особенно где многие погибли,
тот полез не в свое дело, и они ненавидят его всеми фибраK
ми души.

Там, где абсолютная власть существовала в чистом виде,
например, в странах мусульманского Востока, ненависть
властителей к выживающим могла проявляться открыто.
Даже если приходилось искать предлог для расправы над
ними, владыки не в силах были скрыть бушевавшей в них
голой ярости.

На Деканском нагорье утвердилось отколовшееся от Дели
новое мусульманское царство. Глава возникшей династии
Мухаммед Шах все время своего правления вел ожесточенK
ную борьбу с соседними индуистскими княжествами. ОдK
нажды индуисты захватили важный город Мудкал, вырезав
всех жителей — мужчин, женщин и детей. Спасся одинK
единственный человек, принесший весть в столицу султаK
на. «Услышав об этом, — пишет хронист, — владыка исполK
нился горя и гнева: он сразу повелел казнить несчастного
вестника. Он не в силах был вынести присутствия этого
жалкого существа, ставшего свидетелем гибели многих своих
отважных товарищей и пережившего их».
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Здесь еще можно говорить о какомKто предлоге, и, моK
жет быть, султан в самом деле не догадывался, почему неK
выносим для него вид единственного, избежавшего смерти.
Египетский калиф Хаким, правивший около 1000 г., вполK
не осознавал природу властных игр и наслаждался ими на
манер императора Домициана. Он любил, переодевшись,
бродить ночью по окрестностям. В одну из ночных прогуK
лок на горе недалеко от Каира ему повстречались десятеро
вооруженных мужчин, которые, узнав его, стали просить
денег. Он им ответил: «Разделитесь на две группы и сразиK
тесь друг с другом. Кто победит, тому я дам денег». Они подK
чинились и с таким остервенением набросились друг на
друга, что девятеро пали мертвыми. Десятому, оставшемуK
ся в живых, калиф бросил большую горсть золотых. Но когK
да тот нагнулся их подобрать, Хаким приказал стремянным
изрубить его на куски. Он показал тем самым ясное пониK
мание процесса выживания: он насладился им как своего
рода представлением, которое сам же и организовал, а под
конец еще и порадовался, уничтожив выжившего.

Наиболее характерно в этом смысле отношение властиK
теля к своему преемнику. Если речь идет о династии и преK
емник — сын, отношение вдвое сложнее. Естественно, что
сын переживет отца, как всякий сын, и столь же естественK
но, что в нем с малых лет пробуждается и растет страсть к
выживанию, — ведь ему самому предстоит править. У обоK
их есть основания ненавидеть друг друга. Их соперничество,
истекающее из неравных предпосылок, достигает особенK
ной остроты именно в силу этого неравенства. Тот, у котороK
го в руках власть, знает, что он должен умереть раньше, чем
противник. Тот, кто еще не имеет власти, уверен, что переK
живет другого. Он страстно жаждет смерти старшего, котоK
рый меньше всех на свете хочет умереть, — иначе какой бы
он был властитель! С другой стороны, старший любыми средK
ствами препятствует младшему приблизиться к власти. Этот
конфликт в действительности неразрешим. История изобиK
лует восстаниями сыновей против отцов. Некоторым удаетK
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ся свергнуть отцов, другие терпят поражение, после чего их
либо милуют, либо казнят.

Можно предположить, что в династии долгоживущих
абсолютных властителей восстание сыновей против отцов
должно стать чемKто вроде постоянного учреждения. ПоучиK
тельна в этом смысле история императорской династии МоK
голов в Индии. Принц Салим, старший сын императора АкK
бара, «жаждал взять бразды правления в свои руки и злился
по поводу долгой жизни своего отца, изKза чего он не мог
насладиться высшей властью. Он решил сам взять такую
власть, по собственной воле назвал себя королем и приK
своил себе королевские права». Так говорится в дошедшем
из тех времен сообщении иезуитов, хорошо знавших и отца
и сына и пытавшихся обратить обоих в христианство. СаK
лим организовал собственный двор. Он нанял убийц, коK
торые, напав из засады, зарубили доверенного друга и соK
ветника отца. Бунт сына длился три года, в это время соK
стоялось даже лицемерное примирение. Наконец отец приK
грозил, что назначит другого наследника, и сын вынужден
был явиться ко двору отца. Сначала его принимали сердечно,
но вскоре отец увлек его во внутренние покои, надавал оплеK
ух и запер в купальне. К нему приставили врача и двух саниK
таров, как к душевнобольному, лишили вина, которое он
любил. Принцу было тогда 35 лет. По прошествии нескольK
ких дней Акбар освободил его и вновь возвел в достоинство
наследника трона. На следующий год Акбар умер от дизенK
терии. Говорили, что он был отравлен собственным сыном,
но ясности на этот счет теперь уже не добиться. «После смерK
ти отца, которой он так страстно желал», принц Салим стал
наконец императором и назвал себя Джахангиром.

Акбар царствовал 45 лет, Джахангир — 22 года. Но, проK
царствовав вдвое меньше, он пережил то же самое, что его
отец. Его любимый сын Шах Джахан, которого он сам изK
брал своим преемником, восстал против него и развязал войK
ну, длившуюся три года. В конце концов он потерпел пораK
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жение и запросил у отца мира. Его помиловали, но с одним
жестким условием: два его сына должны содержаться заложK
никами при императорском дворе. Он весьма остерегался
теперь попасться отцу на глаза и только ждал его смерти.
Через два года после заключения мира Джахангир умер, и
Шах Джахан стал императором.

Шах Джахан правил 30 лет. Что он причинил своему
отцу, то случилось и с ним самим. Но его сыну повезло больK
ше. Аурангзеб, младший из братьев, содержавшихся заложK
никами про дворе своего дедушки, выступил против отца и
старшего брата. Описанная свидетелямиKевропейцами знаK
менитая «война преемников» кончилась его победой. Брата
он велел казнить, отца до самой смерти, то есть восемь лет,
держал в тюрьме.

Вскоре после победы Аурангзеб объявил себя импераK
тором и царствовал полвека. Его собственный любимый сын
потерял терпение задолго до истечения этого срока. Он
взбунтовался против отца, но старик оказался хитрее сына
и сумел подкупить и переманить его союзников. Сыну приK
шлось бежать в Персию, где он и умер в изгнании еще раньK
ше, чем отец.

Если охватить взором всю историю династии Моголов,
откроется удивительно однообразная картина. Блеск ее длилK
ся 150 лет. В это время царствовали четыре императора, кажK
дый был сыном предыдущего, все отличались упорством, долK
гожительством и были привязаны к власти всеми фибрами
души. Каждый царствовал необычайно долго: Акбар — 45
лет, его сын — 22 года, его внук — 30 лет и правнук — полвеK
ка. Начиная с Акбара, ни один из сыновей не выдержал поK
ложенного срока: те из них, кто потом становился импераK
тором, восставали против отцов. Восстания заканчивались
поKразному. Джахангир и Шах Джахан были разбиты, но поK
милованы отцами. Аурангзеб разбил отца и продержал его в
тюрьме до самой смерти. Его собственный сын потерпел поK
ражение и умер в изгнании. Со смертью Аурангзеба ушла
мощь империи Моголов.
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В этой династии долгожителей каждый сын восставал
против отца и каждый отец вел войну против сына.

Обостреннейшее чувство власти присутствует там, где
властитель вообще не хочет сына. Особо показательна исK
тория Чаки, основавшего в первой трети XIX в. нацию и гоK
сударство зулу в Южной Африке. Чака был великим полкоK
водцем, его сравнивали с Наполеоном, а другого столь отK
кровенного, как он, властителя едва ли вообще знала истоK
рия. Он отказывался жениться, потому что не хотел законного
наследника. Даже бесконечные мольбы матери, которую он
успокаивал наградами, ни к чему не приводили. Она всего
лишь хотела внука, а он не изменял своему решению. В его
гареме насчитывалось несколько сот женщин, под конец их
было 1200; официально их звали «сестрами». Им было запреK
щено беременеть и рожать детей. Они состояли под строгим
контролем. Беременность наказывалась смертью. Если каK
каяKнибудь из них рожала тайно, Чака собственноручно убиK
вал ребенка. Он гордился своим любовным искусством, в
совершенстве владел собой и твердо верил, что женщина не
может понести от него. А потому ему никогда не придется
бояться своего подрастающего сына. Его убили в возрасте
41 года двое его собственных братьев.

Если отвлечься от земных владык и переключиться на неK
бесных, сразу приходит в голову Бог магометан, единовласK
тие которого — самое полное и неоспоримое среди всех проK
чих богов. Он правит от начала времен, ему не пришлось, как
Богу Ветхого Завета, прежде одолевать серьезных соперниK
ков. Коран вновь и вновь упорно повторяет, что он никем не
рожден, но и никого не рождает. Здесь в полемике с христианK
ством выражено чувство единства и неделимости его власти.

И напротив, бывают восточные владыки с сотнями сыK
новей, которым приходится долго и упорно сражаться друг
против друга, пока не выяснится настоящий преемник. МожK
но предположить, что эта их взаимная враждебность нескольK
ко смягчает горечь, которую испытывает их отец, сознаюK
щий наличие преемника.
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О значении преемника, его намерениях и преимущеK
ствах пойдет речь в другой связи. Здесь нужно только отмеK
тить, что властитель и его преемник состоят в особого рода
вражде, которая возрастает как раз по мере усиления жажK
ды власти, жажды выживания.

ФОРМЫ ВЫЖИВАНИЯ

Имеет смысл рассмотреть формы выживания; их много,
важно ни одну не упустить из виду.

Первичный процесс в жизни каждого человека, происK
ходящий задолго до рождения и, конечно, превосходящий
его по значимости, это процесс зачатия. С точки зрения выK
живания он еще не рассматривался. О мгновении, когда сеK
менная клетка проникает в яйцеклетку, известно многое,
можно сказать, почти все. Но едва ли кого заставлял задуK
маться тот факт, что подавляющее большинство семенных
клеток не достигает цели, хотя и активно участвует в проK
цессе. Ведь к яйцу устремляется не однаKединственная сеK
менная клетка. Их около 200 миллионов. Извергнутые раK
зом, все они устремляются к одной и той же цели.

Число их огромно. Они размножились делением и поK
тому одинаковы; теснее, чем они есть, расположиться неK
возможно; у них одна общая цель. Вспомним, что именно
эти четыре характеристики являются сущностными свойK
ствами массы.

Вряд ли нужно особо подчеркивать, что масса, состояK
щая из семенных клеток, отличается от массы, состоящей
из людей. Но аналогия, а может быть, и нечто большее, чем
просто аналогия, здесь очевидна.

Все эти семенные клетки погибают либо на пути к цели,
либо потом возле нее. В яйцеклетку вторгается одноKединK
ственное семя. Его вполне можно считать выживающим.
Оно, так сказать, вождь, и ему удается то, о чем явно или
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тайно мечтают все вожди: ему удается пережить ведомых.
Из такого выжившего, пережившего 200 миллионов себе поK
добных, и возникает каждый человек.

От этой элементарной, хотя никогда не анализировавK
шейся формы перейдем к другим, более нам знакомым. В
предыдущих разделах много говорилось об убийстве. ЧелоK
век выступает против врагов: против одногоKединственноK
го, когда речь идет о единоборстве, против окружившей его
стаи или, в конце концов, против целой массы. В последнем
случае он не одинок и бросается на битву в ряду своих товаK
рищей. Но выживание он всегда воспринимает как свое
частное, личное дело, и тем более частное и личное, чем
выше он по рангу. Побеждает «хозяин поля». Но поскольку
многие из его людей тоже погибли, в грудах мертвых не тольK
ко враги, но и друзья; это напоминает о «нейтральной» сиK
туации — эпидемии.

Здесь убийство граничит с умиранием, со смертью в эксK
тремальных размерах по причине болезней и природных
катастроф. Выживший переживает здесь всех смертных, будь
они друзья или враги. Любые отношения ничего не значат,
смерть уравнивает столь универсально, что неизвестно, кого
опускают в могилу, знают лишь, что это человек. ХарактерK
ны повторяющиеся истории о том, как люди приходили в себя
в груде мертвых тел, возвращались в жизнь, восставали из
мертвых. После этого они обычно слывут неуязвимыми —
своего рода чумные герои.

Сдержанное и скрытое удовлетворение в окружающих —
друзьях и родственниках — рождает единичная естественная
смерть. Никто не нападает и не убивает. Ничего не нужно
предпринимать, а только спокойно ждать. Младшие переK
живают старших, сыновья — отцов.

Сын считает вполне естественным, что отец умирает
раньше. Долг обязывает его поспешить к смертному ложу
отца, закрыть ему глаза, нести его к могиле. Иногда процеK
дура растягивается на несколько дней, и все это время отец
лежит перед ним мертвым. Человек, командовавший им, как
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никто другой, теперь нем. Бессильно терпит он все, что
проделывается над его телом, а сын, который так долго ему
подчинялся, теперь дает указания.

Уже здесь налицо удовлетворенность пережившего. Она
вытекает из их предшествующих отношений. Один из них
был слаб и беспомощен, полностью подчинялся другому.
Другой, когдаKто всемогущий, теперь свергнут и унижен, и
первый распоряжается его безжизненными останками.

Все, что осталось от отца, идет на пользу сыну. НаследK
ство — это его добыча. Он может распорядиться им совсем
иначе, чем это делал отец. Отец был экономен, сын может
оказаться транжирой, отец был умен, сын окажется безголоK
вым. Как будто принят новый закон и тут же введен в дейK
ствие. Разрыв с прежним полон и необратим. Его причина —
выживание; это его самое личное и интимное выражение.

Совсем иначе выглядит выживание среди ровесников, одK
ногодков. Поскольку речь идет о собственной группе, стремK
ление к выживанию здесь замаскировано иными, более мягK
кими формами соперничества. Группы ровесников распреK
деляются по возрастным классам. Переход из одного класса
в другой сопровождается жесткими, иногда даже жестокими
ритуалами, исполнение которых может — хотя это бывает
только в исключительных случаях — повлечь смерть молоK
дого человека.

Старейшины — мужчины, которые по истечении опреK
деленного количества лет все еще живы, пользуются больK
шим уважением уже у первобытных народов. Обычно люди
умирают там гораздо раньше: жизнь там опаснее, чем у нас,
они более, чем мы, подвержены болезням. Требуется усиK
лие, чтобы достигнуть определенного возраста, и оно возK
награждается. Старики не только больше знают, не только
извлекли массу опыта из пережитых ситуаций, они прошли
проверку, о чем свидетельствует сам тот факт, что они живы.
Они удачливы, раз живыми вышли из всех войн, охот и неK
счастий. По мере преодоления новых опасностей уважение
к ним растет. Свои победы они могут подтвердить трофеяK
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ми. Их длящаяся жизнь в племени, насчитывающем немного
народа, выглядит событием выдающимся. Сколько раз им
приходилось оплакивать других, а сами они живут, и чем
больше умерло их сверстников, тем выше уважение к ним,
оставшимся. Хотя последнее самим племенем может расK
цениваться не так высоко, как победа над врагами, одно
неоспоримо: оставаться в живых — это само по себе означаK
ет иметь успех. Старейшины не просто живы, они все еще
живы. Они могут, если захотят, брать себе молодых женщин,
и парням придется довольствоваться теми, что постарше.
Дело старейшин определять места кочевок, выбирать враK
гов и союзников. Если в таких обстоятельствах заходит речь
об организованном правлении, то правят они, старейшие.

Стремление к долгожительству, характерное для больK
шинства культур, на практике означает, что люди стремятK
ся пережить своих сверстников. Зная, что многие умирают
рано, каждый хочет для себя другой судьбы. Моля Бога даK
ровать ему долгую жизнь, человек исключает себя из среды
своих товарищей. Хотя в молитве об этом не упоминается,
предполагается, что он станет старше их. «Здоровое» долгоK
жительство воплощается в образе патриарха, озирающего
многие поколения своих потомков. Патриарх один, нельзя
помыслить возле его другого патриарха. С него будто бы
начинается новый род. Поскольку вокруг него множество
внуков и правнуков, ему не повредит, если ктоKто из сыноK
вей умрет раньше его: это лишь прибавит к нему уважения,
показав, что жизнь в нем упорнее, чем в них.

Заключая обозрение класса старейших, обратимся к поK
следнему — наистарейшему. Длительностью его жизни опреK
делялись этрусские века. Об этом стоит сказать подробнее.

«Века» у этрусков были разной протяженности, иногда
короче, иногда длиннее, и каждый раз определялись заноK
во. В каждом поколении имелся человек, который жил дольK
ше всех остальных. Смерть этого наистарейшего, переживK
шего всех прочих, считалась знаком, который боги дают чеK
ловечеству. Этим мгновением определялась длительность
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века: если умершему было 110 лет, ровно столько длился век,
если он покинул мир в 105, устанавливается век, длившийK
ся 105 лет. Век выживающего и есть saeculum, он исчисляетK
ся годами его жизни.

Протяженность жизни каждого города и каждого нароK
да были предопределены. Народу этрусков суждены были
десять веков, которые отсчитывались от основания города.
Если выживающие в каждом из поколений держались осоK
бенно долго, то и нация в целом становилась намного старK
ше. Это исключительное явление, в качестве религиозного
института оно беспримерно в истории.

Выживание во временном отдалении — это единственная
форма выживания, оставляющая человека невиновным. ЛюK
дей, живших задолго до меня, которых я не знал, нельзя убить,
невозможно желать им смерти, бессмысленно ее ждать. ИзK
вестно, что они жили когдаKто, когда меня еще не было. Но,
осознавая, что они были, я помогаю им преуспеть в какойKто
мягкой и часто пустой форме выживания. Может быть, я при
этом оказываюсь им полезнее, чем они мне. Но можно покаK
зать, что и они стремятся удовлетворить собственную жажду
выживания.

Существует, следовательно, выживание по отношению
к предкам, которых человек лично знать не мог, а также и
по отношению ко всем предшествующим поколениям. ОщуK
щения последнего рода возникают на кладбищах. Они сродK
ни чувству выживания во время эпидемии; только люди, соK
бранные здесь из разных времен, пали жертвой не чумы, а
эпидемии смерти.

Можно возразить, что в этом исследовании о выживаюK
щем обсуждается не что иное, как явление, давно уже нам
известное под именем инстинкта самосохранения.

Но совпадает ли одно с другим? Разве это одно и то же?
Как надо представлять себе действие инстинкта самосохраK
нения? Мне кажется, что это понятие уже потому сюда не
подходит, что предполагает одногоKединственного изолиро�
ванного человека. Акцент здесь делается на само. Еще важK
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нее вторая часть слова — сохранение. В нем заложен двоякий
смысл: сначала, что каждая тварь должна питаться, чтобы
жить, и далее она должна каким угодно образом защищаться
от нападений. Рисуется этакая монументальная фигура суK
щества, которое одной рукой принимает пищу, а другой отK
талкивает врага. По сути дела, мирное создание! Оставь его в
покое, оно будет жрать траву и не причинит никому ни маK
лейшего вреда.

Можно ли изобразить человека более лживо, смешно и
извращенно? Конечно, человек ест, но не то же, что короK
ва, и его не пасут на лужайке. Он добывает себе пищу подK
лым, жестоким и кровавым путем, никогда не бывая при
этом пассивным. Он не избегает врага, чтобы быть от него
подальше, а, наоборот, бросается в бой, лишь только тень
врага мелькнет на горизонте. Оружие нападения у него всеK
гда сильней, чем оружие обороны. Конечно, человек хочет
себя сохранить, но есть другие вещи, которых он тоже жеK
лает, и разделить их невозможно. Человек хочет убивать,
чтобы пережить других. Он не хочет умирать, чтобы его не
пережили другие. Если то и другое можно назвать самосоK
хранением, то выражение имеет смысл. Непонятно, правда,
зачем держаться такого нечеткого понятия, если другое точK
но отражает суть дела.

Все перечисленные формы выживания имеют древнее
происхождение, они встречаются, как будет показано даK
лее, уже у первобытных народов.

ВЫЖИВАЮЩИЙ В ВЕРОВАНИЯХ
ПЕРВОБЫТНЫХ НАРОДОВ

Мана, в понимании жителей островов южных морей, это
безличная сверхъестественная сила, способная переходить
от одного человека к другому. Обретение мана весьма желаK
тельно, она может скапливаться в отдельных индивидах.
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Храбрый воин может накопить в себе много мана. Но он
обретает ее не по причине большого боевого опыта или теK
лесной силы — она переходит к нему как мана убитых им
врагов.

«На Маркизах простой воин благодаря личной храбросK
ти мог стать племенным вождем. Предполагалось, что воин
заполучает в свое тело мана всех убитых им врагов. В соотK
ветствии с проявленной им храбростью растет его собственK
ная мана. Но храбрость, согласно представлениям туземцев,
есть результат, а не причина роста мана. С каждым убитым
врагом растет также мана его копья. Победитель в единоK
борстве брал себе имя убитого врага, это означало, что в него
перешла сила убитого. Чтобы непосредственно присвоить
себе мана врага, надо поесть от его тела; чтобы прибывшая
сила сохранялась в битве, чтобы обеспечить интимный конK
такт с добытой мана, надо всегда иметь при себе как часть
боевого оснащения телесный остаток убитого врага — кость,
высушенную руку, иногда даже целый череп».

Трудно яснее выразить воздействие победы на выживаK
ющего. Убив другого, он становится сильнее, и прирост мана
делает возможными новые победы. Это как бы благословеK
ние, вырванное им у врага, но получить его можно, только
когда враг мертв. Физическое присутствие врага, живого или
мертвого, здесь обязательно. Он должен быть сражен и убит,
собственно, к акту убийства сводится все дело. Подходящая
часть трупа, которую победитель присваивает себе, либо съеK
дая, либо привешивая к поясу, всегда напоминает о том, как
возросла его сила. Он возбуждается ею сам и возбуждает ужас
в других: каждый новый враг содрогается, предвидя свою
горестную судьбу.

Согласно верованиям мурнгинов, населяющих Землю Арн�
хема в Австралии, между убитым и убийцей складываются
более тесные, хотя также выгодные для последнего отноK
шения. Дух убитого проникает в тело убийцы и удваивает
его силу, сам убийца при этом становится больше. Надо дуK
мать, такая награда побуждает молодых людей к войне. КажK
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дый ищет себе врага, чтобы стать сильнее и крупнее. Но это
намерение осуществится только в том случае, если враг убит
ночью, ибо днем душа жертвы видит убийцу и, рассердивK
шись, отказывается входить в его тело.

Процесс «вхождения» изображен весьма подробно. Это
так любопытно, что мы приводим часть рассказа.

«Если человек убил на войне другого человека, он возK
вращается домой и отказывается есть вареное, пока к нему
не приблизится душа убитого. Он может слышать, как она
приближается, ибо древко копья болтается на каменном наK
конечнике, воткнувшемся в мертвеца: оно волочится по земK
ле, цепляется за кусты и стволы деревьев, создавая шум при
ходьбе. Когда душа совсем близко, убийца слышит звуки,
идущие из раны.

Он хватает копье, удаляет наконечник и ставит этот коK
нец древка между большим и вторым пальцем ноги. Другой
конец он кладет на плечо. Душа достигает углубления, в коK
тором раньше был закреплен наконечник, и поднимается в
ногу убийцы, а потом в его чрево. Она двигается как мураK
вей. Пробравшись в желудок, она его запирает. Человеку
становится дурно, будто у него лихорадка в желудке. Он трет
живот рукой, громко произнося имя убитого. Это помогаK
ет, и он выздоравливает, ибо дух покидает живот и перехоK
дит в сердце. Это оказывает такое действие, как будто кровь
убитого перешла в убийцу, как будто бы человек перед смерK
тью передал свою живую кровь тому, кто его убьет.

Убийца теперь становится гораздо крупнее и сильнее,
чем был, он усвоил всю жизненную силу, имевшуюся у мертK
вого. Душа убитого нашептывает ему, где можно найти доK
бычу. «Там вверху у ручья, — говорит она, — ты увидишь
нескольких кенгуру», или «там на горе гнездо медоносных
пчел», или «у песчаной косы ты убьешь черепаху, а на пляK
же найдешь черепашьи яйца».

Он прислушивается, а потом покидает стоянку и углубK
ляется в буш, где встречает душу убитого. Душа приближаK
ется вплотную и ложится. Убийца пугается и кричит: «Кто
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это? Кто здесь?» Он поворачивается туда, где был дух убиK
того, и видит там кенгуру. Он необычно маленький. УбийK
ца глядит и понимает, что это значит: кенгуру ведь точно на
том месте, где он слышал движения духа. Он берет пот из
подмышки и натирает им руку. Потом поднимает копье и,
выкрикнув имя убитого, поражает животное. Кенгуру сразу
умирает, но успевает за это время сильно вырасти. Человек
пытается его поднять, но не может, таким большим стал кенK
гуру. Он оставляет его и возвращается на стоянку. «Я тольK
ко что убил душу мертвого человека», — сообщает он друзьK
ям. «Никому не говори об этом, а то она снова разгневаетK
ся». Близкие друзья и родственники идут с ним вместе, чтоK
бы помочь разделать зверя. Где бы они ни начинали резать,
всюду обнаруживается жир, а это самое большое лакомство.
Сначала на огонь кладут совсем маленькие кусочки. ОстоK
рожно пробуют, но мясо все время оказывается с неприятK
ным вкусом.

Затем животное варят целиком и с удовольствием съеK
дают самые вкусные части. Остаток несут на главную стоK
янку. Старики смотрят и видят, какое это необычайно больK
шое животное. Они становятся вокруг, и один спрашивает:

«Где ты его убил?»
«Там внизу у реки».
Старики понимают, что это не простая добыча, ведь всюду

у нее жир. Через некоторое время один из них спрашивает:
«Тебе не встречалась там в буше душа одного убитого?»
«Нет, не встречалась», — вынужден соврать молодой

человек.
Старики пробуют мясо, у которого совсем не такой вкус,

как у обыкновенного кенгуру. Они трясут головами и цокаK
ют языками: «А всеKтаки ты встретил там в буше душу убиK
того!»

Выживший присваивает силу и кровь убитого им враK
га. Не только сам он крупнеет, даже его добыча становитK
ся жирнее и толще. Он имеет от врага самый личный и неK
посредственный прибыток. Поэтому мысль молодого чеK
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ловека всегда устремлена к войне. Но поскольку все должK
но происходить тайно и в ночи, это мало соответствует предK
ставлениям о героизме, содержащимся в наших преданиях.

Герои знакомого нам типа, бесстрашно в одиночку броK
сающиеся в гущу врагов, встречаются на островах Фиджи.
Там есть легенда о мальчике, который вырос при матери,
не зная своего отца. Угрозами он вырвал у нее отцовское
имя. Отец оказался небесным королем, к нему мальчик и
отправился. Отец был разочарован, что сын оказался таK
ким маленьким. Он собирался на войну, ему требовались
не мальчики, а настоящие мужи. Королевские приближенK
ные хохотали над малышом, пока он дубинкой не пробил
одному из них голову. Королю это понравилось, и он остаK
вил мальчика при себе.

«На следующее утро совсем рано к городу приблизились
враги, вопя и выкрикивая: «Выходи к нам, небесный король,
потому что мы проголодались! Выходи, мы хотим есть!»

Тут поднялся мальчик и сказал: «Пусть никто не следуK
ет за мной. Все оставайтесь в городе!» Он вскинул самодельK
ную дубинку и ворвался в гущу врагов, разя налево и наK
право. От каждого удара падал один из врагов, пока все они
не ударились в бегство. Он уселся на кучу трупов и закриK
чал людям в городе: «Выходите и оттащите убитых!» Они
вышли, затянув песню смерти, и утащили 42 трупа, тогда
как в городе били барабаны.

Еще четырежды разгромил мальчик врагов своего отца,
пока души их не сморщились и они не явились к небесному
королю с предложением мира: «Сжалься над нами, о госпоK
дин, оставь нас в живых!» Так у него не стало врагов, и царK
ство его распространилось на все небо».

Мальчик в одиночку справился со всеми врагами, ни
один его удар не пропал даром. Под конец мы видим его
сидящим на куче трупов, добытых им собственноручно.

Но не надо думать, что такое бывает только в сказке. На
Фиджи для обозначения героев имеется четыре разных имеK
ни. Тот, кто убил одного человека, именуется корои. Кто
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убил десять, зовется коли. Убивший двадцать и тридцать —
соответственно виса и вангка. Один великий вождь добился
того, что ему был присвоен титул коли�виса�вангка, ознаK
чавший, что он убил десять + двадцать + тридцать, всего
шестьдесят человек.

Деяния таких героев, пожалуй, еще величественнее, чем
деяния наших героев, ибо, убив врагов, они их еще съедаK
ют. Один вождь, затаивший на своего врага особенную злоK
бу, поклялся съесть его целиком и действительно никому
не дал ни куска.

Однако герой, могут мне возразить, сражается не тольK
ко с врагами. Его главной специальностью, согласно преK
данию, являются страшные чудовища, от которых он освоK
бождает свой народ. Чудовище постепенно уничтожает цеK
лый народ, и никто не может от него защититься. В лучшем
случае устанавливается страшное правило: ежегодно ему на
съедение выдается столькоKто людей. Герой, сжалившись
над населением, выходит на бой и в опасном единоборстве
одолевает монстра. Благодарный народ чтит его память. Она
живет в светлом и чистом образе неуязвимого героя.

Но есть мифы, где отчетливо просматривается связь таK
кого светлого образа с кучами трупов, причем не только враK
жеских. В самой концентрированной форме она выражена
в мифе, записанном у южноамериканского племени уито�
то. Он содержится в важном и до сих пор недостаточно оцеK
ненном собрании К. Т. Пройса и воспроизводится здесь, наK
сколько это касается интересующего нас предмета, в сокраK
щенном виде.

«Однажды две девочки, жившие с отцом на берегу реки,
увидели в воде маленькую красивую змейку и попытались
ее поймать. Несколько раз она от них ускользала. Но потом
они попросили отца сплести сито с особенно тонкими ячейK
ками, поймали змейку и принесли домой. Они посадили ее
в горшок с водой и стали давать ей всякую пищу, но она от
всего отказывалась. Только когда отцу во сне явилась мысль
кормить змейку специально приготовленной картофельной
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мукой, она стала питаться поKнастоящему. Сначала она сдеK
лалась толщиной с нитку, потом с кончик пальца, и девочK
ки пересадили ее в горшок большего размера. Она ела все
больше картофельной муки и стала толщиной с руку. Тогда
они пересадили ее в маленькое озерко. Она всегда была гоK
лодной и глотала картофельную муку так жадно, что чуть
не заглатывала руку вместе с кормом. Скоро она стала толK
стой, как дерево, упавшее в воду. Она начала выходить на
берег и глотать оленей и других животных, но на призыв
сестер всегда мчалась к месту кормежки и поглощала карK
тофельную муку в огромных количествах. Она вырыла себе
нору под селениями и стала жрать человеческих предков,
первых людей на земле. Однажды девочки позвали ее есть,
она приплыла и разинула пасть так широко, что проглотиK
ла сосуд с картофельной мукой вместе с девочкой, которая
его держала.

Оставшаяся сестра, плача, рассказала об этом отцу, и
отец решил отомстить. Он сел жевать табак, как всегда деK
лают эти люди, решив когоKнибудь погубить, впал в опьяK
нение, и в этом состоянии ему пришла в голову мысль, как
он мог бы отомстить змее. Он приготовил много картофельK
ной муки, вышел на берег и, позвав змею, проглотившую
его дочь, крикнул ей: «Глотай меня!» Чтобы убить ее, он был
готов на все и пил из табакерки, висящей у него на шее. Змея
пришла на зов и схватила горшок с картофельной мукой,
который он держал высоко над собой. Он прыгнул к ней в
пасть и спрятался там. Змея подумала, что убила его, и упK
лыла.

После этого она съела одно племя, и прямо на нем разK
лагались люди. Потом она начала есть другое племя, и люди
тоже разлагались на нем. Он сидел, а они гнили на нем, отK
чего приходилось выносить сильную вонь. Она проглотила
все племена на реке, и там не осталось ни одного человека.
Он захватил из дому острую раковину, чтобы взрезать ей
живот, но рассек его только слегка, отчего змее все время
было больно. Потом она стала поедать племена на другой
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реке. Людям было страшно, они не ходили обрабатывать
поля и все время сидели дома. Да и все равно это было неK
возможно, на полпути змея устроила себе нору и хватала
всех, кто возвращался с поля. Каждый боялся, что змея его
сожрет, и не показывал носу из дому. Даже из своих подвеK
шенных коек они старались не вылезать, боясь, что вблизи
окажется нора и змея утащит их к себе.

На нем гнили и разлагались люди. Он пил табачный наK
стой и резал тело змеи изнутри так, что она испытывала
сильную боль. «Что со мной? Наверное, я проглотила ДеиK
гому, Режущего, и теперь мне больно», — говорила змея и
вскрикивала. Теперь она отправилась к другому племени,
выходила там из земли и хватала людей. Им некуда было
бежать, и на реке тоже не было спасения. В бухте, где они
брали воду, появлялась змея, хватала их и утаскивала с соK
бой. Даже когда они утром вставали на пол, змея хватала их
и уносила. Отец же резал ей живот раковиной, и она кричаK
ла: «Откуда у меня эта боль? Я проглотила Деигому, РежуK
щего, и оттого мне больно».

ДухKхранитель предупредил его: «Деигома, будь остоK
рожней, когда режешь. Это не тот речной залив, где стоит
твой дом. Очень далеко отсюда до твоего дома». Услышав это,
он перестал резать. Змея же вернулась туда, где ела людей
раньше, и стала хватать оставшихся. «Она все еще здесь, —
говорили жители деревень. — Что с нами будет? Она извела
наше племя». Они отощали. Им нечего было есть.

Люди умирали и сгнивали в брюхе. Деигома пил из таK
бакерки и резал ее тело. Он уже долго сидел внутри ее. С
незапамятных времен он ничего не ел, а довольствовался
табачным соком. Да и что ему было есть? Он пил табачный
сок и, несмотря на вонь, был спокоен.

Племен больше не было, змея пожрала все живое, что
было на реках под небом, и людей больше не осталось. ДухиK
помощники сказали отцу: «Деигома, вот залив, где твое жиK
лище. Режь теперь сильнее. Еще два изгиба реки, и ты дома».
Он взялся за раковину. «Режь, Деигома, режь сильнее», —
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говорили они. Тут он рассек брюхо змеи, расширил отверK
стие и через мех на брюхе выбрался наружу прямо в своем
заливе.

Выбравшись наружу, он сел. Оказалось, голова у него
совсем облезла, на ней не было волос. Змея билась неподаK
леку. Так он вернулся назад, проведя немыслимое время во
внутренностях змеи. Он хорошенько помылся в своем заK
ливе, пошел в хижину и увидел своих дочерей, радующихся
возвращению отца».

На всем протяжении этого мифа, который приведен здесь
в значительно сокращенном виде, не менее пятнадцати раз
специально отмечено, как люди разлагаются на герое. Этот
важный мотив приобретает буквально навязчивый характер:
это разложение, да еще пожирание людей змеей — вот чаще
всего повторяющиеся ситуации. Деигома пьет табачный сок
и поэтому остается в живых. Это спокойствие и невозмутиK
мость посреди разложения отличают героя. На нем могут
сгнить все, кто только есть в мире, и это на него не повлияK
ет, посреди всеобщего гниения он останется прямым и целеK
устремленным. Это, если угодно, невинный герой — гниюK
щие не на его совести. Но ему приходится жить и действоK
вать во всеобщем распаде. Распад не губит его, но, наоборот,
можно сказать, заставляет сохранять целеустремленность.
Концентрация трупов в этом мифе, где все действительно
важное происходит в брюхе змеи, более чем наглядна — это
сама истина.

Герой тот, кто благополучно выходит из все новых и ноK
вых опасных ситуаций. Но выживает не только герой. Его
выживанию помогает масса его товарищей, и именно в том
случае, если они все погибают.

Как удается человеку спастись на войне, когда все его
товарищи погибли, и что он, оставшись один, ощущает? Об
этом говорится в одном из индейских мифов, записанных
Кох�Гринбергом у таулипангов в Южной Америке.

«Ночью враги напали на деревню, состоящую из пяти
хижин, и подожгли ее в двух местах, чтобы стало светло и
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жители не смогли скрыться в темноте. Тех, кто выскакивал
из домов, они убивали дубинками.

Один по имени Майчауле невредимым улегся между
мертвыми и вымазал лицо и тело кровью, чтобы ввести враK
гов в заблуждение. Они решили, что все мертвы, и ушли.
Майчауле остался один. Он встал, смыл с себя кровь и поK
шел к другой деревне, что располагалась неподалеку. Он
думал, там ктоKто есть, но никого не нашел. Все жители убеK
жали. Он нашел только лепешки из маниоки и копченое
мясо и немного поел. Потом он поразмыслил, вышел из
дому и пошел неизвестно куда. Потом он сел и опять стал
размышлять. Он думал об отце и матери, убитых врагами, и
о том, что теперь у него никого нет. Потом он сказал себе:
«Я хочу лежать с моими близкими, которые мертвы». В тосK
ке он пошел назад к сожженной деревне. Там было много
стервятников. Майчауле был знахарем и подумал о красиK
вой девушке. Он спугнул стервятников и лег возле своих
мертвых родственников. Он опять намазался кровью, а руки
держал над головой, чтобы удобно было хватать. Скоро стерK
вятники вернулись и стали кружиться над трупами. Потом
прилетела дочь королевского грифа. И что же сделала дочь
королевского грифа? Она села на грудь Майчауле. Она хоK
тела разодрать его тело, и тутKто он схватил ее. СтервятниK
ки улетели. Он сказал дочери королевского грифа: «ПревраK
тись в женщину! Я такой одинокий, и никто мне не помогаK
ет». Он забрал ее с собой в пустой дом и там держал, как
ручную птицу. Он сказал ей: «Сейчас я пойду на рыбалку.
Когда я вернусь обратно, ты должна уже превратиться в женK
щину».

Сначала он лег среди мертвых, чтобы спастись от смерK
ти, притворился мертвецом, чтобы его не нашли. Потом он
обнаружил, что остался один, на душе стало жутко и тоскK
ливо. Он решил вернуться и лечь к своим мертвым родным.
Возможно, сначала он думал о том, чтобы разделить их судьK
бу. Но это было не очень всерьез, ибо он возмечтал о красиK
вой девушке, и, поскольку кроме стервятников ничего живоK
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го вокруг не было, поймал себе стервятника вместо женщиK
ны. Можно бы добавить, что потом птица, согласно его жеK
ланию, и впрямь превратилась в женщину.

Удивительно, как много племен по всей Земле произоK
шло от пар, оставшихся в живых после огромной катастроK
фы. В хорошо знакомой истории всемирного потопа ситуаK
ция несколько смягчена: Ной остался со своим семейством.
Ему было дозволено взять в ковчег всю родню и каждой тваK
ри по паре. Но благосклонностью Господа пользовался тольK
ко он: доблесть выживания, на этот раз религиозного хаK
рактера, была присуща только ему, и только благодаря ему
в ковчег пустили остальных. Есть более последовательные
варианты той же легенды, где гибнут абсолютно все, кроме
пары прародителей. Такие повествования не обязательно
связаны с идеей потопа. Иногда это бывает эпидемия, когK
да умирают все, кроме одногоKединственного человека, коK
торый бродит в поисках живой души, пока не натыкается
на женщину или на двух женщин и не женится на них, клаK
дя тем самым начало новому роду.

То, что он остался один, добавляет предку славы и велиK
чия. Даже если об этом не сказано прямо, все равно тот факт,
что он не погиб вместе с остальными, ставится ему в заслуK
гу. К уважению, которым он пользуется как прародитель
всех ныне живущих, добавляется преклонение перед его счастK
ливой способностью выживания. Пока он жил вместе с друK
гими, ничто его особенно не выделяло — такой же, как все.
И вдруг он оказывается в полном одиночестве. Период его
одиноких скитаний изображается во множестве подробносK
тей. Показано, как он ищет живых, но везде находит только
трупы. Поняв, что в живых больше никого не осталось, он
приходит в отчаяние. Но при этом отчетливо звучит и другая
нота: человечеству, начинающему сначала, он — единственK
ная опора, без его решимости начать все снова никого и ниK
чего не было бы.

Одно из самых выразительных преданий такого рода —
легенда о происхождении кутенаи. В ней говорится дословK
но следующее.
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«ЖилиKбыли люди, и однажды пришла болезнь. Они
умирали. Все умирали. Они ходили по округе и сообщали
друг другу эту новость. Все кутенаи оказались поражены боK
лезнью. Они приходили в селения и рассказывали об этом.
Везде было одно и то же. А в одном селении никого не окаK
залось. Все умерли. Остался только один человек. И вот он
выздоровел. Это был мужчина, и он был совсем один. Он
подумал: «ПохожуKка я по миру и посмотрю, может быть,
гдеKто есть ктоKнибудь еще. Если никого не найду, не верK
нусь обратно. Здесь никого нет, и никто не придет в гости».
Он сел в каноэ и поплыл к следующей стоянке кутенаи. КогK
да он прибыл туда, где обычно на берегу собирались люди,
там никого не оказалось, и сколько он ни ходил вокруг, везде
были только мертвые и никакого признака жизни. И он
понял, что никого не осталось. Он сел в каноэ и поплыл
дальше. Он прибыл в новое место, вышел и тоже нашел тольK
ко мертвых. Во всем селении не было никого. Он отправилK
ся назад и достиг последнего места, где жили кутенаи. Он
вошел в селение. В вигвамах лежали только трупы. Он обоK
шел все вокруг и увидел, что людей уже нет. Обходя селеK
ния, он плакал. «Я единственный, кто остался, — сказал он
себе, — даже собаки мертвы». Достигнув самой дальней деK
ревни, он увидел человеческие следы. Там стоял вигвам, и в
нем не было трупов. Тут он понял, что два или три человека
остались в живых. Он видел большие и маленькие следы и
не мог точно сказать, два или три человека остались в жиK
вых. Однако ктоKто спасся. Он сел в свое каноэ и подумал:
«Поплыву в эту сторону. Сюда обычно плавали те, кто жил
здесь раньше. Если это мужчина, он, наверное, переселилK
ся дальше».

Плывя в каноэ, он увидел наверху в некотором отдалеK
нии двух черных медведей, лакомящихся ягодами. «Надо их
застрелить, — подумал он. — Если я их застрелю, у меня буK
дет пища. Мясо можно будет завялить. А потом я посмотK
рю, не остался ли ктоKнибудь еще. Надо сначала заготовить
мяса, а потом искать оставшихся. Я ведь видел следы. МоK
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жет быть, это изголодавшиеся мужчины и женщины. Им
тоже нужно поесть». Он пошел по направлению к медвеK
дям, подошел ближе и увидел, что это были не медведи, а
женщины. Одна была пожилая, а другая — девочка. Он поK
думал: «Как я рад видеть людей. Возьму эту женщину в
жены». Он подошел и схватил девочку. Девочка сказала маK
тери: «Мама, здесь мужчина». Мать посмотрела и увидела,
что ее дочь сказала правду. Она увидела мужчину, держаK
щего ее дочь. И тогда женщина, девочка и молодой мужчиK
на заплакали, потому что все кутенаи были мертвы. Они
смотрели друг на друга и плакали. Тогда женщина сказала:
«Не бери мою дочь. Она еще маленькая. Возьми меня. Ты
станешь моим мужем. Потом, когда дочь подрастет, она стаK
нет твоей женой. Потом у вас будут дети». Молодой человек
женился на этой женщине. Прошло немного времени, и она
сказала: «Теперь моя дочь выросла. Она может быть твоей
женой. Хорошо будет, если у вас родятся дети. У нее уже
сильное тело». Тогда молодой человек взял девочку в жены.
С тех пор умножились кутенаи».

Третий род катастроф — массовое самоубийство, котоK
рое, в свою очередь, может быть следствием войны или эпиK
демии, — породил своих выживающих. Здесь нужно привеK
сти легенду ба�ила, одной из народностей банту в Родезии.

Два клана баKила, тотемом одного из которых была коза,
а другого — шершень, затеяли серьезный спор. Речь шла о
том, из какого клана должен избираться вождь племени.
Клан козы, к которому принадлежал предыдущий вождь,
теперь лишился этого почетного права, гордость его предK
ставителей оказалась уязвлена, и они решили все вместе
утопиться в озере. Мужчины, женщины и дети начали вяK
зать длиннуюKдлинную веревку. Потом они собрались на
берегу, этой веревкой привязали себя друг к другу за шею и
все разом бросились в воду. Среди них был человек из третьK
его клана — льва, женатый на женщине — козе. Он всяK
чески старался отговорить ее от самоубийства, а когда это
не удалось, решил умереть вместе с ней. Случайно они окаK
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зались последними в ряду связанных. Их потянуло в воду и
они уже начали захлебываться, когда мужу вдруг расхотеK
лось умирать. Он перерезал веревку и освободил себя и жену.
Она пыталась вырваться, крича: «Пусти меня! Пусти!» Но
муж не поддался и вытащил ее на берег. Поэтому люди из
клана льва до сих пор говорят людям козы: «Это мы спасли
вас от вымирания!»

Наконец нужно отметить еще одно, на этот раз вполне
сознательное использование выживающего, относящееся к
историческому времени и надежно заверенное. Во время
истребительной войны двух индейских племен в Южной
Америке одномуKединственному из побежденных враги даK
ровали жизнь и отправили его обратно к его племени. Он
должен был сообщить соплеменникам о происшедшем, лиK
шив их тем самым воли к сопротивлению. Вот что расскаK
зывает Гумбольдт об этом вестнике отчаяния.

«Долгое сопротивление, которое кабры, объединившись
под руководством храброго вождя, оказывали караибам,
привело их после 1720 г. на грань уничтожения. Они побиK
ли врага в устье реки; множество караибов было убито во
время бегства между быстриной и лежащим посередине осK
тровом. Пленных съели, но со свойственной народам как
Южной, так и Северной Америки изощренной жестокоK
стью одному из пленников оставили жизнь и, загнав его на
дерево, заставили быть свидетелем варварской сцены, чтоK
бы он передал побежденным, что их ожидает. Но победная
эйфория вождя кабров длилась недолго. Караибы вернулись
в таком количестве, что от племени каннибаловKкабров осK
тались лишь жалкие крохи».

Этот единственный, которому из глумливости сохраниK
ли жизнь, видит с дерева, как победители пожирают его соK
племенников. Все, с кем он выступал в поход, либо пали,
либо перешли в желудки врагов. Выживший против собK
ственной воли, с отчаяньем в глазах он возвращается к своK
им. Смысл послания, внушенный врагами, таков: «Только
один из вас остался в живых. Видите, как мы сильны. Не
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вздумайте опять бороться с нами!» Однако то, что он осталK
ся один, и то, что он видел, наоборот, зажгло местью сердца
соплеменников. Караибы стеклись со всех сторон и навсегK
да покончили с кабрами.

Это предание, не единственное в своем роде, показываK
ет, как ясно первобытные народы видят выживающего. Они
полностью осознают своеобразие его ситуации. Они приK
нимают ее в расчет и стараются использовать в своих конкK
ретных целях. С обеих сторон — и для врагов, и для друзей —
загнанный на дерево караиб правильно сыграл свою роль.
Бесстрашно осмыслив эту его двойную функцию, можно узK
нать бесконечно много.

МЕРТВЫЕ КАК ПЕРЕЖИТЫЕ

Всякий, кто занимается оригинальными явлениями релиK
гиозной жизни, не перестает удивляться тому, как велика в
них роль мертвых. Ритуалы, относящиеся к мертвым, переK
полняют существование многих племен.

Что бросается в глаза повсюду и прежде всего, так это
страх перед мертвыми. Считается, что они недовольны своK
им положением и полны зависти к живущим. Они мстят —
иногда за оскорбления, нанесенные им при жизни, но чаще
просто за то, что другие живы, а они нет. Именно зависти
мертвых больше всего страшатся живые. Они стараются их
умилостивить, подлащиваясь и предлагая пищу. Они готоK
вы отдать все, что может потребоваться для путешествия в
страну мертвых, лишь бы мертвые там и оставались, а не
возвращались назад, неся живым страдания и муки. Духи
мертвых насылают или приносят болезни, воздействуют на
успех охоты и сбор урожая, вообще поKвсякому вторгаются
в жизнь.

Но самое страстное желание мертвецов, никогда их не
оставляющее, — это перетащить к себе живущих. ПоскольK
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ку их волнует, что живые присвоят себе оставшиеся после
них предметы обихода, считалось необходимым избавлятьK
ся от этих предметов или по крайней мере сохранять их в
минимальном количестве. Все складывали в могилу или
сжигали вместе с умершим. Хижину, где он жил, оставляли
навсегда. Часто мертвеца со всеми пожитками хоронили
прямо в его доме, как бы показывая, что все имущество с
ним, себе никто ничего не взял. Но и это не избавляло от
его гнева. Ибо зависть мертвых касается не предметов, коK
торые ведь можно сделать или достать снова, — она касаетK
ся самой жизни.

Удивительно, что это чувство приписывают мертвым
всюду и при самых разных обстоятельствах. Кажется, что
среди умерших всех народов господствует один и тот же наK
строй — лучше бы нам остаться в живых. С точки зрения
тех, кто остался, каждый, кто ушел, потерпел поражение.
Поражение заключается в том, что он был пережит. Он не
может с этим смириться, и, вполне естественно, эту сильK
нейшую боль, которую вынужден был вынести сам, он стаK
рается причинить другим.

Значит, каждый мертвый — пережитый. Такое отношеK
ние к мертвым меняется только в случае крупных катастK
роф, происходящих относительно редко, когда погибает
вместе множество людей. При единичной же смерти, о коK
торой сейчас идет речь, из семьи или группы выбывает
один. Налицо оказывается масса выживших, имеющих опK
ределенные права на мертвого; они образуют оплакиваюK
щую стаю. К ощущению потери, понесенной группой, доK
бавляется любовь, которую к нему испытывали, и эти чувK
ства часто невозможно разделить. Горестный плач в основе
своей выражает искренние чувства. И если посторонние
склонны относиться к нему с подозрением, то это потому,
что ситуация многозначна по самой своей природе.                     

;

Ведь эти люди, у которых есть основания для плача, в
то же самое время являются выжившими. Как понесшие
утрату они рыдают, как выжившие испытывают своего
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рода удовлетворение. Даже самим себе они не признаются
в этом неподобающем чувстве. Но им отлично известно, как
воспринимает все это мертвый. Он должен их ненавидеть,
ибо у них есть жизнь, которой он лишен. И они взывают к
его душе, чтобы доказать, что не желали его смерти. Они
напоминают о своей доброте к нему, когда он еще был жив,
приводят факты, подтверждающие, что все делалось, как он
хотел. Его явно выраженные последние желания исполняK
ются неукоснительно. Во многих местах последняя воля
имеет силу закона. Во всем их поведении просматривается
ясное и непоколебимое убеждение в том, что он ненавидит
их как выживших.

Один индейский мальчик из племени демерера взял приK
вычку есть песок и от этого умер. И вот его тело лежит в
открытом гробу, купленном у живущего по соседству плотK
ника. Сейчас гроб закроют и опустят в могилу. Рыдая, к нему
припала бабушка и говорила:

«Дитя мое, я ведь много раз говорила тебе не есть песок.
Я тебе никогда не давала песку, я знала, что это вредно. Ты
сам его отыскивал. Я всегда говорила, что это плохо. И виK
дишь, ты от этого умер. Не мсти мне, ты сам ведь это с собой
сотворил, чтоKто злое внушило тебе есть песок. Смотри, я
кладу с тобой лук и стрелы, чтобы ты радовался. Я всегда была
к тебе добра. Будь и ты добр и не причиняй мне зла».

Потом подошла рыдающая мать и стала причитать:
«Дитя мое, я родила тебя в мир, чтобы ты видел только

хорошее и всему радовался. Эта грудь кормила тебя, пока
ты ее хотел. Я делала тебе игрушки и шила красивые рубаK
шечки. Я за тобой ухаживала, кормила тебя, играла с тобой
и ни разу тебя не ударила. Будь и ты ко мне добр, не причиK
ни мне зла».

Следом приблизился к гробу отец ребенка и произнес:
«Мальчик мой, когда я тебе говорил, что нельзя есть пеK

сок, ты меня не послушался и, видишь, теперь ты мертв. Я
пошел и добыл тебе красивый гроб. Мне надо много рабоK
тать, чтобы за него расплатиться. Я сделал тебе могилу в этом
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красивом месте, где ты любил играть. Я тебя положу удобно
и дам песка для еды, теперь он не повредит, а я знаю, что ты
его любишь. Не приноси мне несчастья, лучше ищи того,
кто заставил тебя есть песок».

Бабушка, мать и отец любили ребенка и, хотя он умер
совсем маленьким, боятся его гнева только потому, что он
умер, а они живут. Они уверяют мертвого, что не виновны в
его смерти. Бабушка кладет ему лук и стрелы. Отец покупаK
ет красивый гроб и кладет в гроб песок, зная, что сын его
любит. Так трогательна эта простодушная нежность к мертK
вому ребенку, но есть в ней чтоKто жуткое — она пронизана
страхом.

У многих народов из веры в дальнейшую жизнь мертK
вых возник культ предков. Там, где он приобрел устойчивые
формы, кажется, будто люди научились усмирять собственK
ных мертвых. Мертвые получают все, что им хочется — поK
чет и пищу, — и чувствуют себя удовлетворенными. Заботясь
о них по всем правилам, пришедшим из стародавних вреK
мен, их превращают в союзников. Чем они были в этой жизK
ни, тем же остаются и теперь, занимая свое прежнее место.
Кто на земле был могучим вождем, тот вождь и под землей.
Во время жертвоприношений и заклинаний его упоминают
на первом месте. Его чувствительность намеренно преувеK
личивается, ведь если ее задеть, он может стать опасным.
Он заинтересован в процветании потомства, от него мноK
гое зависит, поэтому нужно, чтобы он был поKдоброму наK
строен. Он любит быть поблизости от своих потомков, и
надо вести себя осмотрительно, чтобы по неосторожности
не прогнать его отсюда.

У зулу в Южной Африке совместное существование с
предками приняло особенно интимные формы. МатериаK
лы, собранные и изданные около ста лет назад английским
миссионером Келлавеем, — это лучшее, что можно найти о
культе предков у зулу. Он дает информаторам говорить саK
мим и ведет записи на их собственном языке. Его книга «The
Religious System of the Amazulu» является раритетом и поK
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этому мало известна; это один из важнейших документов
человечества.

Предки зулу обращаются в змей и уходят в землю. Но
это не мифические змеи, как можно было бы думать, котоK
рых никто никогда в глаза не видит. Это обыкновенные,
хорошо знакомые виды; они охотно живут возле хижин и
иногда даже в них заползают. Некоторые из этих змей по
телесным признакам напоминают определенных предков и
рассматриваются живущими как таковые.

Но они не только змеи, ибо во сне могут являться живуK
щим в человеческом обличье и разговаривать с ними. ТаK
ких снов ждут, и, если их нет, жизнь становится неуютной.
Зулу хотят разговаривать со своими мертвыми, им важно
видеть их во сне ярко и отчетливо. Иногда образ предка мутK
неет и затемняется, тогда его надо вновь прояснить при поK
мощи особенных ритуалов. Время от времени и, разумеетK
ся, при всех важных событиях предкам приносят жертвы.
Забивают коз и быков и торжественно приглашают предK
ков прийти и накушаться. Их зовут, громко выкликая поK
четные титулы, которым уделяется огромное внимание:
предки весьма честолюбивы, забыть или намеренно замолK
чать почетное звание — это тягчайшее оскорбление. ЖертK
венное животное должно громко визжать или стонать,
чтобы его слышали предки, им по душе этот крик. Поэтому
овец, умирающих молча, не берут для жертвы. Жертва — это
не что иное, как трапеза, в которой мертвые участвуют вмеK
сте с живыми, причащение живых и мертвых.

Если жизнь идет как надо, то есть как привычно предK
кам: обычаи соблюдаются, жертвы приносятся, все остаK
ется неизменным, — предки довольны и способствуют блаK
гополучию потомков. Если же ктоKто вдруг заболеет, знаK
чит, он возбудил недовольство своих предков и должен
положить все силы, чтобы выяснить повод этого недовольK
ства.

Ибо мертвые вовсе не всегда справедливы. Они были
людьми, их человеческие слабости и ошибки у многих на
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памяти. В снах они являются так, как это соответствует их
характеру. Стоит труда разобраться в случае, довольно поK
дробно описанном Кэлловеем. Из него следует, что даже
самых ухоженных и почитаемых предков иногда охватыK
вает злоба на оставшихся в живых только за то, что те живы.
Проявление этой злобы, как мы сейчас увидим, если пеK
ревести его на наши обстоятельства, соответствует опасK
ной болезни.

Скончался старший брат. Все его достояние и особенно
скот, который здесь только и считается подлинным достояK
нием, перешло к младшему брату. Это обычный порядок наK
следования. Кроме того, младший брат, вступивший в наK
следство и принесший, как полагается, все жертвы, ничем
не провинился перед мертвым. Однако внезапно он тяжеK
ло заболел, и во сне ему явился старший брат. «Мне приK
снилось, что он ударил меня и спросил: «Как вышло, что
ты уже не знаешь меня?» Я ответил: «Что мне сделать, чтоK
бы ты видел, что я знаю тебя? Я знаю, что ты мой брат». Он
спросил: «Когда ты приносишь в жертву быка, почему не
зовешь меня?» Я возразил: «Но я зову тебя и выкликаю все
твои славные имена. Назови мне хоть одного быка, котоK
рого я убил, не позвав тебя». Он ответил: «Я хочу мяса». Я
отклонил это требование, сказав: «Нет, брат мой, у меня
нет быков. Разве ты видишь их в загоне?» «Если есть хоть
один, — ответил брат, — я требую его». Когда я встал, то
почувствовал боль в боку. Я пытался дышать и не мог, я
задыхался».

Младший брат был упрям и не хотел лишаться быка изK
за каприза мертвого старшего. Он сказал: «Я в самом деле
болен и знаю, какая болезнь меня разбила». Люди ему возK
разили: «Если ты знаешь болезнь, то почему от нее не избаK
вишься? Может, ты ее намеренно в себе вызываешь? Если
ты знаешь, что это такое, может, ты хочешь умереть? ПотоK
му что если дух гневается на человека, он его губит».

Младший брат возразил: «Нет, господа мои! Меня сдеK
лал больным один человек. Я увидел его во сне, когда лег.
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Ему захотелось мяса, и он явился ко мне под предлогом, что
я его не зову, когда забиваю скот. Это меня удивило, потоK
му что я забивал много скота и ни разу не было, чтобы я его
не позвал. Если ему так захотелось мяса, он мог просто скаK
зать: «Брат, мне хочется мяса». Однако же он сказал, что я
его не почитаю. Я зол на него и думаю, что он хочет меня
убить».

Люди сказали: «Как ты думаешь, понимает дух речи? Где
он, чтобы мы могли сообщить ему наше мнение? Мы приK
сутствовали при том, как ты забивал скот. Ты призывал его
и называл славными именами, которые он заслужил за свою
храбрость. Мы это слышали, и, если бы возможно было, чтоK
бы этот твой брат или какойKлибо другой мертвый восстал,
мы бы призвали его к ответу и спросили: «Почему говоришь
ты такие вещи?»

Больной ответил: «Ах, мой брат так бахвалится, потому
что он старший. Я младше, чем он. Я жду, что он потребует,
чтобы я уничтожил весь скот. Разве он не оставил скота, когK
да умер?»

Люди сказали: «Он ведь умер. Мы же в действительносK
ти говорим с тобой, и твои глаза в действительности смотрят
на нас. Поэтому мы говорим тебе, что тебя касается: погоK
вори с ним спокойно, и если у тебя есть хоть одна коза, отK
дай ему. Позор, что он приходит и губит тебя. Почему это
ты видишь брата во сне и болеешь? Должно быть так, что,
если человеку снится брат, он просыпается здоровым».

Он ответил: «Хорошо, господа мои, я дам ему мясо, коK
торое он так любит. Он требует мяса. Он меня убивает. Это
несправедливо. Каждую ночь он мне снится, а потом я проK
сыпаюсь больным. Он не мужчина, он всегда был забияка и
скандалист. Так у него и было: слово и сразу драка. Когда
ему чтоKто скажут, он сразу в крик. Потом драка, и он всему
причиной. Он ни разу не поразмыслил и не признал: «Да, я
совершил ошибку, я не должен был бить этих людей». Дух
его такой же, как он сам, — дурной и злобный. Но я дам ему
мясо, которого он требует. Если я увижу, что он меня отпуK
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стил и я здоров, завтра утром забью для него быка. Но он
должен отпустить меня и вернуть мне дыхание, если это он.
Я не должен так задыхаться, как сейчас».

Люди согласились: «Правильно, если утром ты будешь
здоров, то мы узнаем, что виноват дух твоего брата. Но если
утром ты будешь еще болен, то нельзя будет сказать, что это
дух твоего брата; тогда это обыкновенная болезнь».

На закате солнца он все еще жаловался на боли. Но когK
да пришло время дойки коров, попросил поесть. Ему дали
жидкую кашу, и он смог немного проглотить. Потом он скаK
зал: «У меня жажда. Дайте мне немножко пива». Женщины
принесли ему пива и почувствовали облегчение на сердце.
Они обрадовались, потому что были очень испуганы и гоK
ворили себе: «Он даже не ест, наверное, он совсем плох».
Они радовались про себя, не выражая своей радости, а тольK
ко поглядывая друг на друга. Он выпил пиво и сказал: «ПриK
неситеKка мне мой нюхательный табак, я хочу немножко поK
нюхать». Они принесли табак, он взял немножко и лег. ПоK
том он уснул.

Ночью явился брат и спросил: «Ну, ты уже выбрал для
меня быков? Готов ты их утром забить?»

Спящий сказал: «Да, я убью для тебя одного быка. ПоK
чему ты говоришь, брат мой, что я никогда не зову тебя, ведь
я всегда зову тебя почетными именами, когда забиваю скот.
Ибо ты был храбрецом и славным воином».

Тот ответил: «Я говорю это нарочно, когда мне хочется
мяса. Я ведь умер и оставил тебе деревню. У тебя большая
деревня».

«Хорошо, хорошо, брат, ты оставил мне деревню. Но когK
да ты оставил деревню и умер, забил ли ты весь скот?»

«Нет, весь, конечно, не забил».
«Так почему же теперь, сын моего отца, ты требуешь,

чтобы я все уничтожил?»
«Нет, я не требую, чтобы ты все уничтожил. Я говорю

тебе: забивай скот, но пусть твоя деревня будет большой».
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Он проснулся и почувствовал, что здоров, боль в боку
прошла. Он сел и позвал жену: «Вставай, разведи огонь».
Жена проснулась и развела большой огонь. Она спросила,
как он себя чувствует. «Успокойся, — сказал он, — пробуK
дившись, я почувствовал облегчение. Я говорил с моим браK
том и теперь выздоровел». Он понюхал табаку и снова усK
нул. Снова явился дух его брата и сказал: «Видишь, я тебя
исцелил. Не забудь же утром забить скотину».

Утром он встал и пошел в загон для скота. У него были
еще младшие братья, он позвал их, и они пошли вместе с
ним. «Я позвал вас потому, что уже здоров. Брат сказал, что
исцелил меня». Потом он велел им привести быка. Они приK
вели. «Приведите теперь ту бесплодную корову». Они приK
вели. Потом они пошли в верхнюю часть загона и стали возле
него. Он произнес такую молитву:

«А теперь ешьте, вы, люди нашего дома. С нами добрый
дух, с которым дети хорошо растут, а взрослые остаются здоK
ровыми. Я спрашиваю тебя, того, который мой брат, почеK
му ты опять и опять являешься мне во сне, почему ты мне
снишься и потом я болею? Добрый дух приходит и приноK
сит добрые вести. А мне все время пришлось страдать от боK
лезни. Что это за скот такой, если его владелец должен его
весь сожрать, а потом все время болеть? Прекрати, говорю
я тебе! Перестань насылать на меня болезнь! Я говорю тебе:
приходи во сне, поговори спокойно, скажи, чего тебе хоK
чется! Ты же являешься, чтобы меня убить. Ясно, в жизни
ты был отвратительным типом. Ты и под землей таким осK
тался. Я и не ждал, что твой дух явится с дружбой и принеK
сет хорошие новости. Почему ты приходишь с дурным, ты,
мой старший брат, который должен нести деревне только
хорошее, чтобы ничего плохого не случилось, ибо ты ведь
владелец деревни!»

Затем он вот что сказал о скоте и возблагодарил: «Вот
скот, который я тебе жертвую, вот красный бык, а здесь беK
лая с красным бесплодная корова. Убей их! Я говорю: будь
ко мне дружелюбен, чтобы я просыпался без болей. Я говоK
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рю: пусть все духи нашего дома соберутся вокруг тебя, воK
круг мяса, которое ты так любишь!»

Потом он приказал: «Закалывайте!» Один из его братьев
взял копье и заколол бесплодную корову, она упала. Он заK
колол быка, он упал. Оба закричали. Он убил их, и они умерK
ли. Он приказал их освежевать, с них сняли шкуру. Они сели
есть в загоне для скота. Все мужчины собрались вокруг и
просили дать им поесть. Каждому дали по куску. Все ели и
были довольны. Они были благодарны и говорили: «БлагоK
дарим тебя, сын такогоKто. Если какойKто дух нашлет на тебя
болезнь, мы будем знать, что это твой злой брат. Когда ты
тяжело болел, мы не знали, придется ли нам еще есть с тоK
бой мясо. Теперь ясно, что брат хотел тебя сгубить. Мы раK
дуемся, что ты снова здоров».

«Ведь я же умер», — сказал старший брат, и в этой фразе —
суть спора, опасной болезни, вообще всей истории. Что бы
ни предпринимал мертвый, чего бы он ни требовал, — он
же умер, и у него есть причина для озлобления. «Я тебе осK
тавил деревню», — сказал он и добавил: «У тебя большая
деревня». Жизнь другого и есть эта самая деревня, он мог
бы сказать: «Я ведь умер, а ты живешь».

Именно этого упрека боится оставшийся в живых и в
сновидении признает правоту умершего: он действительно
его пережил. Эта несправедливость настолько велика, что
рядом с ней бледнеет всякая другая несправедливость, и
именно она дает мертвому силу превращать свою злобу в
тяжкую болезнь для живого. «Он хочет меня убить», — гоK
ворит младший брат, а сам думает: «Потому что он умер».
Он очень хорошо знает, почему боится умершего, и, чтобы
усмирить его, приносит ему жертву.

Так что переживание умерших связано для остающихK
ся в живых со значительными неудобствами. Даже там, где
приняты формы регулярного почитания, умершему нельзя
полностью довериться. Чем влиятельнее он был когдаKто
здесь на земле, тем сильнее и опаснее будет его загробный
гнев.
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В королевстве Уганда нашли способ удерживать дух умерK
шего короля среди его верных подданных. Он не исчезал, его
не провожали, он оставался здесь, в этом мире. После его
смерти избирался медиум, именуемый мандва, в котором поK
селялся дух умершего короля. Медиум, исполнявший функK
ции священника, должен был выглядеть как король и точK
но так же себя вести. Он подражал всем особенностям языK
ка умершего, и, если речь шла о короле давно прошедших
времен, ему приходилось, как это точно удостоверено в одK
ном из случаев, пользоваться архаичным языком трехсотK
летней давности. Ибо если медиум умирал, дух короля пеK
реходил в другого представителя того же клана. Новый манK
два принимал на себя обязанности предыдущего, и у духа
короля всегда имелось жилище. Так что могло случиться,
что медиум употреблял слова, которые никто не мог понять,
даже его коллеги.

Не надо думать, будто медиум играл короля постоянно.
Время от времени король, как говорили, «входил в его голоK
ву». Он впадал в состояние одержимости и начинал повтоK
рять умершего до последней черточки. В клане, отвечающем
за поставку медиумов, характерные черты короля к моменту
его смерти передавались от поколения к поколению. Король
Кигала умер в глубокой старости, его медиум был совсем моK
лодым человеком. Когда король «входил в его голову», медиK
ум превращался в старика: тряс головой, на лице появлялись
морщины, изо рта текла слюна.

К таким припадкам относились с величайшим почтениK
ем. Считалось честью при них присутствовать, лицезреть
мертвого короля и узнавать его. Он же мог проявляться, когK
да захочет, в теле человека, специально для этого преднаK
значенного, и потому не должен был испытывать злобы, хаK
рактерной для тех, кто совсем исчез из этого мира.

Наиболее последовательный культ предков выработан
китайцами. Чтобы понять, чем является для них предок,
надо немножко углубиться в их представления о душе.
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Они верили, что каждый человек обладает двумя душаK
ми. Одна, по, возникает из спермы, а потому имеется в челоK
веке с момента зачатия; ей человек обязан памятью. ДруK
гая, хун, возникает из воздуха, который вдыхается после рожK
дения, и формируется постепенно. Она имеет форму тела,
которое ею одушевлено, но является невидимой. Ей свойK
ственна разумность, увеличивающаяся по мере ее роста; это
высшая душа.

После смерти воздушная душа поднимается в небо, а
душа, возникшая из спермы, остается с трупом в могиле.
Именно этой низшей души боятся больше всего. Она злоK
вредна, завистлива и старается утащить с собой живых. По
мере разложения тела эта возникшая из спермы душа тоже
постепенно распадается, теряя способность вредить оставK
шимся.

Высшая душа, напротив, продолжает существовать. Ей
нужна пища, ибо неблизок путь в страну мертвых. Если поK
томки не предложат ей пищи, ее ждут жестокие страдания.
А если она не найдет дороги, то станет несчастной и такой
же опасной, как душа из спермы.

Погребальные ритуалы имеют двоякую цель: обезопаK
сить живущих от враждебных действий умерших и одновреK
менно обеспечить выживание душ умерших. Ибо связь с
миром мертвых становится опасной, если они перехватыK
вают инициативу. Она благоприятна, если выступает в виде
культа предков, практикуемого согласно предписанным
нормам в соответствующие дни и часы.

Выживание души зависит от физических и моральных
сил, которые она накопила при жизни. Они приобретаютK
ся посредством питания и обучения. Особенно важно разK
личие между душой господина, «мясоеда», который всю
жизнь хорошо питался, и душой обыкновенного, дешево
и дурно питавшегося крестьянина. «Только у господ, —
говорит Гране, — есть душа в подлинном смысле слова. Даже
старость не портит эту душу, а, наоборот, обогащает ее. ГосK
подин готовится к смерти, потребляя изысканные блюда и
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тонкие напитки. За свою жизнь он усвоил множество эсK
сенций, тем больше, чем пышнее и продолжительнее была
его власть. Он приумножил богатую субстанцию собственK
ных предков, которые тоже наедались мясом и дичью. Его
душа, когда он умрет, не рассеется как душа простолюдина,
а выскользнет из трупа, полная сил.

Если господин следовал правилам своего сословия, душа
его, очищенная и облагороженная траурной церемонией,
обретает возвышенную и светлую власть. Она получает добK
родетельную мощь духаKхранителя и одновременно сохраK
няет в себе черты праведника и долгожителя. Она становится
душой предка».

Теперь ей посвящается особенный культ в ее собственK
ном храме. Она участвует в церемониях смены времен года,
в жизни природы и в жизни страны. Когда охота удачна, она
получает много еды. Если не удался урожай, она голодает.
Душа предка питается зерном, мясом, дичью с господских
владений, где она родилась. Но сколь ни велико ее личностK
ное богатство, сколь долго она ни держится, используя заK
пас накопленных сил, — настает миг, когда она рассеиваетK
ся и гаснет. Через четыре или пять поколений дощечка предK
ка, с которой она была связана определенным ритуалом,
теряет право считаться особенной святыней. Она складыK
вается в каменный ларь к дощечкам других, старших предK
ков, время почитания которых давно минуло. Предок, имя
которого было на ней запечатлено и которого она представK
ляла, уже больше не господин. Его мощная индивидуальK
ность, так долго выдвигавшаяся на передний план, исчезаK
ет. Его жизненный путь закончен, роль предка отыграна.
Благодаря специальному культу ему в течение многих лет
удавалось избегнуть судьбы обыкновенных мертвецов. ТеK
перь же он возвращается в массу прочих мертвых и станоK
вится анонимным, как все они.

Не всех предков хватает на четыре или пять поколений.
Как долго остается стоять дощечка, как долго продолжают
обращаться к душе с просьбой прийти и принять пищу —



337Выживающий

это зависит от ранга предка. Некоторых уже через поколеK
ние откладывают в сторону. Но сколько бы они ни протяK
нули, тот факт, что они вообще существуют, в корне измеK
няет саму природу выживания.

Оно уже не является тайным триумфом сына, который
живет, когда отец уже умер. Ибо отец присутствует здесь
же в качестве предка: ему сын обязан всем, что имеет, и в
его интересах сохранять отцовское благоволение. Он обяK
зан кормить отца, даже умершего, и сто раз поостережется,
прежде чем показать ему свое превосходство. Пока сын жив,
душа отца всегда рядом, причем, как мы видели, она несет в
себе совокупность черт определенной узнаваемой личносK
ти. Отцу же, в свою очередь, крайне важно, чтобы его питаK
ли и почитали. В новом существовании в виде предка ему
необходимо, чтобы сын его жил: не будет потомков, не от
кого будет ждать почитания. Ему нужно, чтобы сын и поK
следующие поколения жили дольше, чем он сам. Ему нужK
но, чтобы дела их шли хорошо, ибо их успехом определяетK
ся его собственное существование в качестве предка. Ему
нужно, чтобы они жили до тех пор, пока готовы помнить о
нем. Так возникает органичное и благоприятное сочетание
интересов: отец в качестве предка обретает своеобразную
форму продления жизни, дети — гордость за то, что в соK
стоянии это обеспечить.

Так же важно, что в течение нескольких поколений предK
ки существуют поодиночке. Их помнят и почитают в качеK
стве индивидуумов, и, лишь уйдя в совсем далекое прошлое,
они сливаются в массу. Именно отец и дед как отдельные
четко определенные индивиды стоят между потомками и
безликой массой предков. Пока сын испытывает удовлетK
ворение от того, что отец рядом, ее влияние сдержаннее и
мягче. ИзKза самой природы отношений она не может поK
будить сына к умножению числа мертвых. Лишь он сам стаK
нет тем, кто увеличит это число на единицу, но ему хочется,
чтобы этого не случилось как можно дольше. Так ситуация
выживания теряет свой массовидный характер. Выживание



Элиас Канетти338

как страсть оказывается непонятным и противоестественK
ным, оно лишается своих смертоносных качеств. СамоощуK
щение и память заключают союз между собой. Одно окраK
шивается другим, и лучшее из обоих сохраняется.

Задумавшись над образом идеального властителя, как он
сложился в истории и мышлении китайцев, поражаешься
его человечности. В нем нет насилия, что скорее всего надо
отнести на счет такого вот рода культа предков.

ЭПИДЕМИИ

Лучшее изображение чумы дал Фукидид, который сам переK
болел ею и выздоровел. Оно кратко и четко передает все хаK
рактерные черты этой болезни, поэтому стоит здесь воспроK
извести важнейшее.

«Люди мерли как мухи. Тела умерших громоздились друг
на друга. Можно было видеть, как полумертвые создания,
шатаясь, брели по улицам, или, жаждая воды, скапливались
у источников. Храмы, где они содержались, были полны труK
пов умерших там людей.

Многие семьи были так поражены павшим на них неK
счастьем, что забывали оплакивать мертвых.

Погребальные церемонии смешивались одна с другой,
мертвых хоронили коеKкак. Некоторые, в чьих семьях умерK
ло столько народу, что денег на похороны уже не хватало,
прибегали к бесстыднейшим уловкам. Они первыми появK
лялись у погребального костра, сложенного другими, клаK
ли туда своих мертвых и поджигали дрова, или, если костер
уже горел, бросали в него принесенные с собой трупы пряK
мо поверх уже лежащих там.

Их не останавливал страх перед законами божескими
или человеческими. Что касается богов, то не важно было,
почитаешь ты их или нет, ибо каждый видел, что одинакоK
во умирают и праведные, и грешные. Никто не боялся быть
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привлеченным к ответу за нарушение человеческих закоK
нов, ибо дожить до этого никто не надеялся. Каждый чувK
ствовал, что над ним произнесен уже гораздо более страшK
ный приговор, и хотел, пока он не исполнился, еще хоть
немного насладиться жизнью.

Больше всех заботились о больных и умирающих те, кто
сам переболел чумой и выздоровел. Они не только понимаK
ли в деле, но и чувствовали себя в безопасности, ибо никто
не заболевал второй раз, а если и заболевал, то никогда смерK
тельно. Таких все поздравляли, и они сами испытывали таK
кой подъем, что, им казалось, они никогда уже не умрут от
болезни».

Из всех несчастий, с давних пор постигавших человечеK
ство, крупные эпидемии оставили по себе особенно живое
воспоминание. Они разражались с внезапностью природK
ных катастроф, но если землетрясение исчерпывалось неK
сколькими короткими толчками, эпидемия растягивалась
на несколько месяцев или даже на год. Землетрясение сразу
причиняет ужаснейший урон, его жертвы гибнут все одноK
временно. Чумная эпидемия, напротив, обладает кумуля�
тивным действием: сначала она захватывает только некотоK
рых, потом случаи заболевания учащаются, скоро смерть наK
ведывается повсюду, потом мертвых становится больше, чем
живых. Результат эпидемии может быть таким же, как и земK
летрясения. Но здесь люди — свидетели массового умираK
ния, все происходит у них на глазах. Они как будто участK
ники сражения, которое длится дольше, чем любое из извеK
стных сражений. Но враг здесь таинственен и невидим, ему
невозможно нанести удар. Остается лишь ждать нападения.
Нападает только он и разит, когда хочет. Он убивает одного
за другим, и скоро кажется, что он уничтожит всех.

Когда эпидемия обнаружилась, она не может закончитьK
ся иначе, чем общей гибелью всех. Против нее нет средств,
и те, кого она захватила, ждут исполнения произнесенного
над ними приговора. Лишь захваченные ею представляют
собой массу: они равны перед лицом судьбы. Их число увеK
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личивается с возрастающим ускорением. Цель, к которой
они движутся, будет достигнута через несколько дней. Они
достигнут при этом величайшей плотности, к какой споK
собны человеческие тела — плотности собранных в кучу
трупов. Эта задержанная масса мертвых, согласно религиK
озным представлениям, еще не окончательно мертва. В
некий миг она восстанет и, тесно построившись перед ГосK
подом, предстанет на Страшный Суд. Но если отвлечься
от дальнейшей судьбы мертвых — не везде верят одинакоK
во, одно остается неоспоримым: эпидемия завершается
массой умирающих и мертвых. Ими полны «улицы и храK
мы». Иногда их уже невозможно хоронить как положено,
поодиночке, и их валят друг на друга в братские могилы,
тысячами в одну яму.

Существует три важнейших, хорошо знакомых человеK
честву явления, цель которых состоит в нагромождении груK
ды трупов. Они родственны друг другу, и потому важно их
между собою разграничить. Это битва, массовое самоубийK
ство и эпидемия.

Битва рассчитана на нагромождение трупов врагов. НужK
но уменьшить число живых врагов, чтобы в сравнении с ним
огромным казалось число своих. Гибель своих при этом окаK
зывается неизбежной, но к этому не стремятся. Цель — груда
мертвых врагов, и к ней стремятся изо всех сил, применяя
все умения и возможности.

При массовом самоубийстве такая же активность обораK
чивается против своих. Мужчины, женщины, дети убивают
себя, пока не останется никого, а только груда собственных
мертвецов. Чтоб никто не попал в руки врага, чтобы уничK
тожить всех полностью и окончательно, на помощь призыK
вают огонь.

При эпидемии результат тот же, что при массовом самоK
убийстве, но смерть здесь происходит не по собственной
воле и кажется причиняемой неизвестной внешней силой.
Цель здесь достигается не так быстро, страшное ожидание
уравнивает всех, разрушая все прочие отношения.
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Эпидемия — это господство заразы, и страх перед нею
разделяет людей. Самое надежное — ни к кому не приблиK
жаться, ибо зараза может скрываться в каждом. Некоторые
бегут из города и уединяются в своих поместьях. Другие заK
пираются в домах и никого к себе не пускают. Каждый изK
бегает другого. Сохранение дистанции — последняя надежK
да. Надежда выжить, сама жизнь, так сказать, отталкивает
здоровых от больных. Зараженные постепенно переходят в
массу мертвых, незараженные избегают всех, иногда даже
собственных родственников, родителей, супругов, детей.
Примечательно, что надежда на выживание отделяет челоK
века от всех прочих, противостоящих ему как масса жертв.

Но посреди всеобщего проклятья, где каждый, кого косK
нулась болезнь, считается погибшим, происходит удивиK
тельная вещь: некоторые выздоравливают, перенеся чуму.
Можно представить себе их чувства. Выжив, они ощущаK
ют себя неуязвимыми. Они сочувствуют больным и умираK
ющим вокруг. «Они испытывали такой подъем, — говорит
Фукидид, — что, им казалось, они никогда уже не умрут от
болезни».

ОБ АТМОСФЕРЕ КЛАДБИЩА

Кладбища обладают притягательной силой, их посещают,
даже если там не лежит никто из близких. В чужих городах
они — место паломничества, где бродят не торопясь и с чувK
ством, будто для этого они и существуют. Даже в чужих меK
стах привлекает не всегда только могила великого человеK
ка. Но даже если прежде всего она, все равно из посещения
рождается нечто большее. На кладбище человек скоро впаK
дает в совершенно особое настроение. Есть благочестивый
обычай обманывать себя относительно его природы. Ибо
печаль, которую человек чувствует и выставляет на вид,
скрывает тайное удовлетворение.
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Что, собственно, делает посетитель, находясь на кладбиK
ще? Как он продвигается и чем занят? Он не торопясь броK
дит между могилами, сворачивает тудаKсюда, медлит перед
одним, потом другим камнем, читает имена, привлекшие его
внимание. Потом его начинает интересовать, что стоит под
именами. Здесь пара, они долго прожили вместе и теперь,
как водится, покоятся рядом. Здесь ребенок, умерший совсем
маленьким. Здесь юная девушка, толькоKтолько достигшая
восемнадцатилетия. Все больше посетителя начинают интеK
ресовать временные отрезки. Они освобождаются от трогаK
тельных деталей и становятся важны как таковые.

Этот вот дожил до 32, а там лежит умерший в 45 лет. ПоK
сетитель уже гораздо старше, чем они, а они, как говорится,
сошли с дистанции. Оказывается, много таких, что не доK
жили до его нынешнего возраста, и, если они не умерли осоK
бенно молодыми, их судьба не вызывает никакого сожалеK
ния. Но есть и такие, что сумели его превзойти. Некоторым
было за 70, а лежащему вон там исполнилось 80 лет. Но он
еще может этого достичь. Они зовут сравняться с ними. Ведь
для него все открыто. Неопределенность собственной еще
незавершенной жизни — это его важнейшее преимущество,
и при некотором напряжении сил он мог бы даже их преK
взойти. Они уже достигли финиша. С кем бы из них он ни
вступил в заочное соперничество, сила на его стороне. Ибо
там сил уже нет, а есть лишь состоявшийся финиш. С ними
покончено, и этот факт наполняет его желанием навсегда
стать больше, чем они. Лежащий вон там восьмидесятидеK
вятилетний — это мощный стимул. Что мешает ему достичь
девяноста?

Но это не единственный род расчетов, которым предаK
ются посреди могил. Можно проследить, как долго некотоK
рые здесь лежат. Время, протекшее со дня их смерти, рожK
дает удовлетворение: вот насколько дольше я живу. КладK
бища, где есть старые могилы, сохранившиеся с XVIII или
даже XVII в., особенно торжественны. Человек стоит перед
стершейся от времени надписью, пока не разберет ее до конK
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ца. Расчет времени, к которому обычно прибегают лишь с
практической целью, здесь вдруг наполняется глубокой жизK
ненностью. Все столетия, которые я знаю, мне принадлеK
жат. Лежащий внизу даже не представляет, что стоящий соK
зерцает все пространство его жизни. Его летоисчисление заK
вершилось в год его смерти, для созерцающего оно пошло
дальше, вплоть до него самого. Что ни дал бы старый мертK
вец, чтобы стать здесь рядом с ним! 200 лет прошло с тех
пор, как он умер; созерцающий в некотором смысле на 200
лет старше, чем он. Ибо многое из времени, утекшего с той
поры, дошло до него в передаче. О многом он читал, о чемK
то слышал рассказы, а коеKчто пережил сам. Трудно не поK
чувствовать при этом превосходства; наивный человек его
и чувствует.

Но он чувствует еще коеKчто, гуляя здесь в одиночестве.
У ног его в тесноте во множестве лежат неизвестные люди.
Число их не вполне определенно, но велико и постоянно
растет. Они не могут разойтись и остаются вместе как в куче.
Лишь он один приходит и уходит когда хочет. И он один
стоит среди лежащих.

О БЕССМЕРТИИ

Хорошо именно с такого человека, как Стендаль, начать
обсуждение приватного или литературного бессмертия таK
кого рода. Трудно найти другого человека, так решительно
отвергшего общепринятые верования. Он свободен от клятв
и обетов любой религии. Его чувства и мысли отданы исK
ключительно посюсторонней жизни. Он ощущал и любил
мельчайшие ее детали, входил во все, что приносило раK
дость, не впадая при этом в пошлость, ибо давал частно�
стям оставаться самими собой. Он ничего не связывал в
сомнительные целостности. Он не доверял всему, что неK
возможно ощутить. Он много размышлял, но у него не найK
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ти холодной мысли. Все, что им записано и создано, сохраK
няет жар первоначального мгновения. Он многое любил и
во многое верил, и удивительным образом все это ясно и
постижимо. Что бы это ни было, он все мог найти в себе
самом, не прибегая к сомнительным штучкам какойKнибудь
системы.

И этот человек, который был лишен предрассудков, все
хотел испытать сам, который был сама жизнь, поскольку она
есть душа и дух, который любое событие переживал в собK
ственном сердце, а потому мог наблюдать его также извне,
у которого слово и смысл естественным образом совпадаK
ли, как будто бы он на свой страх и риск взялся за очистку
языка, — так вот, этот редкостный и подлинно свободный
человек верил, и об этой своей вере говорил легко и понятK
но как о возлюбленной.

Он без тщетных сожалений довольствовался тем, что пиK
шет для немногих, и в то же время был совершенно уверен,
что через сто лет его будут читать многие. Более прямой и
ясной и в то же время лишенной всякой самонадеянности
веры в литературное бессмертие в наше время не найти. Что
означает эта вера? Каково ее содержание? Она означает, что
человек будет жить, когда другие, что жили одновременно с
ним, уже умрут. И это не означает злонамеренности по отK
ношению к живущим как таковым. Их не убирают с пути,
против них ничего не предпринимают, с ними никто не
вступает в борьбу. Недостойно иметь дело с теми, кого возK
несла ложная слава, но еще более недостойно сражаться с
ними их же оружием. На них не стоит даже сердиться, ибо
знаешь, как жестоко они заблуждаются. Надо искать общеK
ства тех, к кому сам принадлежишь: тех ушедших, чьи труK
ды живут и сегодня, кто говорит с тобой, чьи мысли тебя
питают. Благодарность, которую чувствуешь к ним, это блаK
годарность к самой жизни.

Такой подход не требует убивать, чтобы выжить, ибо выK
жить нужно не сейчас. На арене появляешься через сто лет,
когда тебя уже нет в живых и ты не можешь убивать. ВыстуK
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пает труд против труда, и если чегоKто недостает, то дела не
поправить, уже поздно. Здесь настоящее соперничество наK
чинается, когда соперников уже нет. Им не суждено наблюK
дать за битвой, которую ведут их труды. Но сам труд должен
жить, а чтобы он жил, в нем должна содержаться величайK
шая и чистейшая мера жизни. Человек не только постыдился
убивать, он всех, кто был рядом, взял с собой в то бессмерK
тие, где важно и значимо все — и великое, и малое.

Он являет собой полную противоположность тем власK
тителям, со смертью которых умирают все, кто им близок,
чтобы в потустороннем бытии они не знали недостатка в
привычном окружении. Ничто не показывает ярче их ужасK
ное внутреннее бессилие. Они убивают при жизни, убиваK
ют при смерти, свита убитых сопровождает их на том свете.

Но кто раскрывает Стендаля, встречает его самого и тех,
кто был рядом, здесь, в этой жизни. Мертвые предлагают
себя живущим как изысканную пищу. Их бессмертие на
радость живым. Это жертвоприношение, наоборот, всем
идет на пользу. Выживание теряет свое жало, и царство
вражды гибнет.
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ЭЛЕМЕНТЫ ВЛАСТИ

НАСИЛИЕ И ВЛАСТЬ

С насилием связывают представление о том, что близко и
прямо сейчас. Оно непосредственнее и безотлагательнее
власти. Подчеркивая этот аспект, говорят о физическом наK
силии. Власть на более глубоком, животном уровне лучше
назвать насилием. Путем насилия добыча схватывается и пеK
реносится в рот. Насилие, если оно позволяет себе помедK
лить, становится властью. Однако в то мгновение, которое
все же приходит — в момент решения, в момент необратиK
мости, она опять чистое насилие. Власть гораздо общее и
просторнее, она включает в себя много больше и она уже не
столь динамична, как насилие. Она считается с обстоятельK
ствами и обладает даже некоторой долей терпения. В немецK
ком языке слово «Macht» (власть) происходит от древнего
готского корня «magan», означающего «koennen, vermoegen»
(мочь, обладать), и вовсе не связано со словом «machen» (деK
лать).

Различие насилия и власти можно проиллюстрировать
очень просто, а именно отношением между кошкой и мышью.

Кошка, поймавшая мышь, осуществляет по отношению
к ней насилие. Она ее настигла, схватила и сейчас убьет. Но
если кошка начинает играть с мышью, возникает новая сиK
туация. Кошка дает ей побежать, преграждает путь, заставK
ляет бежать в другую сторону. Как только мышь оказываетK
ся спиной к кошке и мчится прочь от нее, это уже не наси�
лие, хотя и во власти кошки настичь ее одним прыжком.
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Если мышь сбежала вовсе, значит, она уже вне сферы кошK
киной власти. Но до тех пор, пока кошка в состоянии ее
догнать, мышь остается в ее власти. Пространство, перекрыK
ваемое кошкой, мгновения надежды, которые даны мыши,
хотя кошка при этом тщательно за ней следит, не оставляя
намерения ее уничтожить, все это вместе — пространство,
надежду, контроль и намерение уничтожения — можно наK
звать подлинным телом власти или просто властью.

Власть, в противоположность насилию, пространнее, в
нее входит больше пространства и больше времени. ВыскаK
зывалась догадка, что тюрьма может быть произведена от
пасти; связь той и другой выражает отношение власти к наK
силию. В пасти, собственно, уже не остается надежды, нет
времени и свободного пространства вокруг. Во всех этих отK
ношениях тюрьма — не что иное, как некоторое расширеK
ние пасти. Как мышь под взором кошки, арестант делает
несколько шагов в одну и другую сторону, и взгляд часовоK
го упирается ему в спину. Он располагает временем и надеK
ется, что за это время сумеет выйти либо сбежать из тюрьK
мы. Он постоянно ощущает намерение аппарата, в одной
из клеток которого он оказался, с ним покончить, хотя осуK
ществление этого намерения отложено на время.

Даже в совершенно иной сфере — в многообразных отK
тенках религиозного рвения — видно отношение между влаK
стью и насилием. Все верующие находятся во власти Бога и
научаются, каждый поKсвоему, с этим жить. Некоторым, одK
нако, этого мало. Они ожидают жесткого вмешательства,
прямого акта божественного насилия, который можно было
бы ясно почувствовать на себе. Они живут в ожидании приK
каза. Бог имеет в их глазах черты властителя. Его деятельK
ная воля и их деятельное подчинение в каждом конкретном
случае, в каждом проявлении суть ядро их веры. Религии
такого рода стремятся подчеркнуть роль божественного предK
определения, их сторонники имеют таким образом возK
можность воспринять все, что с ними происходит, как неK
посредственное выражение божественной воли. Они готоK
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вы подчиняться чаще и до конца. Они словно живут во рту
Бога и в следующий миг будут раздавлены и стерты в пороK
шок. Но и в эти ужасные минуты они должны бесстрашно
жить и делать то, что надлежит.

Ислам и кальвинизм наиболее известны такими настроK
ениями. Их сторонники жаждут божественного насилия. БоK
жественной власти им мало, она слишком неконкретна и
отдаленна и слишком многое оставляет на их собственное
усмотрение. Это постоянное ожидание приказа оказывает
на людей, которые ему предаются, глубочайшее воздействие
и порождает тяжкие последствия в их отношениях с окруK
жающими. Оно создает тип верующегоKсолдата, для котоK
рого битва — подлинное выражение жизни и который не
боится битвы, потому что чувствует ее в себе постоянно. Об
этом типе подробнее речь пойдет далее, при рассмотрении
приказа.

ВЛАСТЬ И СКОРОСТЬ

Скорость, поскольку она относится к сфере власти, — скоK
рость погони или нападения. В обоих отношениях прообраK
зом человеку служат звери. Догонять он учился у стремиK
тельно мчащихся зверей, особенно у волка. Нападать внеK
запным прыжком его научили кошки: львы, тигры и леоK
парды всегда будили в нем восторг и зависть. Хищные птицы
соединили в себе и погоню, и нападение. В хищнике, паряK
щем одиноко у всех на виду и ударяющем внезапно с дальK
ней дистанции, это единство нашло совершеннейшее выK
ражение. Хищная птица подсказала человеку стрелу — оруK
жие, долго развивавшее наибольшую из доступных ему скоK
ростей: в своих стрелах человек летел к добыче. Все эти
животные издавна были символами власти. Они представK
ляли либо богов, либо предков властителей. Волк был предK
ком Чингисхана. Сокол Гора — бог египетских фараонов.
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В африканских королевствах львы и леопарды — священK
ные звери королевских родов. Из пламени, в котором сжиK
галось тело римского императора, взмывала в небо его душа
в виде орла.

Но самое быстрое, то, что всегда было самым быстрым, —
молния. Широко распространен суеверный страх перед молK
нией, от которой нет защиты. Монголы, говорит францисK
канский монах Рубрук, посетивший их как посланник ЛюK
довика Святого, более всего страшатся грома и молнии. Они
выгоняют чужих из своих юрт, заворачиваются в черные войK
лочные кошмы и не высовывают носа, пока гроза не уйдет
прочь. Они остерегаются, сообщает персидский историк РаK
шид, состоявший у них на службе, есть мясо убитого молK
нией животного, больше того, они боятся даже приблизитьK
ся к нему. Всевозможные запреты служат у них для того,
чтобы настроить молнию благосклонно. Нужно избегать
всего, что могло бы ее привлечь. Молния часто — главное
оружие могущественнейшего Бога.

Внезапное явление молнии во тьме носит характер отK
кровения. Она является и дает свет. Из формы и обстояK
тельств ее появления люди выводят заключения о воле боK
гов. В каком виде и в каком месте неба она возникла? С каK
кой стороны появилась и куда ударила? У этрусков разгаK
дывание смысла молний было задачей специальных жрецов,
которые потом под именем «фульгураторов» существовали
и у римлян.

«Власть господина, — говорится в одном старом китайK
ском тексте, — подобна лучу молнии, блещущей в ночи».
Удивительно, как часто молния поражала властителей. РасK
сказам об этом не всегда нужно верить, но знаменательно
само по себе существование этой связи. Множество таких
сообщений есть у римлян и у монголов. Оба народа верили
в высшего бога на небесах, оба имели развитое чувство влаK
сти. Молния воспринималась ими как сверхъестественный
приказ. Раз она попала, то должна была попасть. Если она
попала в могущественного человека, значит, она направлеK
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на кемKто еще более могущественным. Это — мгновенная,
внезапная, но при том явная и очевидная кара.

Подражая молнии, человек преобразовал ее в огнестрельK
ное оружие. Вспышка и гром выстрела, ружье и особенно
пушка внушали страх народам, которые сами этого оружия
не имели: оно воспринималось как молния.

Однако еще раньше усилия человека были направлены
на то, чтобы сделать себя более быстрым животным. ПокоK
рение лошади и создание конницы в ее совершеннейшей
форме привело к великим историческим вторжениям с ВоK
стока. В любом из исторических свидетельств о монголах
подчеркивается их стремительность. Их появление всегда
было неожиданным; так же внезапно, как появлялись, они
исчезали и еще внезапнее возникали снова. Даже стремиK
тельное бегство монголы умели обратить в нападение: едва
лишь противник успевал поверить, что они бегут, как окаK
зывался окруженным ими со всех сторон.

С тех пор физическая скорость как свойство власти выK
росла во всех отношениях. Излишне говорить здесь о ее роли
в нашу техническую эпоху.

К области нападения относится совсем другой род стреK
мительности — стремительность разоблачения. Вот вроде бы
безвредное или даже преданное существо, но с него срываK
ется маска и оказывается, что за ней — враг. Чтобы быть
действенным, разоблачение должно происходить внезапно.
Такой род стремительности можно назвать драматическим.
Погоня здесь сосредоточивается в очень малом пространK
стве, она концентрируется. Смена масок как средство ввесK
ти противника в заблуждение практикуется с незапамятных
времен; его негатив — разоблачение, срывание маски. От
маски к маске происходят существенные сдвиги в отношеK
ниях власти. С вражеским лицемерием борются собственным
лицемерием. Властитель приглашает военных или гражданK
ских нотаблей на совместную трапезу. Вдруг, когда гости расK
слабились, по знаку хозяина начинается резня. Переход от
одной позиции к другой точно соответствует смене масок.



351Элементы власти

Он должен быть как можно более стремительным, от этоK
го зависит весь успех предприятия. Властитель, постоянK
но осознающий степень собственного лицемерия, от друK
гих может ждать только того же самого. Действовать с опереK
жением ему позволительно и даже необходимо. Не страшно,
считает он, если под удар попадет невиновный: в сложной
игре масок возможны ошибки. Он будет сильнее пережиK
вать, если, промедлив, даст скрыться врагу.

ВОПРОС И ОТВЕТ

Всякий вопрос есть вторжение. Применяемый как средство
власти, он врезается как нож в тело того, кому задан. ИзвестK
но, что там можно найти; именно это спрашивающий хочет
найти и ощупать. Он движется к внутренним органам с увеK
ренностью хирурга. Это хирург, который сохраняет своK
ей жертве жизнь для того, чтобы получить о ней более точK
ные сведения, хирург особого рода, сознательно вызываюK
щий боль в одних местах, чтобы точно узнать о других.

Вопросы рассчитаны на ответы. Вопросы, которые отK
вета не получают, — это пущенные в воздух стрелы. НевинK
ный вопрос — это тот, что остается сам по себе и не влечет
за собой другие. Например, прохожий спрашивает незнаK
комца, как пройти к такомуKто зданию. Получает справку
и, удовлетворенный ответом, идет своей дорогой. На какойK
то миг он задержал незнакомца и заставил его задуматься.
Чем подробнее и точнее был ответ, тем скорее они расстаK
лись. Прохожий получил что хотел, и оба никогда больше
не увидятся.

Но тот, кто задал вопрос, может остаться неудовлетвоK
ренным и прибегнуть к дальнейшим вопросам. Следуя один
за другим, они могут вызвать недовольство спрашиваемого.
Дело не только в вынужденной задержке, но и в том, что с
каждым ответом он выдает какуюKто часть самого себя. НаK
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верное, это чтоKто маловажное, лежащее у поверхности, но
оно ведь затребовано незнакомцем. Оно, в свою очередь,
связано с чемKто, гораздо глубже лежащим и гораздо выше
ценимым. Недовольство спрашиваемого перерастает в неK
доверчивость.

А в спрашивающем вопросы поднимают ощущение влаK
сти: он наслаждается, ставя их снова и снова. Отвечающий
покоряется ему тем более, чем чаще отвечает. Свобода личK
ности в значительной мере состоит в защищенности от воK
просов. Самая сильная тирания та, которая позволяет себе
самые сильные вопросы.

Умен тот ответ, что прекращает вопросы. Тот, кто моK
жет себе позволить, отвечает вопросом на вопрос; среди равK
ных это испытанный способ защиты. Но если положение
не позволяет, остается либо отвечать подробно, раскрывая
именно то, на что нацелился спрашивающий, либо пытатьK
ся хитростью усыпить в нем охоту к дальнейшему проникK
новению. Можно предусмотрительной лестью подчеркнуть
превосходство спрашивающего, так что ему не понадобитK
ся самому его демонстрировать. Можно отвести его вопроK
сы на других, кого ему было бы интереснее либо проще расK
спросить. Умеющий лицемерить попробует замаскировать
свою подлинную сущность, в результате вопрос окажется
адресованным будто бы и не ему, а он окажется будто бы не
тем, кто на самом деле должен на него ответить.

Допрос, конечная цель которого — вскрытие, начинаK
ется с прикосновения. Вопросы касаются самых разных мест
и проникают вовнутрь, туда, где сопротивление слабее. ИзK
влеченное откладывается для дальнейшего употребления, а
не используется тут же. Сначала нужно найти нечто соверK
шенно определенное, для чего все и предпринято. Допрос
всегда преследует конкретную, четко осознаваемую цель.
Ненацеленные вопросы, задаваемые ребенком или дураком,
бессильны, от них легко отделаться.

Опаснее всего ситуация, где отвечать надо коротко и пряK
мо. В нескольких словах трудно или вообще невозможно выK
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дать себя за другого или иначе уйти от ответа. Самый груK
бый способ защиты — притвориться глухим или непонимаK
ющим. Но это помогает только между равными. Если сильK
ный спрашивает слабого, вопрос будет поставлен в письK
менном виде или переведен. Тогда ответ уже ко многому
обязывает. Он фиксируется, и противник может на него ссыK
латься.

Кто беззащитен снаружи, втягивается в свою внутренK
нюю броню; эта внутренняя броня, защищающая от вопроK
сов, — тайна. Она скрывается внутри первого тела как втоK
рое, гораздо более защищенное. Натолкнувшийся на него
испытывает неприятное разочарование. Тайна отделена от
окружающей среды как нечто более плотное и скрыта во
мраке, осветить который в силах лишь немногие. Опасность
тайны как таковой всегда важнее, чем собственно ее содерK
жание. Самое важное, или, можно сказать, самое плотное в
ней — это действенная защита от вопросов.

Молчание в ответ на вопрос — как отражение удара щиK
том или броней. Это крайняя форма защиты, причем преK
имущества и недостатки здесь уравновешиваются. МолчаK
щий не раскрывается, но выглядит при этом опаснее, чем
он есть на самом деле. В нем подозревают больше, нежели
он скрывает. Он молчит, потому что ему есть что скрывать,
тем важнее это из него вытащить. Упорное молчание ведет
к тяжелому допросу, к пытке.

Но всегда, даже в самых обычных обстоятельствах, ответ
связывает ответившего. От него уже нельзя отказаться. ОтвеK
тивший как бы встал на определенное место и должен теперь
на нем оставаться, тогда как спрашивающий может подоK
браться к нему с любого боку: он, так сказать, расхаживает
вокруг и ищет себе позицию поудобнее. Он может кружить,
возникать в неожиданном месте, приводя спрашиваемого в
недоумение и растерянность. Возможность смены места дает
ему свободу, которой другой лишен. Он пытается зацепить
его вопросом, и, лишь только коснется его, то есть вынудит
ответить, как сразу свяжет, привяжет намертво к определенK
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ному месту. «Кто ты такой?» «Я такойKто». И другим ему уже
не стать, ложь чревата большими неприятностями. Он уже
не может использовать превращение. В своем развитии проK
цесс этот напоминает приковывание.

Первый вопрос касается идентичности, второй — месK
та. Так как оба предполагают наличие языка, хотелось бы
знать, мыслима ли некая архаическая ситуация, предшествуK
ющая словесной постановке вопросов и ей соответствуюK
щая. Место и идентичность должны в ней еще совпадать,
одно без другого было бы бессмысленным. Вот она — эта
архаическая ситуация: осторожное ощупывание добычи.
Кто ты? Можно тебя есть? Зверь, непрерывно рыскающий
в поисках пищи, трогает и обнюхивает все, что попадается
на пути. Он всюду сует нос: можно тебя есть? каков ты на
вкус? Ответ — запах, противодействие, безжизненная тверK
дость. Чужое тело там же, где он сам, и, нюхая и касаясь,
зверь узнает, каково оно есть, или, в переводе на язык челоK
веческих нравов, называет его.

На раннем этапе развития ребенка необычайно сильны
два перекрещивающихся процесса, они разнонаправленны
и тем не менее тесно связаны друг с другом. От родителей
исходит огромное количество все более жестких и настойчиK
вых приказов, тогда как от ребенка — целый Эверест вопроK
сов. Эти ранние детские вопросы — как плач, свидетельствуюK
щий о желании пищи, но только на следующей, уже более
высокой ступени. Они безвредны, поскольку не дают ребенK
ку возможности перенять все родительские познания; преK
восходство родителей остается несравнимым.

С каких вопросов начинает ребенок? Самые ранние свяK
заны с местом: «Где...?» Другие первоначальные вопросы:
«Что это?» и «Кто?» Видно, какую роль играют в этот периK
од место и идентичность. Они — первое, чем интересуется
ребенок. Лишь в конце третьего года появляются вопросы с
«почему», и еще позже — с «когда», «как долго», то есть воK
просы, связанные со временем. Ребенок очень нескоро овлаK
девает представлениями о времени.
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Вопрос, начав с осторожного прикосновения, старается,
как сказано, проникнуть глубже. Он разделяет как нож. Это
понимаешь, столкнувшись с тем, как дети сопротивляются
двойным разделительным вопросам. «Что ты хочешь, яблоK
ко или грушу?» Ребенок надолго замолкает, а если и говорит:
«грушу», — то потому, что это последнее слово. Подлинное
решение, предполагающее разделение яблока и груши, он
принять не может, — по сути, он хочет того и другого.

ПоKнастоящему разделение происходит там, где возмоK
жен лишь один из двух простейших ответов: да или нет. ПоK
скольку одно исключает другое и третьего не дано, ответ
здесь особенно обязывает и связывает.

Часто до того, как задан вопрос, человек сам не знает,
что он думает по тому или другому поводу. Вопрос заставK
ляет его взвесить все «за» и «против». Если вопрос вежлив и
не навязчив, решение предоставляется ему самому.

Сократ в диалогах Платона — настоящий король воK
просов. Обыкновенная власть ему не интересна, и он стараK
тельно открещивается от всего, что о ней напоминает. Его
превосходство над всеми прочими состоит в мудрости, и ею
он готов делиться с любым желающим. Но внушает он ее
чаще не путем изложения, а путем постановки вопросов. В
диалогах он в основном ставит вопросы, которые оказываK
ются самыми важными. Таким образом он удерживает слуK
шателей, побуждая их к разного рода разделениям. ПосредK
ством вопросов он достигает власти над слушателями.

Важны обычаи, ограничивающие вопросы. О некоторых
вещах нельзя спрашивать незнакомого человека. Если спроK
сить, он воспримет вопрос как покушение на собственное
тело, как попытку проникнуть внутрь его; естественно, у
него есть основания чувствовать себя оскорбленным. СдерK
жанность же, напротив, продемонстрирует оказываемое ему
уважение. С незнакомым надо обходиться так, будто он —
сильнее: это своего рода лесть, побуждающая его ответить
тем же. Лишь в этом случае — на определенной дистанции,
вне зоны опасных вопросов, когда словно бы все сильны и
равны по силам, — люди уверены в себе и миролюбивы.
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Невероятный вопрос — о будущем. Это, можно сказать,
высший из вопросов и самый жгучий. Когда он адресуется
богам, они могут не отвечать. Если он задан сильнейшему, —
это отчаянный вопрос. Боги ничем себя не связывают, чеK
ловек не может в них проникнуть. Их высказывания двуK
смысленны и не поддаются расчленению. Все вопросы к
ним остаются первыми вопросами, на которые дается лишь
один ответ. Очень часто он является всего лишь знаком. Эти
знаки священники разных народов собирают в большие
системы. Из Вавилона дошли многие тысячи таких знаков.
Бросается в глаза, что каждый из них изолирован от другоK
го. Они не вытекают друг из друга и лишены внутренней
связи. Есть перечни знаков, не более того, и если даже ктоK
то знает их все, он все равно может делать заключения лишь
от каждого знака отдельно по отношению к какойKто отK
дельной части будущего.

Прямо в противоположность этому допрос стремится
восстановить прошедшее, причем восстановить с максиK
мальной полнотой. Он всегда направлен против слабейK
шего. Но прежде чем приступить к толкованию допроса,
нужно коеKчто сказать об установлении, пробившем себе
дорогу в большинстве стран мира, — об общей полицейK
ской системе выяснения личности. Сложился специфичеK
ский комплекс вопросов, повсюду один и тот же, цель коK
торого — обеспечение порядка. При их помощи выясняK
ется, насколько человек опасен и, если опасен, как его
можно нейтрализовать. Первый вопрос, который задается
официально, это вопрос об имени и фамилии, второй каK
сается местожительства, адреса. Это, как мы выяснили,
древнейшие вопросы о месте и идентичности. Вопрос о
профессии нацелен на выяснение рода занятий. Отсюда, а
также из данных о возрасте заключают о его престиже и
влиянии, а косвенно о том, как на него воздействовать.
Вопрос о гражданском состоянии дает информацию о тех,
кто ему близок, будь это мужчина, женщина или дети. ПроK
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исхождение и национальность указывают на его возможK
ный образ мышления; сегодня, в эпоху фанатичных нациоK
нализмов, это важнее, чем вероисповедание, утратившее
былое значение. Все вместе, к тому же с фотографией и
подписью, выглядит как первая страница дела.

Ответы на эти вопросы обычно принимаются на веру.
Сначала в них не сомневаются. Лишь при допросе, преслеK
дующем определенную цель, к ним относятся с недовериK
ем. Выстраивается система контрольных вопросов, допраK
шивающий исходит из того, что каждый ответ может быть
ложью. В допрашиваемом он видит врага. Допрашиваемый
слабее: он может спастись, только заставив поверить, что
он не враг.

В судебном расследовании вопросы задним числом обесK
печивают всезнание вопрошающего как власть имущего.
Пути, которыми шел опрашиваемый, места, которые он поK
сещал, часы, когда, как казалось, он был свободен и никто
его не контролировал, — все теперь вдруг оказывается под
контролем. Все дороги надо пройти заново, снова зайти во
все комнаты, но уже под присмотром. В конце концов от той
прошлой свободы мало что остается. Чтобы вынести пригоK
вор, судья должен знать очень много. Его власть особенным
образом зиждется на всезнании. Чтобы его обрести, он моK
жет задать любой вопрос: «Где ты был? Почему ты там окаK
зался? Что ты там делал?» В ответах, обеспечивающих алиби,
место противопоставляется месту, идентичность — идентичK
ности. «Я в это время был совсем в другом месте. Я не тот,
кто это сделал».

«Однажды в полдень возле Десы, — говорится в вендK
ской сказке, — спала в стогу сена крестьянская девушка. ВозK
ле нее сидел жених и размышлял про себя, как ему избаK
виться от невесты. Тут пришла полдневная женщина и стаK
ла ставить ему вопросы. Как только он отвечал на один воK
прос, она задавала новые. Когда пробило час, сердце его
остановилось. Полдневная женщина заспрашивала его до
смерти».
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ТАЙНА

Тайна лежит в сокровеннейшем ядре власти. Акт выслежи�
вания является тайным по своей природе. Выслеживающее
существо прячется или маскируется под окружающие предK
меты и ни малейшим движением не дает себя обнаружить.
Оно исчезает целиком, окутывается в тайну, как в другую
кожу, и пребывает под ее покровом. В этом состоянии для
него характерно особое сочетание терпения и нетерпения.
Чем дольше оно в нем пребывает, тем неистовее надежда на
внезапность удачи. Но чтобы в конце концов удача приK
шла, терпение должно стать бесконечным. Кончись оно на
мгновение раньше, чем нужно, и все напрасно. Надо начиK
нать сначала.

В момент хватания власть проявляет себя открыто, поK
скольку внушаемый ужас усиливает воздействие, но с начаK
ла поглощения все опять разыгрывается во тьме. Во рту темK
но, в желудке и кишках мрак. Никто не вслушивается и не
вдумывается в то, что безостановочно происходит в его внутK
ренностях. Из этого древнейшего процесса поглощения
большая часть остается тайной. Он начинается с выслежиK
вания — тайны, которую человек активно творит сам, — и
заканчивается пассивно и неосознаваемо в таинственном
мраке тела. Только хватание наподобие молнии освещает
собственное убегающее мгновение.

Собственно тайной является то, что разыгрывается в теK
лесных внутренностях. Туземный врачеватель, действующий
на основе знания телесных процессов, прежде чем пристуK
пить к своей профессии, подвергается особым операциям
на собственном теле.

У аранда в Австралии человек, посвящаемый во врачеK
ватели, является к пещере, где живут духи. Там ему сначала
протыкают язык. Он совсем один и дрожит от страха, этот
страх является частью посвящения. Способность переносить
одиночество в самых страшных и опасных местах — предK
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посылка его профессии. Потом, как он сам верит, его убиваK
ет копье, пронзающее ему голову от уха до уха, и духи кладут
его в пещере, которая служит им вроде как потусторонним
домом. В нашем мире он лежит бездыханным, а в том мире
из него вынимают внутренние органы и вкладывают ему ноK
вые. Предполагается, что эти органы лучше, чем обыкноK
венные, может быть, они неуязвимы или меньше поддаютK
ся колдовским воздействиям. Таким образом он оказываетK
ся подготовлен к своей профессии, но подготовлен изнутK
ри, его новая власть начинается в его внутренностях. Он был
мертвым прежде, чем стать врачевателем, и смерть послуK
жила полному обновлению его тела. Его тайна известна
только ему и духам, она — в его теле.

Замечательно, что в оснащение колдуна входит множеK
ство маленьких кристаллов. Он носит их вокруг тела, и в
его профессии они незаменимы: процесс лечения состоK
ит, в частности, в энергичных манипуляциях с этими каK
мушками. Сначала он раскладывает одни камушки на теле
больного, затем извлекает другие из его членов. Эти, теK
перь извлеченные, чуждые твердые образования как раз
и были причиной страданий. Это как бы особенные деньK
ги болезни, обменный курс которых известен одному колK
дуну.

В отличие от вполне интимного процесса врачевания
больных колдовство всегда действует заочно. Втайне подK
готавливаются всевозможные виды заостренных волшебK
ных дротиков, которые затем издалека направляются в
ничего не подозревающего человека, оказывающегося, таK
ким образом, жертвой ужасного колдовства. Колдун прибеK
гает здесь к тайне выслеживания. Дротики несут зло, иногда
они заметны на небе в виде комет. Само их воздействие мгноK
венно, но результаты могут заставить себя ждать.

Наслать порчу путем колдовства лично в состоянии кажK
дый аранда. Но защитой владеют только специалисты. БлаK
годаря посвящению и практике они защищены сильнее всех
остальных. Некоторые очень старые колдуны могут навесK
ти порчу на целые группы людей. Имеется, следовательно,
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как бы три ступени увеличения власти. Кто может наслать
болезнь на многих сразу, тот — самый могучий.

Особый страх внушает чужое колдовство, то есть насыK
лаемое теми, кто живет в отдаленных местах. Может быть,
его боятся потому, что средства против чужого колдовства
знают хуже, чем против собственного. Кроме того, трудно
призвать их к ответу за злодеяния, тогда как внутри собK
ственной группы это всегда возможно.

В отражении зла, в лечении больных сила колдуна всеK
гда выступает своей доброй стороной. Но рука об руку с ней
идет и злая сторона. Ничто дурное не является само по себе,
все причинено злонамеренными людьми или духами. То,
что мы назвали бы причиной, у них считается виной. Каждая
смерть — это убийство, а убийство должно быть отомщено.

Близость к миру параноика во всех отношениях просто
удивительна. В заключительных главах этой книги, посвяK
щенных случаю Шребера, об этом будет сказано подробнее.
Даже извлечение внутренних органов изображено там в деK
талях; после полного уничтожения и долгих страданий они
возникли вновь уже неуязвимыми.

Двойственный характер присущ тайне и в более высоK
ких формах проявления власти. От примитивного колдуна
до параноика едва ли даже один шаг. Не дальше от обоих до
властителя, как он представлен исторически во многих хоK
рошо известных экземплярах.

В этом случае в тайне важен активный момент. Ее исK
пользует властитель, который ее досконально знает и соотK
носит с конкретными обстоятельствами. Он знает, кого выK
слеживает, знает, что он сделает с добычей, знает, кого из
помощников использовать. У него много тайн, потому что
много планов, он организует эти тайны в систему, где они
взаимно сохраняют друг друга. Он доверяет одному одно,
другому — другое и следит, чтобы доверенные лица не пеK
ресекались друг с другом.

Тот, кому чтоKто известно, состоит под надзором другоK
го, который, однако, никогда не узнает, что именно он стоK
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рожит в первом. Его задача — отмечать каждое слово и кажK
дое движение того, кто ему вверен, он должен нарисовать
властителю образ мышления поднадзорного. Но надзираK
тель сам под надзором, и чейKто еще доклад корректирует
его собственный. Таким образом властитель осведомлен о
состоянии сосудов, которым доверил свои тайны, всегда в
курсе того, насколько они надежны, и в состоянии оценить,
какой из них полон настолько, что грозит потечь через край.
Ко всей сложной системе тайн ключ только у него. Он боK
ится доверить его комуKто еще.

К сфере власти относится также неравное распределеK
ние просматриваемости. Властвующий должен видеть все
насквозь, но не позволяет смотреть в себя. Сам он остается
закрытым. Его настроения и намерения никому не дано
знать.

Классическим примером такой непостижимости был
Филиппо Мария, последний Висконти. Принадлежащее ему
герцогство Милан было одним из крупнейших государств
Италии XV в. Никто не мог сравниться с ним в умении скрыK
вать свою подлинную суть. Он никогда не говорил прямо,
чего хочет, а маскировал свои намерения особым спосоK
бом выражения. Если ктоKто переставал ему нравиться, он
продолжал его хвалить; осчастливив когоKто чинами и поK
дарками, обвинял его в поспешности или глупости, заK
ставляя того чувствовать себя недостойным выпавшей ему
удачи. Желая иметь когоKто в своем окружении, он приK
ближал счастливца к себе, возбуждал в нем надежды, а поK
том вдруг отсылал прочь. Когда изгнанный полагал себя
уже совсем забытым, его снова звали ко двору. Оказывая
милости особо отличившимся, он лукаво расспрашивал
окружающих, словно ничего не слыхал об общеизвестном
подвиге. Давая чтоKто, он давал обычно не то, что просиK
ли, и всегда не так, как хотели. Желая наделить когоKто
дарами или почестями, он за несколько дней начинал расK
спрашивать их о вещах, не относящихся к делу, чтобы ниK
кто не смог догадаться о его намерении. Чтобы никому не



Элиас Канетти362

открылись его подлинные цели, он часто высказывал соK
жаление о милостях, оказанных им самим, или о казнях,
совершенных по его приказу.

В этом последнем случае он вел себя так, будто хотел,
чтобы его тайны стали тайнами для него самого. Они утраK
чивали для него осознанный и активный характер, его влекK
ло к той пассивной форме тайн, которые человек хранит во
мраке собственного тела, которые носит там, где сам их не в
состоянии ощутить, которые сам не осознает.

«Это право королей — хранить свои тайны от отца, маK
тери, братьев, жен и друзей», — говорится в арабской «КниK
ге короны», описывающей старинные традиции двора Са�
санидов.

Персидский король Хосров II Победоносный нашел весьK
ма своеобразный метод, позволяющий проверить, способK
ны ли хранить тайну люди, которых он намеревался испольK
зовать. Если он узнавал, что двое из его окружения связаны
тесной дружбой и во всем имеют полное согласие, он запиK
рался с одним из них и поверял ему тайну, связанную с его
другом: сообщал, что намерен отдать его на казнь, и под
страхом наказания запрещал открыть эту тайну несчастноK
му. С этого момента он пристально наблюдал, как другой
ведет себя во дворце, каков цвет его лица, как стоит он пеK
ред королем. Если поведение не менялось, значит, испытуеK
мый не предал другу доверенную тайну. Тогда он приблиK
жал его к себе, всячески отличал, повышал в чине, давал
почувствовать свое благорасположение. Позже, оставшись
с ним наедине, он говорил: «Я собирался казнить того чеK
ловека, потому что было донесение о его дурных намерениK
ях, но при расследовании оно оказалось ложным».

Если же он замечал, что другой обуян страхом, стараетK
ся держаться в стороне и прячет глаза от короля, то пониK
мал, что тайна перестала быть тайной. Он обрушивал на преK
дателя свой гнев, наказывал и понижал в чине, другому же
сообщал, что всего лишь хотел испытать его друга, доверив
эту тайну.
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Он считал, что тайну способен хранить лишь тот, кого
он вынудил предать на смерть лучшего друга. Надежней всех
он считал самого себя. «Кто не годится служить королю, —
говорил он, — тот и сам по себе ничего не стоит, а кто сам
по себе ничего не стоит, из того не извлечешь выгоды».

Сила молчания всегда высоко ценима. Она означает, что
человек может противостоять бесчисленным внешним поK
буждениям к речи. Он ни на что не отвечает, как будто его
не спрашивают. Невозможно понять, что ему нравится, а
что — нет. Он онемел, не будучи немым. При этом он слыK
шит. Стоическая добродетель бесстрастия должна в своем
крайнем виде выражаться в молчании.

Молчание предполагает точное знание того, что умалK
чивается. Поскольку невозможно молчать всегда, прихоK
дится делать выбор между тем, что можно сказать и о чем
следует молчать. Умалчиваемое — это лучше известное. Оно
точнее и ценнее. Путем умалчивания оно не только сохраK
няется, но и концентрируется. Много молчащий человек в
любом случае выглядит более сконцентрированным. НаверK
ное, ему многое известно, раз он молчит. Наверное, он мноK
го размышляет о своей тайне. Он умолкает всякий раз, как
должен ее сохранить.

Так что в молчащем тайна не исчезает. Его уважают за
то, что она жжет сильнее и сильнее, растет в нем, но не моK
жет вырваться наружу.

Молчание изолирует — молчащий более одинок, чем гоK
ворящий. Так ему приписывается власть отдельности. Он
сторож сокровища, и сокровище в нем.

Молчание направлено против превращения. Его внутренK
ний часовой не может покинуть свой пост. Молчащий моK
жет притворяться, но только очень грубо. Он может надеть
какуюKто маску, но ее и должен держаться. Текучесть преK
вращения для него запретна. Слишком неопределенны его
результаты, невозможно знать заранее, где и кем окажешьK
ся, отдавшись его потоку. Молчат обычно там, где превраK
щение невозможно. В молчании обрываются все позывы к
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превращению. Между людьми все раскручивается благодаK
ря речи, а в молчании костенеет.

У молчащего то преимущество, что его высказываний
ждут. Они считаются весомыми. Они коротки и раздельны,
тем самым приближаясь к приказу. Искусственно установK
ленное отношение родового различия между тем, кто отдаK
ет приказ, и тем, кто его выслушивает, предполагает, что у
них нет общего языка. Они не должны говорить друг с друK
гом, как будто они не могут это делать. Фиктивное отсутK
ствие понимания за рамками приказа должно сохраняться
при всех обстоятельствах. Поэтому командующие, находясь
при исполнении своих функций, молчат. Так образуется
привычка ждать от того, кто молчит, если он заговорит, фраз,
звучащих как приказания.

Сомнение и пренебрежение, которые вызывают отноK
сительно свободные формы правления, поскольку они не
могут всерьез осуществлять властные функции, тесно свяK
заны с отсутствием в них тайны. Дебаты в парламенте раK
зыгрываются с участием многих сотен людей, в публичноK
сти их подлинный смысл. Провозглашаются и сопоставK
ляются самые противоположные мнения. Даже заседания,
объявленные закрытыми, по сути дела, не являются такоK
выми. Профессиональное любопытство прессы, финансоK
вые интересы ведут к нарушениям секретности.

Считается, что сохранить тайну способен лишь один ее
обладатель, в крайнем случае — вместе с маленькой групK
пой зависимых от него подчиненных. Самое надежное, когK
да совет происходит в очень узком кругу, сформированном,
исходя из соображений секретности, и под угрозой жестоK
чайших санкций в случае предательства. Решение же лучше
всего должно приниматься одним человеком. Он сам о нем
не знает, пока оно не принято, а будучи принятым, как приK
каз, подлежит немедленному исполнению.

Уважение к диктатурам в значительной степени вызваK
но тем, что в них видят способность концентрации тайны,
которая в демократиях разделяется и распыляется. ИздеваK
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тельски говорят, что в них все забалтывается. Каждый трепK
лет языком, каждый вмешивается во что угодно, в результаK
те ничего не происходит, потому что все всем известно заK
ранее. Жалуются на недостаток политической воли, на саK
мом же деле разочарование вызвано отсутствием тайны.

Человек готов многое вынести, если беда тяжка и нежK
данна. Это своего рода рабский зуд — стремление очутитьK
ся в могучем желудке. Неизвестно, что произойдет, неизвестK
но когда, все равно хочется быть первым у входа в ад. ЧелоK
век преданно ждет в страхе и в надежде оказаться избранK
ной жертвой. Такое состояние можно считать апофеозом
тайны. Все остальное посвящено ее возвеличению. И даже
не важно, что произойдет, лишь бы это произошло внезапK
но и непреодолимо, как извержение вулкана.

Но концентрация тайн на одной стороне и в одних руK
ках в конце концов фатальна как для ее обладателя, что
само по себе не так важно, так и для всех, кого она касаетK
ся, а это уже бесконечно важно. Любая тайна взрывоопасK
на, и внутреннее напряжение в ней постоянно растет. Ее
замок — клятва — и есть то место, где она вновь и вновь
открывается.

Сколь опасной может быть тайна, мы в состоянии полK
ностью понять только сегодня. В разных сферах, которые
только по внешности независимы друг от друга, она заряK
жается все большей властью. Едва лишь настоящий диктаK
тор, против которого вел войну объединенный мир, умер,
как тут же и воскрес в виде атомной бомбы — еще опаснее,
чем прежде, и становясь еще опаснее в ее потомстве.

Концентрацию тайны можно описать как отношение
числа тех, кого она касается, к числу тех, кто ее хранит.
Исходя из этого определения, легко видеть, что наши соK
временные технические тайны — самые концентрированK
ные и самые опасные из всех, которые когдаKлибо существоK
вали. Они касаются всех, а известны лишь ничтожному числу
лиц, и всего лишь пять или десять человек решают, будут
ли они применены.
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СУЖДЕНИЕ И ОСУЖДЕНИЕ

Лучше всего начать с явления, всем хорошо знакомого, —
радости от негативного суждения. Не раз мы слышали сужK
дения типа: «плохая книга» или «плохая картина»; говоряK
щий при этом делал многозначительную мину, будто выK
сказал нечто содержательное. По лицу его видно, что сказаK
но это с удовольствием. Форма высказывания обманчива,
скоро в таких случаях происходит переход на личности: гоK
ворится «плохой писатель» или «плохой художник», и звуK
чит это совсем как «плохой человек». Легко поймать знакоK
мого, незнакомца, себя самого на такого рода фразах. РаK
дость от негативного суждения очевидна.

Это грубая и жестокая радость, которую ничто не может
смутить. Суждение — это всего лишь суждение, даже если
оно высказано с необычайной уверенностью. Оно не знаK
ет полутонов, как не знает и осторожности. Оно складыK
вается мгновенно, отсутствие предварительного размышK
ления более всего соответствует его сущности. С этим свяK
зана страсть, которую оно выдает. Такое скорое и безусловK
ное суждение вызывает радость в чертах судящего.

В чем состоит эта радость? Судящий отталкивает нечто
от себя в группу неполноценного, причем предполагается,
что сам он принадлежит к группе наилучшего. Человек возK
вышает себя, принижая другое или другого. Двойственность,
в которой представлены противоположные ценности, счиK
тается естественной и необходимой. Чем бы ни было добK
рое, оно налицо, потому что отличается от дурного. ЧелоK
век сам определяет, что принадлежит одному, что другому.

Власть судьи — вот что приписывает себе человек, дейK
ствуя таким образом. Ибо только по видимости судья стоит
между двумя лагерями, на границе, разделяющей добро и
зло. Он сам всегда относит себя к добру, его право на заняK
тие этой должности состоит прежде всего в том, что он неK
разрывно связан с царством добра, как будто бы он в нем
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рожден. Он судит, так сказать, беспрерывно. Его суждение
обязательно. Есть совершенно определенные вещи, о коK
торых он должен судить, его широкое знание добра и зла
порождено долгим опытом. Но и тот, кто не судья, кто для
этого не поставлен, кого, будучи в здравом уме, и невозK
можно поставить судьей, — все они судят и судят обо всем
на свете. Знание предмета при этом отсутствует, тех, кто
скромно воздерживается от суждения, можно пересчитать
по пальцам.

Болезнь суждения — самая распространенная в человеK
ческом роде, практически все ею задеты. Попробуем проK
яснить ее корни.

У человека имеется глубокая потребность вновь и вновь
перегруппировывать всех людей, каких он только может себе
представить. Разделяя неопределенное, аморфное человеK
ческое множество на две большие группы и противопоставK
ляя эти группы друг другу, он как бы приписывает им внутK
реннюю сплоченность. Группы представляются так, будто им
предстоит борьба друг с другом, будто они полны нетерпиK
мости и вражды. Такими, как он их представляет и хочет
видеть, они только и годятся сражаться. Суждение о «добK
ре» и «зле» — это древнейшее орудие дуальной классифиK
кации, которая никогда не воплотилась целиком в понятиK
ях и которая никогда не была совсем мирной. Дело в напряK
женности между членами оппозиции, а судящий создает и
обостряет эту напряженность.

В основе этого разделения лежит страсть к созданию
враждебных стай. В конечном счете оно должно вести к воK
енным стаям. Но страсть распыляется, относясь одновреK
менно ко всем возможным областям жизни и способам деяK
тельности. И даже если процесс протекает мирно, реализуK
ясь в паре осуждающих слов, в ядре его всегда — страсть наK
гнетания вражды вплоть до кровавой стычки двух стай.

Каждый человек, связанный с жизнью тысячами связей
и отношений, принадлежит к бесчисленным группам «добK
рого», которым противостоит ровно столько же групп «злоK
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го» или «дурного». Лишь чистая случайность решает, когда
одна из этих групп вдруг превратится в стаю и ринется на
врага, прежде чем тот успеет предупредить нападение.

Из вроде бы мирного суждения возникает смертный
приговор врагу. Граница добра теперь проложена точно,
и горе тому, кто ее перешагнет. Ему нечего делать в стане
добра, он должен быть уничтожен.

ВЛАСТЬ ПРОЩЕНИЯ. ПОМИЛОВАНИЕ

Власть прощения — это власть, которой подвластны все и
которая доступна каждому. Было бы интересно изобразить
жизнь в актах прощения, которые человек совершал. ЧелоK
век параноидальной натуры — это тот, кто прощает с трудом
или вообще не умеет прощать, кто долго об этом размышK
ляет, кто никогда не забывает того, что было прощено, кто
конструирует фиктивные враждебные акты, чтобы не проK
щать. Главное, чему он сопротивляется в жизни, — это проK
щение в любой форме. Когда такие люди приходят к власти
и ради ее упрочения должны прощать, они делают это тольK
ко для видимости. Властитель никогда не прощает на саK
мом деле. Каждый враждебный акт остается в точности заK
фиксированным, если непосредственной реакции нет, знаK
чит, она отложена на потом. Прощение можно получить в
обмен на полное и абсолютное подчинение; великодушные
поступки властителей надо понимать только в этом смысK
ле. Они настолько стремятся подчинить все, что им протиK
востоит, что часто платят за это несообразно большую цену.

Бессильный, кому мощь владыки кажется необъятной,
не видит, как важно для последнего полное подчинение всех
без изъятия. Приращение власти (если он вообще его споK
собен ощутить) он будет оценивать по действительным возK
можностям и никогда не поймет, как важен для блистательK
ного короля покорный поклон самого последнего, нищего
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и забитого подданного. Библейский Бог с его упорным стремK
лением не упустить ни единой души может служить высK
шим примером каждому властвующему. Он даже организоK
вал запутанную торговлю прощениями: кто ему подчинитK
ся, того он снова примет в милость. Поведение порабощенK
ных он рассматривал именно с этой точки зрения, хотя при
его всеведении было вовсе не трудно заметить, насколько
его обманывают.

Не подлежит сомнению, что многие запреты существуK
ют лишь для поддержания власти тех, кто может карать или
прощать их нарушение. Помилование — это высоко значиK
мый и концентрированный акт власти, ибо он предполагаK
ет приговор; до вынесения приговора помилование невозK
можно. В помиловании заключается также избрание. Не
принято даровать помилование более чем определенному
ограниченному числу приговоренных. Наказывающий буK
дет остерегаться излишней мягкости, и даже если он убеK
дит себя в том, что жестокость приговора противоречит сути
его натуры, то вспомнит о священной необходимости накаK
зания и ею сумеет обосновать жестокость. Но путь к помиK
лованию останется открытым, будет ли он решать это сам,
делегирует ли это право другой инстанции.

Свое высшее проявление власть демонстрирует там, где
помилование приходит в последнее мгновение. Именно в
миг, когда приговоренный должен принять смерть, под виK
селицей или перед строем солдат с заряженными ружьями,
помилование является как новая жизнь. Здесь — граница
власти: вернуть к жизни мертвого она уже не в состоянии,
но благодаря возможности задержать акт помилования влаK
стителю чудится, будто он переступает эту грань.
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ПРИКАЗ

ПРИКАЗ: БЕГСТВО И ЖАЛО

Приказ есть приказ! О нем редко и мало задумываются, поK
жалуй, именно потому, что он всегда выглядит окончательK
ным и бесспорным. Он кажется вечным, таким же естественK
ным, как и необходимым. К приказам привыкают с детства,
из них состоит добрая часть того, что именуется воспитаK
нием; ими пронизана вся взрослая жизнь, идет ли речь о
труде, войне или вере. Никто не задается вопросом, а что
это, собственно, такое — приказ, действительно ли он так
прост, как кажется, не оставляет ли он, несмотря на скоK
рость и гладкость исполнения, глубокий, может быть, роK
ковой след в человеке, который ему подчиняется.

Приказ старше, чем язык, иначе его не понимали бы соK
баки. Дрессировка животных заключается как раз в том, чтоK
бы они, не зная языка, научились понимать, чего от них хоK
чет человек. В коротких ясных приказах, которые в принK
ципе ничем не отличаются от приказов, адресуемых людям,
животным объявляется воля дрессировщика. Они ее исполK
няют, соблюдая также запреты. Поэтому с полным основаK
нием корни приказа можно искать в древности; по крайней
мере ясно, что в какихKто формах он существует и вне челоK
веческого общества.

Древнейшая форма воздействия приказа — бегство. «БеK
жать!» — диктует одному животному другое, более сильное
и находящееся вне его. Бегство лишь по видимости спонK
танно; у опасности есть облик, и, не узнав его, животное
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никогда не ударится в бегство. Приказ «бежать!» силен и
прям как взгляд.

С самого начала сущность бегства предполагает разлиK
чие видов существ, вступающих таким образом в отношеK
ние друг с другом. Одно из них объявляет, что намерено поK
жрать другое; отсюда смертная серьезность бегства. «ПриK
каз» приводит слабейшего в движение, не важно, развораK
чивается затем преследование или нет. Дело лишь в мощи
угрозы голосом, взглядом или внушающим страх силуэтом.

Стало быть, приказ происходит от приказа бежать, в
первоначальной форме отношение приказа возникало межK
ду двумя животными разной породы, одно из которых угK
рожало другому. Большое различие в силе этих двоих, тот
факт, что одно, можно сказать, привыкло служить другому
добычей, непоколебимость этого отношения, существовавK
шего как бы изначала, — все это вместе придало явлению
характер абсолютности и необратимости. Бегство — единK
ственная и последняя инстанция, к которой можно апелK
лировать против смертного приговора. Рык льва, вышедшеK
го на охоту, — это действительно смертный приговор; это
единственный звук его языка, понятный всем его жертвам,
и, может быть, это понимание — единственное общее, что у
них есть. Древнейший приказ — тот, что был отдан гораздо
раньше, чем на Земле появился человек, — это смертный
приговор, побуждавший жертву к бегству. Уместно задуK
маться об этом, когда речь пойдет о приказах среди людей.
Смертный приговор с его ужасающей безжалостностью проK
свечивает в каждом приказе. Система приказов у людей устK
роена так, что человек обычно избегает смерти, однако ужас
перед ней и ее угроза сохраняются постоянно; а существоK
вание и исполнение действительных смертных приговоров
сохраняет страх перед каждым приказом, перед приказом
вообще.

Забудем теперь на мгновение, что мы обнаружили в прошK
лом приказа, и взглянем на него непредвзято, как бы наK
блюдая его впервые.



Элиас Канетти372

Первое, что привлекает внимание: приказ запускает дейK
ствие. Вытянутый палец, указывающий направление, может
действовать как приказ. Глаза, заметившие палец, повораK
чиваются в том же направлении. Кажется, будто вызвать дейK
ствие в определенном направлении — это и есть цель, котоK
рую преследовал приказ. Направление особенно важно: не
разрешено ни развернуться, ни свернуть в сторону.

Приказ также не допускает противоречия. Его нельзя обK
суждать, разъяснять, ставить под сомнение. Он ясен и краK
ток, потому что должен быть понят сразу. Промедление с
восприятием воздействует на его силу. С каждым повтореK
нием — если он не исполняется сразу — приказ как бы теK
ряет часть своей жизни, морщится и опадает, как спущенK
ный воздушный шар; в этом случае не надо пытаться его
оживить. Ибо действие, запускаемое приказом, связано с
мигом, когда он отдан. Оно может быть назначено на более
поздний срок, но должно следовать однозначно, определено
ли оно словом или знаком иной природы.

Действие, исполняемое по приказу, отличается от всех
других действий. Оно воспринимается как нечто чуждое, оно
вспоминается как нечто задевшее, царапнувшее. ЧтоKто чужK
дое мне промелькнуло как странное дуновение. Возможно, в
этом виноват автоматизм исполнения, требуемый приказом,
но только для объяснения этого мало. Важнее тот факт, что
приказ приходит извне. Наедине с самим собой человек не
может подпасть под власть приказа. Он относится к тем элеK
ментам жизни, которые навязываются извне, а не вырабаK
тываются в самом человеке. Даже когда вдруг возникают
некие персоны, начинающие бомбардировать окружающих
указаниями и приказаниями, основывая новую веру или обK
новляя старую, — даже тогда проступает облик чуждой, изK
вне навязанной силы. Они ведь никогда не говорят от собK
ственного имени. Чего они требуют от других, то им поруK
чено. И сколько бы они ни врали, в этом одном пункте они
всегда честны: они верят, что посланы.

Источник приказа — другое существо, а именно более
сильное существо. Приказу подчиняются потому, что сопроK
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тивление безнадежно: приказывает тот, кто все равно побеK
дит. Власть приказа не допускает сомнений; стоит лишь раз
пробудиться сомнению, ей придется вновь утверждаться в
борьбе. Как правило, обретя признание, она остается такоK
вой надолго. Удивительно, как редко требуются новые доK
казательства, — достаточно старых. Победы продолжают
жить в приказах, каждый исполненный приказ освежает
старую победу.

На взгляд извне, власть отдающего приказания непреK
рывно прирастает. Любой, самый мелкий приказ хоть чутьK
чуть к ней добавляет. Не только потому, что он побуждает
действия, идущие на пользу власти: в готовности, с какой
его исполняют, в пространстве, которое он пронизывает, в
его рассекающей точности, — во всем этом есть нечто, гаK
рантирующее власти безопасность и рост влияния. Власть
посылает приказы как облака волшебных стрел; уязвленные
ими жертвы сами несут себя властителю — стрелы зовут их,
пленяют и ведут.

Но простота и единство приказа, на первый взгляд абK
солютные и самоочевидные, при более близком наблюдеK
нии оказываются лишь видимостью. Приказ поддается разK
ложению. Не разложив его на составные части, понять его
нельзя.

Каждый приказ состоит из движителя и жала. ДвижиK
тель побуждает к исполнению приказа, а именно к такому,
которое следует из его содержания. Жало остается в том, кто
исполнил приказ. Если приказы функционируют нормальK
но, как от них ожидается, жала не видно. Оно спрятано, о
нем не догадываются; если же оно проявится, то лишь в едва
заметном нежелании подчиниться приказу.

Но жало глубоко погружается в человека, выполнившеK
го приказ, и остается в нем, нимало не изменяясь. Среди
душевных структур нет другой, столь постоянной. В жале
сохраняется содержание приказа, его мощность, последK
ствия, границы — все зафиксированное раз и навсегда в миг,
когда приказ был отдан. Могут пройти годы и десятилетия,



Элиас Канетти374

пока эта глубоко погруженная и сохраненная часть прикаK
за, представляющая собой его уменьшенное, но точное отоK
бражение, вновь не появится на поверхности. Важно понять,
что ни один приказ не теряется — никогда исполнение не
исчерпывает его целиком, он сохраняется вечно.

Кого терзают приказами сильнее всего, так это детей.
Удивительно, как они вообще не ломаются под гнетом приK
казов и умудряются пережить рвение воспитателей. То, что
потом они воспроизводят то же самое и с не меньшей жесK
токостью по отношению к собственным детям, так же естеK
ственно, как кусать и говорить. Но что поражает, так это
длительность сохранения в первозданном виде приказов,
полученных в раннем детстве: стоит только явиться следуK
ющему поколению жертв, а они уже тут как тут. И ни один
не изменился ни на йоту, как будто они отданы час назад, а
не двадцать, тридцать или более лет назад, как на самом деле.
Детская восприимчивость по отношению к приказам, верK
ность им и упорство в их сохранении — это не заслуга инK
дивидуума. Умственное развитие или особая одаренность
здесь не играют роли. Ни один, даже самый обыкновенный
ребенок не расстанется ни с одним из приказов, которыми
его истязали.

Скорее изменится внешний облик, по которому челоK
век узнается другими, — наклон головы, изгиб рта, выражеK
ние взгляда, — чем образ приказа, жало которого сохраниK
лось в нем, запечатлевшись в первозданном виде. В таком же
виде оно и выталкивается наружу, но только при особых обK
стоятельствах: ситуация, при которой оно выходит, должна
быть похожа на старую, то есть ту, в которой оно было восK
принято, как две капли воды. Воссоздание таких ранних сиK
туаций, но с обратным результатом, иначе говоря, обращение
этих ситуаций — величайший источник духовной энергии в
человеческой жизни. Когда говорят о «тяге» к новому, еще
не достигнутому, за этим кроется не что иное, как стремлеK
ние избавиться от когдаKто воспринятого приказа.

Только выполненный приказ оставляет в том, кто ему подK
чинился, свое жало. Кто отклоняет приказы, тот не хранит
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их в себе. Свободный человек — тот, кто научился отклоK
нять приказания, а не тот, кто лишь впоследствии от них
освобождается. Но тот, кому требуется больше всего времеK
ни, чтобы освободиться, или кто вообще к этому не спосоK
бен, тот — без сомнения — самый несвободный.

Ни один нормальный человек не воспримет как несвоK
боду удовлетворение собственных влечений. Лишь когда
они становятся чересчур сильны и удовлетворение их ведет
к опасным последствиям, возникает ощущение, что челоK
век как бы управляется кемKто извне. Но каждый ощущает
несвободу и протест, сталкиваясь с приказом, который приK
ходит извне и требует исполнения: тут каждый чувствует гнет
и каждый имеет право на обращение или бунт.

ОДОМАШНИВАНИЕ ПРИКАЗА

Приказ к бегству, содержащий в себе угрозу смерти, предпоK
лагает, что тот, кто его отдает, и тот, кто его воспринимает,
различаются по силам. Кто обращает другого в бегство, тот
может его убить. Эта фундаментальная ситуация природы
сложилась вследствие того, что многие виды животных пиK
таются животными, а именно животными других видов, жиK
вут ими. Поэтому большинство представителей этих друK
гих видов чувствует исходящую от них угрозу и, подчиняK
ясь их приказу — приказу чужака и врага, — устремляется в
бегство.

Но то, что мы обыкновенно именуем приказом, разыгK
рывается меж людьми: господин приказывает рабу, мать приK
казывает ребенку. Приказ, каким мы его знаем, далеко ушел
от своего биологического прообраза. Он одомашнился. Он
применяется как в общесоциальных, так и в интимных конK
текстах человеческой жизни, в государстве играет не меньK
шую роль, чем в семье. Он выглядит здесь совсем иначе, чем
изображенный нами приказ к бегству. Господин кличет раба,
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раб является, хотя знает, что получит приказ. Мать зовет реK
бенка, и ребенок не всегда убегает. Осыпанный приказаK
ми, в общем и целом он сохраняет доверчивость. Он всеK
гда держится близко от матери и прибегает к ней. То же
самое и с собакой: она рядом, готовая примчаться по свиK
стку хозяина.

Как удалось одомашнить приказ? Как удалось обезK
вредить смертельную угрозу? Объяснение просто: в каждом
из случаев практикуется нечто вроде подкупа. Хозяин дает
еду рабу или собаке, мать кормит ребенка. Существо, соK
стоящее в подчинении, привыкает получать пищу только
из одних рук. Собака или раб получают пищу только из
рук своего господина, никто другой не обязан их кормить,
да, собственно, и не имеет права это делать. Отношение
собственности состоит отчасти в том, что пища им прихоK
дит исключительно из рук хозяина. Ребенок же вообще не
в состоянии сам себя прокормить. С самого начала он не
может обойтись без материнской груди.

Между предоставлением пищи и приказом сложилась
очень тесная связь. Она ярко проявляется в практике дресK
сировки животных. Сделав то, что от него требуется, жиK
вотное получает сахар из рук дрессировщика. ОдомашниK
вание приказа превратило приказ в обещание пищи. ВмесK
то того чтобы обращать в бегство, грозя смертью, человек
обещает то, что больше всего требуется каждому живому
существу, и строго держит обещание. Вместо того чтобы
служить пищей господину, вместо того чтобы быть съеденK
ным, тот, кому отдан приказ, сам получает пищу.

Такая сублимация биологического приказа к бегству выK
рабатывает в людях и животных своеобразную способность
к добровольному рабству, существующую в массе степеней
и разновидностей. Но она не изменяет полностью сущность
приказа. Угроза поKпрежнему живет в каждом приказе. Она
смягчена, но все равно за невыполнение приказа предуK
смотрены санкции, они могут быть очень строгими; самая
строгая та, которая самая древняя, — смерть.
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ОТДАЧА И СТРАХ ПЕРЕД ПРИКАЗОМ

Приказ как стрела. Им выстреливают и попадают. ПрикаK
зывающий целится, прежде чем выстрелить. Он хочет поK
пасть приказом в когоKто определенного: стрела всегда точK
но направлена. Она торчит в ужаленном, который должен ее
вытащить и адресовать следующему, чтобы освободиться от
принесенной ею угрозы. Фактически процесс передачи приK
каза развертывается так, будто бы получивший приказ извлеK
кает стрелу, натягивает собственный лук и выстреливает ею
в следующего. Рана в его собственном теле заживает, хотя и
оставляет шрам. У каждого шрама своя история — след именK
но этой, вполне определенной стрелы.

Но тот, кто ею выстрелил, то есть тот, кто отдал приказ,
испытывает легкую отдачу. Речь идет, собственно, о душевK
ной отдаче, которую он испытывает, видя, что попал в цель.
Здесь аналогия с физической стрелой уже не поможет. Но
тем важнее всмотреться в след, который оставляет удачный
выстрел в удачливом стрелке.

Удовлетворение от исполненного, то есть успешно отK
данного приказа заслоняет обычно все остальное, что проK
исходит со стрелком. В нем всегда налицо чтоKто вроде ощуK
щения отдачи: то, что он делает, запечатлевается в нем саK
мом, а не только в жертве. Множество отдач, скапливаясь,
порождают страх. Это особого рода страх, возникающий из
многократного повторения приказов, я называю его стра�
хом перед приказом. Он почти отсутствует в том, кто лишь
посылает приказы дальше, являясь передаточной инстанK
цией. Но он тем сильнее, чем ближе отдающий приказы к
самому источнику приказов.

Нетрудно понять, как он возникает. Выстрел, убивший
отдельное существо, не оставляет в стрелке ощущения опасK
ности. Убитый ему не в силах повредить. Приказ же, котоK
рый грозит смертью, но при этом не убивает, оставляет паK
мять об угрозе. Одни угрозы пусты, другие в самом деле дейK
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ственны; именно последние никогда не забываются. Тот, кто
бежал перед угрозой или поддался ей иначе, обязательно
будет мстить. Он всегда мстил, как только наступал подхоK
дящий момент; тот, от кого исходила угроза, прекрасно это
знает и все готов отдать, лишь бы сделать обращение невозK
можным.

Чувство опасности, заключающейся в том, что все, кому
человек приказывал, грозя смертью, живы и помнят, опасK
ности, в которой он вдруг окажется, если все, кому грозил,
вдруг соединятся против него одного, — это глубоко запряK
танное, смутное и неопределенное (ибо невозможно знать,
когда память тех, кому грозил смертью, вдруг выплеснется
в действие), это мучительное, непреходящее и ничем не выK
тесняемое чувство опасности я и называю страхом перед
приказом.

Он сильнее всего в тех, кто стоит на самом верху. В исK
точнике приказов, то есть в том, кто отдает приказы «из себя
самого», ни от кого другого их не получая, кто их, так скаK
зать, сам производит, — в том концентрация такого страха
выше всего. Он, этот страх, может долго оставаться связанK
ным и скрытым. Он может возрастать в течение жизни влаK
дыки и выплеснуться наружу как мания цезарей.

ПРИКАЗ МНОГИМ

Нужно различать между приказом, адресованным одному
отдельному существу, и приказом, адресованным многим.

Это разделение содержится уже в биологическом прообK
разе приказа. Некоторые животные существуют изолированK
но и воспринимают вражескую угрозу также в одиночку. ДруK
гие бродят стадами, и угрозу воспринимает все стадо. В перK
вом случае зверь бежит или прячется сам по себе. Во втором
бежит все стадо. Животное, обычно живущее в стаде, будучи
случайно застигнуто врагом в одиночестве, спасаясь, мчится
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к стаду. Одиночное бегство и массовое бегство различны по
своей природе. Массовый страх бегущего стада — это древK
нейшее и, если можно так выразиться, знакомейшее из масK
совых состояний, вообще известных человеку.

Из этого состояния массового страха можно весьма правK
доподобно объяснить, что такое жертва. Лев, преследуюK
щий стадо мчащихся в ужасе газелей, прекращает погоню,
поймав одно из животных. Эта газель — его жертва в самом
широком смысле слова. Она дарит покой своим товаркам.
Как только лев получил что хотел и газели это заметили,
страх исчезает, из состояния массового бегства стадо пеK
реходит в нормальное состояние: газели беззаботно щипK
лют траву, занимаясь каждая чем угодно. Если бы у газеK
лей была религия, а лев был их богом, они могли бы, чтоK
бы ублажить его алчность, добровольно выдавать ему одну
из товарок. Как раз это и происходит у людей: из состояK
ния массового страха возникают религиозные жертвы, на
некоторое время усмиряющие бег и прожорливость опасK
ной власти.

Масса в состоянии страха стремится быть тесно сплочен�
ной. При острой угрозе ей кажется безопаснее, если каждый
чувствует рядом другого. Ее природа как массы обусловлиK
вается также и направлением бегства. Животное, которое
выпрыгнет и помчится в собственном направлении, подверK
гается большей опасности. Но оно и чувствует опасность
сильнее, потому что оно одно, оно в большем ужасе. ЕдиK
ное направление их совместного бегства можно назвать их
«идеей»: их мощно гонит вперед то же, что сплачивает. Они
не в панике, пока не рассеялись, пока каждое мчится рядом
с каждым, повторяя его движения. Это массовое бегство, соK
вершающееся в параллельном движении ног, шей, голов,
напоминает то, что у людей я назвал ритмической массой.

Если звери окружены, картина меняется. Общее направK
ление бегства исключено. Массовое бегство переходит в паK
нику: все ищут спасения в одиночку, мешая друг другу. Круг
стягивается. В начавшейся бойне каждый враг другому, ибо
перекрывает путь к спасению.
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Но вернемся к приказам. Приказ одному, как было скаK
зано, — не то, что приказ многим. Прежде чем обосновать
этот тезис, обсудим важное исключение.

Искусственное собрание многих — это армия. В армии
различие видов приказа снимается, в чем и состоит ее сущK
ность. Адресуется ли приказ одному, некоторым или мноK
гим, он означает здесь абсолютно одно и то же. Армия суK
ществует именно в силу постоянства приказа и его равенK
ства самому себе. Он приходит сверху, оставаясь строго наK
правленным и изолированным. Поэтому армия не имеет
права превращаться в массу.

В массе же приказ распространяется горизонтально от
сочлена к сочлену. В начале он поражает сверху когоKто одK
ного. Но поскольку его окружают равноценные другие, он
мгновенно переправляет его дальше в их направлении. В
страхе он прижимается к ним теснее. В один момент все заK
ражены страхом. КтоKто срывается в бег, за ним другие, поK
том все. В силу мгновенного распространения одного и того
же приказа они превращаются в массу и мчатся вместе.

Так как приказ распространяется мгновенно, он не обK
разует жала. Для этого не хватает времени: то, что могло бы
стать твердым элементом, сразу распадается. Приказ массе
не оставляет жала. Угроза, которая побуждает массовое бегK
ство, в этом же бегстве и растворяется.

Только изолированная ситуация приказа ведет к формиK
рованию жала. Угроза, воплощаемая в приказе одному, не
может раствориться вовсе. Кто выполнил приказ в одиночK
ку, хранит в себе как жало, как твердый кристалл злопамятK
ства, свой не нашедший выражения протест. Он от него изK
бавится, лишь сам отдав такой же приказ. Его жало — это
не что иное, как скрытое точное отображение приказа, коK
торый был получен, но не передан тут же дальше. Только
выразив его, можно получить избавление.

Приказ многим, следовательно, имеет совершенно осоK
бый характер. Цель его — превратить многих в массу, и, поK
скольку это удается, он не будит страх. Призывы ораторов,
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указывающих путь, выполняют ту же функцию, их можно
трактовать как приказ многим. С точки зрения мгновенно
возникающей и стремящейся сохранить себя массы эти приK
зывы нужны и необходимы. Искусство оратора состоит в
том, чтобы превратить свои цели в лозунги, подав их так,
чтобы способствовать возникновению и сохранению масK
сы. Он создает массу и держит ее в живых силой приказа.
Если это совершилось, совсем не важно, чего он от нее поK
требует. Он может беспощадно грозить и оскорблять собраK
ние одиночек, и они заплатят ему любовью, если таким споK
собом он сплотит их в массу.

ОЖИДАНИЕ ПРИКАЗА

Солдат на службе действует только по приказу. Что ему нраK
вится, а что нет — не берется в расчет: солдату в выборе отK
казано. Дилеммы перед ним не возникают: даже если он
медлит, задумавшись, куда идти, выбирает не он. Активные
проявления его жизни со всех сторон ограничены. Что деK
лают другие солдаты, то же делает и он вместе с ними, а они
как раз делают то, что приказано. Лишение возможности
совершать поступки, которые другими людьми, как он счиK
тает, делаются свободно, заставляет его ревностно относитьK
ся к тому, что он должен делать.

Часовой на посту лучше всего выражает психическое
строение солдата. Ему нельзя уйти, нельзя заснуть, нельзя
двинуться с места; исключение составляют лишь некоторые
четко предписанные операции. Его задача состоит в сопроK
тивлении любому позыву покинуть свой пост, в какой бы
форме этот позыв ни проявился. Солдатский негативизм,
как это можно назвать, есть становой хребет службы. СолK
дат подавляет в себе удовольствие, страх, беспокойство, то
есть все текущие побуждения к деятельности, из которых
складывается обычная человеческая жизнь. Лучше всего это
выходит, когда он сам себе в них не признается.
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Любое действие, которое он совершает, должно быть санкK
ционировано приказом. Поскольку это вообще трудно —
ничего не совершать, накапливается энергия ожидания. ЖажK
да действия возрастает до немыслимых масштабов. Но поK
скольку действию должен предшествовать приказ, ожидание
переориентируется на приказ: хороший солдат всегда сознаK
тельно находится в ожидании приказа. Это состояние всячесK
ки поддерживается и культивируется, что хорошо видно в поK
зициях и формулах военного распорядка. Энергичность солK
дата обнаруживается в тот миг, как он вытягивается перед
начальством для получения приказа. Формулы доклада выK
ражают напряженное ожидание и готовность исполнить еще
не отданный приказ.

Воспитание солдата начинается с того, что ему запреща�
ют гораздо больше, чем всякому другому человеку. За маK
лейшее нарушение грозит тяжелый штраф. Область запретK
ного, знакомая каждому с детства, у солдата разрастается до
гигантских размеров. Вокруг него вырастают стена за стеной,
они специально освещены и строятся намеренно у него на
глазах. Их высота и крепость соответствуют их отчетливосK
ти. На них указывают постоянно, так что солдат не может
сказать, что он не знал. В конце концов он начинает двиK
гаться так, будто чувствует себя в их границах. Угловатое в
солдате — это отклик его тела на твердость и гладкость стен;
он обретает стереометрическую фигуру. Он — заключенный,
который приспособился к стенам тюрьмы, доволен ими, заK
ключенный, в котором протеста остается ровно столько, наK
сколько его недоформировали стены. Если других заключенK
ных обуревают мысли перелезть через стену, пробить ее, солK
дат признает стены как новую натуру, как естественную среK
ду, в которой живет, частью которой является.

Лишь тот, кто нутром воспринял полноту запрета, кто наK
учился день за днем в каждой обыденной мелочи различать и
отклонять запретное, — только тот настоящий солдат. ЦенK
ность приказа для него вырастает неизмеримо. Приказ для
него как вылазка из крепости, где сидишь слишком долго.
Он как молния, перебрасывающая через стены запретного и
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убивающая только иногда. В пустыне запретов, простираюK
щейся во все стороны, приказ является как спасение — стеK
реометрическая фигура оживляется и приходит в движение.

Обучение солдата предполагает две формы восприятия
приказов: в одиночку и вместе с другими. Строевые упражK
нения приучают к совместным движениям, одинаковым для
всех. Здесь ценится своего рода отточенность, которая лучK
ше достигается через взаимное подражание, чем в одиночK
ку. Человек превращается в копию всех прочих; возникает
равенство, которое при случае поможет трансформировать
воинское подразделение в массу. Но в принципе здесь преK
следуется обратная цель: добиться, чтобы каждый солдат
был равен другому и при этом не возникала масса.

Будучи подразделением, они действуют по приказу, коK
торый отдан им всем вместе. Но должна сохраниться возK
можность их разделить: отозвать одного, двоих, троих, поK
ловину — сколько нужно командирам. Совместные маршиK
ровки — это внешность, лишь делимая группа управляема.
Нужно, чтобы приказ мог быть отдан любому числу солдат:
одному, десяти, всему подразделению. Его действенность не
зависит от того, скольким он адресован. Приказ тот же — все
равно, подчиняется ему один солдат или все вместе. Эта сама
себе равная природа приказа крайне важна, ибо исключает
воздействие массы.

Кто отдавал приказы в армии, умеет избегнуть массы как
в себе, так и вне себя. Это потому, что он воспитан в ожидаK
нии приказа.

ОЖИДАНИЕ ПРИКАЗА ПАЛОМНИКАМИ НА
АРАФАТЕ

Важнейший момент паломничества в Мекку, его кульмиK
нация — вакуф, или стояние на Арафате; это последняя осK
тановка на долгом пути к Аллаху, в нескольких часах от
Мекки. Гигантская масса паломников — до шестисот, сеK
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мисот тысяч человек — скапливается в окруженной голыми
холмами речной долине, теснясь вокруг лежащей посереK
дине «горы Милосердия». С вершины горы, где некогда стоK
ял пророк, несутся пламенные слова проповедника.

Масса скандирует в ответ: «Лабеикка йа Рабби, лабеикK
ка! Мы ждем твоих приказов, Господин, мы ждем твоих приK
казов!» Этот зов не умолкает весь день, переходя в неистоK
вый вопль. Потом, будто в припадке массового ужаса — этот
феномен получил название ифадха, или поток, — все устK
ремляются прочь от Арафата в сторону местечка МоздалиK
фа, где проводят ночь, а наутро, как одержимые, бегут дальK
ше — к Мине. Это беспорядочное бегство, где все сталкиваK
ются, падают, топчут друг друга, каждый раз стоит жизни
нескольким паломникам. В Мине забивают и приносят в
жертву огромное количество животных, мясо тут же поедаK
ют, оставляя за собой залитую кровью, усыпанную объедK
ками и костями землю.

Стояние на Арафате — момент, когда ожидание приказа
массами верующих достигает высшей интенсивности. Это
ясно уже из формулы «Мы ждем твоих приказов, Господин,
мы ждем твоих приказов!», тысячекратно произносимой усK
тами толпы. Ислам, то есть преданность, приведен здесь к
своему наименьшему общему знаменателю, когда люди не
способны думать ни о чем, кроме как о приказах господиK
на, и всеми силами вымаливают этот приказ. Массовому
страху, который вдруг овладевает толпой и переходит в бесK
примерное массовое бегство, имеется убедительное объясK
нение. Здесь прорывается древняя природа приказа, котоK
рый есть приказ к бегству, хотя сами верующие и не в состоK
янии понять, почему это так. Интенсивность их ожидания
в массе до бесконечности усиливает действенность божеK
ственного приказа, пока наконец он не выливается в то,
чем изначально является любой приказ, — в приказ к бегK
ству. Приказ Бога обращает людей в бегство. Продолжение
бегства на следующий день после ночи, проведенной в МозK
далифе, показывает, что мощь приказа еще не исчерпана.
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Согласно исламскому пониманию, смерть человека —
результат прямого божественного приказа. Именно этой
смерти паломники стараются избежать, переводя ее на жиK
вотных, которых забивают в Мине, конечном пункте бегK
ства. Животные умирают здесь вместо людей — перенос,
практикуемый многими религиями, вспомним хотя бы жертK
ву Авраама. Так люди избегают кровавой расправы, уготоK
ванной им самим Богом. Они доказали свою преданность,
обратившись в бегство по его приказу, но все же не отдали
крови; земля напоилась кровью массы убитых животных.

Не найти другого религиозного обычая, который бы деK
монстрировал подлинную природу приказа ярче, чем стоK
яние на Арафате, викуф, и последующее бегство, ифадха.
Сущность ислама, в котором вообще религиозная заповедь
несет в себе непосредственность приказа, а также ожидаK
ние приказа и приказ как таковой, проявляются здесь в чиK
стейшем виде.

ЖАЛО ПРИКАЗА И ДИСЦИПЛИНА

Дисциплина составляет сущность армии. Но есть дисципK
лина явная и дисциплина тайная. Явная дисциплина — это
дисциплина приказов; как было показано, строгое ограниK
чение источника приказов ведет к формированию крайне
своеобразного существа, скорее стереометрической фигуры,
чем существа, то есть солдата. Для него характерно постоянK
ное существование в ожидании приказа. Оно кладет отпеK
чаток на его облик и фигуру: солдат, который больше не ждет
приказа, — уже не солдат и форму носит только для вида.
Строение солдата очевидно, оно на виду.

Но явная дисциплина еще не все. Наряду с ней сущеK
ствует еще одна — тайная, о которой не любят говорить и
которая сама себя старается не демонстрировать. НекотоK
рые душевно тупые типы не допускают ее даже в мыслях.
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Однако у большинства солдат, особенно в наше время, она
постоянно функционирует своим особенным скрытным обK
разом. Это дисциплина поощрения.

Может вызвать недоумение, что на столь общеизвестK
ную и понятную вещь, как поощрение, набрасывается поK
кров тайны. Но поощрение — это всего лишь публичный
термин для обозначения гораздо более глубокого феномеK
на, который таинствен хотя бы потому, что лишь немногим
ясно, как он работает. Поощрение — это слово, обозначаюK
щее скрытое действие жал приказов.

Ясно, что эти жала скапливаются именно в солдате в ужаK
сающем количестве. Все, что он делает, делает по приказу:
ничего другого он не делает и не имеет права делать, таково
требование явной дисциплины. Его собственные спонтанK
ные побуждения подавлены. Он глотает приказ за прикаK
зом, и — нравится ему или нет — прекратить это он не моK
жет. Каждый исполненный приказ — а исполняются все
приказы — оставляет в нем свое жало.

Их накопление — стремительно развивающийся процесс.
Если это простой солдат, стоящий в самом низу военной пиK
рамиды, у него нет никакой возможности извлечь эти жала,
так как сам приказывать он не может. Он может только то,
что ему велят. Он подчиняется и коснеет в подчинении.

Изменить это состояние, в чемKто даже насильственно,
можно лишь путем поощрения, выдвижения в следующий
чин. Как только он продвинулся, у него возникает возможK
ность приказывать самому, и, начав приказывать, он начиK
нает избавляться от части сидящих в нем жал. Он оказываK
ется — хотя пока лишь частично — в ситуации обращения.
Он может требовать того, что раньше требовали от него. ХаK
рактер ситуации тот же самый, но его позиция в ней измеK
нилась. Сидящие в нем жала теперь обнаруживаются как
приказы. То, что ему приказывал его прямой начальник, теK
перь приказывает он сам. Это не значит, что освобождение
от жал зависит теперь только от него самого, но он оказался
в самой подходящей для этого ситуации: он должен приK



387Приказ

казывать. Положения те же самые, слова те же самые. СолK
дат стоит перед ним так же, как стоял он сам. Он произноK
сит ту же формулу, что выслушивал сам, тем же тоном, так
же энергично. Тождество ситуаций поражает, кажется, будто
все устроено специально, чтобы помочь ему избавиться от
жал. Стрелами, попавшими в него, он теперь жалит других.

Но хотя сидящие в нем жала наконецKто нашли себе приK
менение, даже более того, они должны теперь применятьK
ся, он все равно продолжает получать приказы сверху. ТеK
перь идет двойной процесс: избавляясь от старых жал, он
накапливает новые. Конечно, теперь это переносится легK
че, ибо начавшееся продвижение дает крылья — оправданK
ную надежду на будущее избавление.

Подводя итог, можно сказать: открытая армейская дисK
циплина выражается в отдаче прямых приказаний, тайная
дисциплина — в повторном применении сохраненных жал.

ПРИКАЗ. КОНЬ. СТРЕЛА

В истории монголов бросается в глаза могучая изначальная
взаимосвязь между приказом, конем и стрелой. Именно в
этом соединении — основа быстрого и внезапного взлета
их державы. Нужно проследить эту взаимосвязь, что мы и
делаем.

Биологически, как известно, приказ происходит из приK
каза к бегству. Лошадь, как и другие родственные ей копытK
ные, всю свою историю была настроена на такое бегство,
это был, можно сказать, подлинный предмет ее истории. ЛоK
шади паслись стадами, а стада привыкли к совместному бег�
ству. Приказ исходил от опасных хищников, угрожавших
их жизни. Массовое бегство случалось так часто, что стало
чемKто вроде естественного свойства лошадей. Как только
угроза исчезала или казалось, что исчезала, стадо впадало в
прежнее беззаботное состояние, когда каждый сам по себе
и делает что хочет.
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Человек, усиливший себя лошадью, приручив ее, обраK
зовал с нею новое единство. Он обучился ряду новых функK
ций, которые вполне можно истолковать как приказы. Они
лишь в малой части состоят из звуков, в основном же из наK
жатий и подергиваний, передающих лошади волю всадниK
ка. Лошадь понимает волю всадника и исполняет ее. Лошадь
была так необходима и близка этим конным народам, что
между нею и хозяином возникала совершенно личностная
связь, своего рода интимное отношение господина и подK
данного, в других случаях невозможное.

Физическая дистанция, всегда имеющаяся между тем, кто
приказывает, и тем, кто подчиняется, например между хозяиK
ном и его собакой, здесь снята. Тело всадника передает приK
казания телу лошади. Пространство приказа сведено к миK
нимуму. Далекое, чужое, угрожающее, что воплощает в себе
изначальный характер приказа, исчезает. Приказ здесь осоK
бенным образом одомашнен, в историю отношений живых
существ входит новое действующее лицо: верховая лошадьK
слуга, на котором сидят, слуга, выносящий физическую тяK
жесть господина и покорный каждому движению его тела.

Как это специфическое отношение всадника к лошади
влияет на получаемые всадником приказы? Сразу устаноK
вим, что всадник может передавать полученные им сверху
приказы своей лошади. Он добирается до назначенной ему
цели не потому, что бежит сам, он указывает цель лошади.
Поскольку это происходит мгновенно, приказ не оставляет
в нем жала. Он его избегает, передав приказ лошади. От неK
свободы, которую нес приказ, он избавился, даже не успев
ее толком почувствовать. Чем скорее он исполняет приказ,
прыгает в седло и скачет, тем меньше жала в нем остается.
Подлинное искусство этих всадников, если говорить об их
военных навыках, состояло в том, что они сумели выдресK
сировать огромную массу исполнителей, которым не колебK
лясь передавали получаемые сверху приказы.

Военная организация монголов поражала особенно строK
гой дисциплиной. Народам, которые подверглись их напаK
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дению и вынуждены были покориться, а потому имели возK
можность наблюдать их вблизи, эта дисциплина казалась саK
мым удивительным, с чем они когдаKлибо сталкивались. Для
персов, арабов или китайцев, русских, венгров или францисK
канских монахов, посетивших монголов в качестве папских
послов, — для всех было непостижимым столь безусловное
послушание. Эту дисциплину монголы, или татары, как их в
основном называли, выносили легко, ибо частью их народа,
на которую ложился главный груз, были лошади.

Монгольские дети уже в возрасте двухKтрех лет обучались
ездить верхом. Уже говорилось, как рано ребенок в ходе восK
питания оказывается нашпигованным жалами приказов. В
совсем раннем возрасте находящаяся рядом мать, потом —
из несколько большего отдаления — отец, потом те, кому по
должности доверено воспитание, да и вообще каждый взросK
лый и каждый старший никогда не в состоянии удовлетвоK
рить свою страсть к указаниям, приказам и запретам, адреK
сованным ребенку. С самых нежных лет в нем копятся и коK
пятся жала, которыми и объясняются все причуды и невроK
зы его последующей жизни. Он вынужден искать тех, на кого
можно будет перебросить свои жала. Вся жизнь, таким обK
разом, становится одним бесконечным поиском избавления
или освобождения от жал. И он не знает, почему совершает
тот или иной необъяснимый поступок, почему вступает в
ту или иную вроде бы бессмысленную связь.

Монгольский или киргизский ребенок, который уже в
самом раннем возрасте садился верхом, обретал по сравнеK
нию с детьми оседлых и более высоких культур особенного
рода свободу. Понимая в лошадях, он передавал им все, что
ему приказывают. Уже в раннем возрасте он освобождался
от жал, которые — хоть и в меньшем объеме — все же полуK
чал в ходе своего воспитания. Лошадь выполняла желания
ребенка раньше, чем их выполнял любой человек. Это поK
слушание входило в привычку, и жизнь текла легко, но поK
том от покоренных народов он ждал того же самого абсоK
лютного физического подчинения.
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К этому отношению с лошадью, столь важному для пониK
мания природы человеческих приказов, добавляется второе по
значению для монголов — отношение к стреле. Стрела — это
прямой оттиск изначального, не одомашненного приказа.

Стрела враждебна, она убивает. Она перекрывает по пряK
мой большое пространство. От нее надо уклоняться. Если это
не удается, она вонзается и торчит в человеке. Ее можно выK
тащить, но даже если застрявшее в теле острие не обломиK
лось, все равно остается рана. (В «Тайной истории монгоK
лов» много рассказов о причиненных стрелами ранах.) ЧисK
ло выпускаемых стрел не ограничивается, стрелы — главное
оружие монголов. Они убивают на расстоянии, они убивают
и в движении, посланные с лошади.

Было замечено, что приказ по своему биологическому
происхождению связан со смертным приговором. Кто не беK
жит, тот настигнут. Настигнутый — разорван.

Приказ у монголов в еще большей степени носит харакK
тер смертного приговора. Они убивают людей как животных.
Убийство — их третья натура, как езда верхом — вторая.

Они убивают людей так же, как животных на гончей охоK
те. Если они не воюют, то охотятся; охоты — это их маневры.
Они, наверное, удивлялись, натыкаясь в завоевательных
походах на буддистов и христиан, проповедующих исклюK
чительную ценность любой жизни. Большего контраста неK
возможно придумать: мастера голого приказа, инстинктивK
но воплотившие его в себе, сталкиваются с теми, кто своей
верой хочет их ослабить или изменить, чтобы они, утратив
смертоносность, стали человечными.

РЕЛИГИОЗНЫЕ ОСКОПЛЕНИЯ. СКОПЦЫ

О некоторых религиозных культах, практикуемых с осоK
бой интенсивностью, сообщается, что в них распростраK
нена практика оскопления. В древности этим были известK
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ны служители Великой Матери Кибелы. Тысячи людей в
припадке неистовства кастрировали себя в честь богини. ДеK
сять тысяч таких служителей жили в Комане на Понте, где
находилось знаменитое святилище Кибелы. Не только мужK
чины таким образом посвящали себя богине. Женщины,
стремясь выразить свое преклонение, отрезали себе груди и
вливались в ее свиту. Лукиан в книге «О сирийской богине»
описывает, как верующие на своих собраниях впадают в неK
истовство, и тот, до кого дошла очередь, кастрирует себя на
глазах у всех. Это жертва, приносимая богине, чтобы докаK
зать ей раз и навсегда, что она одна отрада в жизни и не моK
жет быть иной любви, кроме как к ней.

То же можно встретить в сообщениях о русской секте
скопцов, «белых голубей», основатель которой Селиванов
имел большой успех во времена Екатерины II. Под его влиK
янием мужчины кастрировали себя сотнями, если не тысяK
чами, а женщины во имя веры отрезали себе груди. Вряд ли
можно предположить, что между этими верованиями имеK
ется историческая преемственность. Эта последняя секта
вышла из лона русского христианства примерно через 1500
лет после того, как пришли к концу безумства жрецов фриK
гийскоKсирийской богини.

Скопцов отличает сосредоточение на очень небольшом
числе заповедей и запретов, а также объединение в узкие
группки, где каждый знает другого. Их дисциплина носит
также концентрированный характер, сводясь к признанию
и почитанию собственного Христа, живущего среди них.

Книги и чтение, на их взгляд, отвлекают внимание. В
Библии совсем немного мест, которые для них чтоKнибудь
значат.

В жизни они тесно сожительствуют, охраняя свой мир
священными клятвами. Совершенно исключительную роль
у них играет тайна. Их культовая жизнь, скрытая и отреK
занная от внешнего мира, протекает в основном ночью. В
центре ее — и это тайна, хранимая как зеница ока, — каст�
рация, на их языке обеление.
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Посредством этой операции они становятся чистыми и
белоснежными и превращаются в ангелов. Теперь они жиK
вут как на небесах. Они обращаются друг с другом с цереK
монным почтением, с поклонами и восхвалениями, как это,
по их мнению, делают ангелы на небесах.

Увечье, которое они себе наносят, — результат выполK
нения строгого приказа. Это приказ сверху, выводимый из
слов Христа в Евангелиях и слов Бога в книге Исайи.

Они воспринимают этот приказ безусловно и в той же
безусловности должны передать его дальше. К ним прямо
применимо учение о жале. Приказ здесь исполняется на себе
тем, кому он отдан. Чем бы человек ни занимался, что бы
ни делал, подлинное и настоящее, что ему надлежит соверK
шить, — это кастрировать самого себя.

Чтобы внести полную ясность, надо исследовать ряд
приказов особого рода.

Поскольку речь идет о приказах, осуществляющихся в
сфере строгой дисциплины, можно сравнить их с военными
приказами. Солдат тоже воспитан так, чтобы подвергать себя
опасности. Вся муштра служит тому, чтобы суметь в конце
концов противостоять приказу врага, грозящему смертью.
Стремление убить врага не важнее, чем умение выстоять, без
последнего не было бы первого.

Солдат, как и скопец, приносит себя в жертву. Оба наK
деются выжить, но оба готовы к ранам, боли, крови и молK
чанию. Через бой солдат надеется стать победителем. СкоK
пец через кастрацию становится ангелом и обретает право
на небо, где, собственно, уже и находится.

Здесь, однако, речь идет о тайном приказе в рамках этой
дисциплины; ситуацию можно сравнить с той, когда солK
дат, обязанный подчиняться военным приказам, в одиночK
ку, по секрету от других должен выполнить тайный приказ.
Для этого он должен переодеться, чтобы его не опознали по
военной форме. Форма скопца, делающая его узнаваемым
как такового, — это его кастрация, которая по самой приK
роде дела должна держаться в тайне, он не имеет права в
этом открыться.
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Можно также сравнить скопца с членом ужасной секты
ассасинов, которому руководитель поручает совершить убийK
ство, но так, чтобы о поручении не знала ни единая живая
душа. Если убийство удастся, никто никогда не должен узK
нать, как оно совершено. Может случиться, что жертва паK
дет, а убийца будет схвачен, но и тогда правда о том, как это
происходило, никогда не выйдет на свет. Приказ здесь блиK
зок смертному приговору и своему биологическому прообK
разу. Посланец отправлен на верную смерть, но об этом умалK
чивается. Ибо смерть, на которую он себя добровольно обреK
кает, служит для того, чтобы расправиться с другим, — с наK
званной жертвой. Приказ расширяется в двойной смертный
приговор: один остается непроизнесенным, хотя и принят в
расчет, другой исполняется сознательно и целенаправленK
но. Жало, которое подчиненный уносит в себе, оказываетK
ся использованным до того, как он умрет.

У монголов есть очень наглядное выражение для убийK
ства, совершаемого в миг перед собственной смертью. Герои
«Тайной истории» говорят о враге, которого они убьют в свой
последний миг: «Я заберу его с собой вместо подушки».

Но хотя сравнением с ассасинами мы приблизились к
пониманию ситуации скопца, мы еще не описали ее в точK
ности. Ибо скопец должен расправиться с собой и себя заK
ставить молчать. Принятый приказ он может исполнить
только на себе и, только исполнив его, становится счастлиK
вым сочленом своей тайной армии.

Здесь не должен вводить в заблуждение тот факт, что в
действительности кастрацию чаще всего осуществляют друK
гие. Смысл в том, что он сам дается им в руки. Когда он
объявил о том, что готов к кастрации, не важно уже, как это
происходит. В любом случае позже он передаст ее дальше;
жало в нем того же самого рода, поскольку приказ восприK
нят им извне.

Даже если предположить, что был некто первый, кто
подверг себя этой операции, все равно он действовал якобы
по приказу с небес. В наличии такого приказа он твердо
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убежден. Места в Библии, служащие ему для обращения
других, сначала обратили его самого; то, что он усвоил, пеK
редается им дальше.

Жало здесь имеет видимую форму шрама на теле. Оно
не такое скрытое, как обычные жала. Но все равно оно дерK
жится в тайне от всех, кто не принадлежит к секте.

НЕГАТИВИЗМ И ШИЗОФРЕНИЯ

Отклонять приказания можно, либо не слушая их, либо не
выполняя. Жало возникает — подчеркнем это еще и еще
раз — только в случае выполнения приказа. Только само дейK
ствие, совершаемое под давлением извне, способствует обK
разованию жала. Приказ, доведенный до исполнения, с точK
ностью отпечатывается в исполнителе: тем, как энергично
он отдан, его конкретной формой, выраженной в нем преK
восходящей силой и его содержанием определяется, следоK
вательно, сколь глубоко и сколь жестко он запечатлевается.
Он сохраняется как нечто изолированное; в результате кажK
дый неизбежно скапливает в себе массу жал, которые так
же изолированы, как изолированы были сами приказы. УдиK
вительно, как крепко они сидят в человеке, глубоко погруK
зившись и не поддаваясь извлечению. Может настать моK
мент, когда несколько жал занимают такое место, что все,
кроме них, теряет смысл и перестает восприниматься.

Тогда сопротивление новым приказам становится для
человека вопросом жизни. Он старается их не слышать и не
воспринимать. Если не слышать нельзя, он их не понимает.
Если нельзя не понять, он их вызывающим образом не выK
полняет, делая противоположное тому, что приказано. Ему
говорят сделать шаг вперед, он делает шаг назад. Говорят —
назад, он шагает вперед. Нельзя сказать, что он не исполK
няет приказа потому, что внутренне свободен. Он демонстK
рирует бессильную лунатическую реакцию, но она все же
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обусловлена содержанием приказа. В психиатрии это имеK
нуется негативизмом, он ярко проявляется в случаях шизоK
френии.

У шизофреников бросается в глаза отсутствие контактK
ности. Они гораздо изолированнее, чем прочие люди. ТаK
кое впечатление, будто они закупорены в самих себе, не свяK
заны с другими, ничего не воспринимают и не понимают. В
своем упорстве они сродни каменным скульптурам: нет поK
зиции, в которой они не могли бы вдруг окаменеть. Но в
другой период болезни те же самые люди вдруг резко меняK
ют свое поведение. Их внушаемость достигает фантастичеK
ских масштабов. Все исполняется с такой полнотой и стреK
мительностью, что кажется, в них вселился другой человек.
На них будто находят припадки сервильности, услужливоK
сти, доходящей до раболепства. Каменные статуи превраK
щаются в одержимых службой рабов, выполняющих команK
ды с рвением, доходящим до абсурда.

Противоречие между этими двумя позициями столь веK
лико, что кажется непостижимым, как это может уживаться
в одном человеке. Но если отвлечься от того, как это отражаK
ется в них самих, если поглядеть на дело совершенно внешним
образом, то нельзя отрицать, что оба положения присущи и
жизни «нормальных» людей. Только здесь они служат опреK
деленной цели и не выглядят столь утрированно.

Солдат, который не реагирует на внешние импульсы, коK
торый окаменел на посту и не может его покинуть, котороK
го ничем не заставишь делать то, что в другое время он деK
лал постоянно и с удовольствием, то есть настоящий опытK
ный солдат при исполнении своих обязанностей находится
в искусственно вызванном состоянии негативизма. КонечK
но, при определенном условии, а именно в случае приказа
начальства, он приходит в действие, но только при одном
этом условии. Именно благодаря реакции на определенные
приказы он и введен в состояние негативизма. Это манипуK
лируемый негативизм, и в силах начальства перевести его в
полярно противоположное состояние. Если солдату будет
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приказано, он продемонстрирует те же рвение и услужлиK
вость, что и шизофреник в его противофазе.

Но нужно добавить, что солдат отлично знает, почему
он ведет себя именно так. Он подчиняется под страхом смерK
ти. Как он постепенно привыкает к этому состоянию и наK
чинает ему внутренне соответствовать, показано в предыдуK
щей главе. Здесь мы хотим подчеркнуть несомненное внеш�
нее сходство между солдатом при исполнении и шизофреK
ником.

Но здесь просится и совсем другая мысль, которая каK
жется не менее важной. Шизофреник в состоянии крайней
суггестии ведет себя как представитель массы. Он точно так
же внушаем, точно так же реагирует на любое побуждение.
Сходства обычно не замечают, потому что он пребывает в
этом состоянии в одиночестве. Поскольку массы нет, никоK
му не приходит в голову предположить, что внутренне он
ощущает себя в массе, что он — вырванный кусок массы. Это
можно понять, только обратившись к тому, как видят себя
сами больные. Одна женщина говорила, что «все люди нахоK
дятся внутри ее тела». Другая слышала «разговоры комаров».
Некий мужчина слышал «729000 девушек», другой — «шепот
всего человечества». В представлениях шизофреников приK
сутствуют—в превращенных формах — все существующие
виды массы; с них можно было бы даже начать исследование
массы. Собирание и изучение массовых представлений шиK
зофреников должно стать предметом особого труда. Путем
классификации можно показать, сколь исчерпывающий хаK
рактер они имеют.

Может возникнуть вопрос, почему оба состояния, о коK
торых здесь говорится, необходимы для шизофреника. Для
ответа надо вспомнить, что происходит с индивидуумом,
ставшим членом массы. Выше мы показали, как происхоK
дит освобождение от груза дистанции, названное разрядкой.
Надо добавить, что часть этого груза составляют скопившиK
еся в человеке жала приказов. В массе же все равны, никто
никому не приказывает или, лучше сказать, каждый прикаK
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зывает каждому. Не только не возникают новые жала, даже
от старых люди на время избавляются. Человек словно выK
скакивает из дому, забыв их в подвале, где они и остаются
лежать. Это выскакивание из всего, что составляет прочные
границы, связи, обязательства, и является причиной эйфоK
рии, овладевающей человеком в массе. Нигде он не чувствуK
ет себя свободнее, и если он отчаянно стремится остаться в
массе как можно дольше, то потому, что знает, что ему предK
стоит. Возвратившись в себя, в свой «дом», он обнаружит
там все то же, что оставил: тягости, обязанности, жала.

Шизофреник, перегруженный жалами настолько, что
иногда закостеневает в них, кактус муки и беспомощности,
впадает в иллюзию противоположного, массового состояK
ния. Пока он в нем остается, жала не ощутимы. Ему кажетK
ся, что он выскочил из себя, и хотя состояние это сомниK
тельно и ненадежно, по крайней мере временно он освоK
бождается от терзающих жал: ему кажется, он снова вместе
с другими. Ценность такого облегчения, конечно, иллюзорK
на. Как раз там, где он начинает освобождаться, его встреK
чают новые, еще более жесткие обязанности. То, чем мы
здесь занимаемся, это не полное объяснение шизофрении.
Но этого достаточно, чтобы быть уверенным в одном: больK
ше, чем комуKлибо другому, масса необходима утыканному
жалами, удушаемому ими шизофренику. Он не обнаружиK
вает массы вокруг себя и растворяется в ней в себе.

ОБРАЩЕНИЕ

«Ибо пища, какую ест человек в этом мире, ест его в другом
мире». Эта странная и загадочная фраза записана в «СатаK
патха Брахмана», древнем индуистском жертвенном тракK
тате. Но еще более загадочна рассказанная там же история
о путешествии ясновидца Бригу в потусторонний мир.

Святой Бригу — сын бога Варуны, овладел знаниями
брахманов и занесся, вообразив себя выше своего божеK
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ственного отца. Последний решил показать ему, как мало
он знает, и посоветовал обойти одну за другой все четыре
стороны света. Он должен был внимательно наблюдать и по
возвращении рассказать отцу об увиденном.

«Сначала на Востоке видел Бригу людей, которые отруK
бали у других людей части тела и раздавали их друг другу,
говоря при этом: «Это — твое, а это — мое». Увидев такое,
Бригу огорчился, и люди, разрубавшие других на куски,
объяснили ему, что те в другом мире делали с ними то же
самое, и им не остается ничего другого, как поступать с ними
соответственно.

Потом Бригу направил стопы на Юг и увидел людей, отK
резавших у других части тела и раздававших со словами «Это
тебе, а это мне». На свой вопрос Бригу получил тот же отK
вет: те, кого режут, в другом мире делали то же самое с теми,
кто режет. Потом на Западе Бригу встретил людей, молча
поедающих других людей, причем поедаемые тоже молчаK
ли. Так якобы последние поступали с первыми в другом мире.
На Севере же он встретил людей, которые, громко крича, поK
едали других людей, которые тоже при этом громко кричаK
ли, и узнал, что так же поступали последние с первыми в друK
гом мире».

Возвратившись, Бригу предстал перед своим отцом ВаруK
ной, чтобы как ученик рассказать урок. Но Бригу сказал: «О
чем мне повествовать? Не о чем». Он видел слишком страшK
ные вещи и ничего из них не вывел.

Но Варуна знал, что увидел Бригу, и объяснил ему: «Люди
на Востоке, отсекавшие другим члены, это деревья. Люди
на Юге, отрезавшие части других людей, это скот. Люди на
Западе, молча евшие молчащих людей, это травы. Люди на
Севере, крича поедающие кричащих людей, это воды».

Для каждого из этих случаев он знал противоядие. Он
сказал сыну, какие жертвы нужно приносить, чтобы избеK
жать последствий своих поступков в потустороннем мире.

В другом жертвенном трактате «Джаминья Брахмана» та
же история Бригу рассказана несколько иначе. Он путешеK
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ствует не по всем сторонам света, а из одного мира в другой.
Вместо четырех образов, с которыми мы ознакомились, —
только три. Сначала Бригу видит деревья, которые в потуK
стороннем мире приняли человеческий облик, режут людей
на куски и съедают. Затем он видит человека, пожирающеK
го другого, — кричащего человека. Ему разъясняется: «Скот,
который в нашем мире был забит и съеден, в том мире приK
нял человеческий облик и делает с людьми то же, что они
делали с ним». И наконец, он видит человека, поедающего
другого, который молчит. Рис и ячмень приняли человечеK
ский облик и мстят тем же, что испытали сами.

Здесь тоже приведены соответствующие жертвы. Кто их
правильно осуществит, избежит судьбы быть съеденным в
потустороннем мире деревьями, скотом, ячменем и рисом.
Но нас здесь интересуют не средства, помогающие избежать
этой печальной доли. Важны скорее народные верования,
спрятанные под священными текстами. Что человек делает
здесь, то же с ним будет сделано там. Нет какихKто специK
альных служителей справедливости, поставленных осущеK
ствить наказание. Каждый сам карает своего врага. Речь идет
не о какихKто особенных поступках, а о том, что человек
съел. «Точно так же, как в этом мире люди едят и съедают
животных, таким же образом в том мире животные едят и
съедают людей».

Эта фраза из другой книги брахманов, подобной той, что
процитирована в начале, находит любопытное подтверждеK
ние в книге законов Ману. Там разъясняется, что есть мясо
животных не грех, ибо это свойственно всем тварям. ОднаK
ко тому, кто воздерживается от мяса, обещано особое возK
награждение. Смысл санскритского слова mamsa, обознаK
чающего мясо, раскрывается путем разложения на слоги:
«mam» значит «меня», «sa» значит «он»; «mamsa», следоваK
тельно, обозначает «меняKон» — «меня» на том свете будет
есть «он», чье мясо я съел на этом. В этом, объясняют мудK
рые, состоит «мясность мяса». В этом особая природа мяса,
подлинный смысл слова «мясо».
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Обращение схвачено здесь в самой краткой из возможK
ных формул и воплощено в образе мяса. Его ем я, меня —
он. Вторая часть — следствие того, что я совершил, — это и
есть слово, обозначающее мясо. Животное, съеденное чеK
ловеком, помнит, кто его съел. Смерть животного не преK
кращает его существования. Душа его живет и в потустоK
роннем мире превращается в человека, который терпеливо
ожидает смерти того, кто его пожрал. Как только он умираK
ет и прибывает в другой мир, изначальная ситуация обораK
чивается своей противоположностью. Жертва находит своK
его губителя, хватает, разрезает на куски и съедает.

Здесь прямо налицо связь с нашим пониманием прикаK
за и оставляемого им жала. Но все доведено до такого преK
дела, так конкретизировано, что сначала в страхе отшатыK
ваешься. Обращение происходит не в этой жизни, а в той.
Здесь не приказ, грозящий смертью, а потому вынуждаюK
щий действовать, а самая настоящая смерть, причем в ее
крайней форме с пожиранием убитого. По нашему воззреK
нию, которое не берет уже всерьез возможность потусторонK
него существования, жало, оставляемое угрозой смерти,
держится до тех пор, пока жива жертва. Удастся ли ей обраK
щение — это вопрос, она будет к нему стремиться. Во всяK
ком случае, человеком управляют сидящие в нем жала, его
внутренний облик определяется извне, они — его судьба,
независимо от того, сумеет ли он от них освободиться. СоK
гласно индуистскому воззрению, для которого существоваK
ние потустороннего мира несомненно, жало как твердая
сердцевина души сохраняется после смерти, и обращение
происходит в любом случае — оно становится смыслом поK
тустороннего существования. В том мире человек делает то,
что с ним было сделано в этом, и он делает это сам.

То, что смена образа одного из участников не препятK
ствует обращению, здесь особенно важно. Человека хватает
и режет на куски не съеденное им животное, а человек с дуK
шой животного. Налицо полное изменение внешности, но
жало остается тем же самым. Ужасные картины, виденные
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Бригу в его странствиях, свидетельствуют о том, что жало
есть основная структура души, можно даже сказать, что она
целиком состоит из жала. Подлинная сущность жала, о коK
торой так много говорилось в этом исследовании, его абсоK
лютная неизменяемость и требуемая им полнота обращеK
ния отпечатались в представлении индусов о съеденном,
которому предстоит съесть того, кто его съел.

ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ЖАЛА

Жало возникает во время исполнения приказа. Оно отделяетK
ся от него и впечатывается в исполнителя как точное отобраK
жение приказа. Оно мало, глубоко спрятано и скрыто от соK
знания; его главное свойство, о котором много говорено, —
это его абсолютная неизменяемость. Оно изолировано от
остального состава человека как нечто чуждое его плоти.
Сколь бы глубоко оно ни погрузилось, как бы ни было замкK
нуто на себя самого, оно всегда в тягость владельцу. Оно
странным образом застревает в нем как в ловушке.

Оно само рвется наружу, но не может выйти. От него
невозможно какKлибо избавиться. Сила, потребная для осK
вобождения, должна быть равной той, с какой оно было восK
принято, то есть, будучи редуцированным приказом, оно
должно превратиться в полный приказ. Для этого требуется
обращение первоначальной ситуации, ее неизбежное точK
ное воспроизведение. Кажется, будто жало имеет собственK
ную память, и эта память настроена на особый импульс,
будто оно способно ждать месяцы, годы, десятилетия, пока
не возникнет та же ситуация, которую оно мгновенно опоK
знает. Внезапно все стало так же, как раньше, только роли
полностью сменились. Оно мгновенно рассчитывает возK
можность и мчится к своей жертве. Обращение произошло.

Такой случай, который можно назвать чистым, — не
единственный из возможных. Приказ может повторяться
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часто, исходя из одного источника и адресуясь к одной и
той же жертве, образуя множество одинаковых жал. ИденK
тичные жала не остаются изолированными, соединяясь друг
с другом. Новая структура растет на глазах, тот, в ком она
сидит, не может ее не заметить. Она слишком крупна и доK
кучлива, целиком, так сказать, торчит над водой.

Но один и тот же приказ может, повторяясь, приходить
из разных источников. Если это происходит часто и с неK
умолимой последовательностью, жало утрачивает ясность
своего образа и превращается — иначе это не назовешь — в
опасного для жизни монстра. Оно обретает чудовищные
пропорции и целиком заполняет своего хозяина, который
вынужден таскать его с собой, не имея возможности забыть
о нем ни на мгновение и стараясь избавиться от него при
любой возможности. Бесчисленные ситуации напоминают
ему первоначальную, кажутся подходящими для обращения.
Но это не так, повторения и скрещения замутили образ,
ключ от первоначальной ситуации пропал. Одно воспомиK
нание накладывается на другое, как одно жало на другое.
Этот груз не сбросить по частям. Как ни пытайся, все остаK
ется как прежде, в одиночку от этого груза уже не освобоK
диться.

Главное здесь — в одиночку. Ибо есть способ освобожK
дения от любых, даже самых чудовищных жал — это освоK
бождение в массе. О массе обращения говорилось уже неK
однократно. Но прояснить ее сущность было невозможно,
пока мы не разобрали природу приказа.

Масса обращения формируется из многих индивидууK
мов для их совместного освобождения от жал, когда нет наK
дежды справиться в одиночку. Множество людей сплачиK
вается против группы тех, кого они считают источником
приказов, отягчающих их жизнь. Если это солдаты, то люK
бой офицер становится на место того, кто действительно
отдавал им приказания. Если это рабочие, то любой предK
приниматель замещает того, на кого они на самом деле раK
ботали. Классы и касты в этот миг действительно существуK
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ют, они функционируют так, будто в самом деле состоят из
равных. Поднявшиеся низшие классы сливаются в одну всеK
охватную массу, высшие, оказавшиеся под угрозой, окруK
женные превосходящим числом врагов, образуют ряд испуK
ганных, готовых к бегству стай.

Тот, кто входит в массу, теперь видит перед собой в один
миг сразу множество источниковKцелей, способных восприK
нять любое, самое сложное и уродливое жало. ПодвергшиK
еся нападению стоят перед ним поодиночке или тесно приK
жавшись друг к другу и, кажется, отлично понимают, почеK
му им так страшно. Может быть, не от них исходил тот или
иной конкретный приказ, но отвечать будут они, и по всей
строгости. Обращение, которое направляется здесь на мноK
гих сразу, способно разрешить от самого страшного жала.

Крайний случай такого рода, когда целью становится фиK
гура высшей власти, например король, ясно демонстрирует
природу массового видения. Король — последний источник
всех приказов, чиновники и вельможи вокруг него — их пеK
редатчики и проводники. Долгие годы одиночек, из которых
состоит восставшая масса, угрозами и запретами держали в
отдалении и в послушании. Теперь, как бы хлынув вспять,
они уничтожают дистанцию: врываются в запретный для них
раньше дворец. Все, что раньше было недоступно, — комK
наты, мебель, придворные — теперь вот оно, рядом. БегK
ство, в которое раньше их бросал королевский приказ, теK
перь обращается в интимное сближение. Если они из страK
ха ограничатся этим сближением, на том дело и завершаетK
ся, но ненадолго. Общий процесс освобождения от жал, раз
начавшись, развивается неумолимо. Вспомнить только, как
много усилий прилагалось, чтобы держать людей в послуK
шании, и сколько жал скопилось в них за долгие годы!

Для подданных настоящей угрозой, неотвратимо висевK
шей над их головами, была угроза смерти. Время от времеK
ни проводимые казни служили ее обновлению и демонстK
рировали ее полную серьезность. Теперь она единственно
возможным образом повернулась против собственного исK
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тока: король, который приказывал рубить головы, сам обезK
главлен. Теперь высшее, самое всеохватное жало, как бы
содержащее в себе все прочие, выдернуто из тех, кто обреK
чен был носить его в себе вместе с другими.

Далеко не всегда смысл обращения проявляется так ясно,
далеко не всегда оно с такой полнотой добирается до собK
ственной кульминации. Если восстание терпит поражение
и участникам так и не удается действительно избавиться от
собственных жал, они все равно сохранят память о времеK
ни, когда были массой. Тогда они по крайней мере не чувK
ствовали своих жал, о чем будут долго вспоминать с носK
тальгическим чувством.

ПРИКАЗ И КАЗНЬ.
УДОВЛЕТВОРЕННЫЙ ПАЛАЧ

Один случай в этом исследовании выпущен намеренно. ПриK
каз объяснен как угроза смерти, сказано, что он происхоK
дит от приказа к бегству. Одомашненный приказ, как мы
видели, соединяет угрозу с вознаграждением: корм подкрепK
ляет эффект угрозы, ничего не меняя в ее характере. Угроза
никогда не забывается. Она постоянно сохраняется в своем
первоначальном виде, пока не удается избавиться от нее,
переложив на другого.

Но приказ может также быть поручением убить и в этом
случае ведет к казни. Здесь угроза реализуется на самом деле.
Но действие распределяется между двоими участниками:
один получает приказ, другой оказывается казненным.

Палач, так же как и любой другой, кто получает приказ,
стоит под угрозой смерти. Но он освобождается от этой угK
розы, убивая сам. Он сразу же передает дальше то, что могK
ло бы случиться с ним, предупреждая тем самым санкции,
которые могли бы его коснуться. Ему говорят: ты должен
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убить, и он убивает. Он не в состоянии противостоять такоK
му приказу — приказ отдан тем, чью превосходящую силу
он признает. Это должно произойти очень быстро, обычно
происходит сразу. Для образования жала нет времени.

Но если бы даже время нашлось, для образования жала
нет основания. Ибо палач передает дальше ровно то, что восK
принимает. Ему нечего бояться, в нем не остается ничего. В
этом случае, и только в этом, счет приказа сходится без сучка
без задоринки. Его глубочайшая природа и действие, им
побужденное, совершенно идентичны. Исполнимость приK
каза предусмотрена, ничто не может воспрепятствовать исK
полнению, маловероятно, чтобы жертва сумела избежать
наказания. Все эти обстоятельства ясны палачу изначальK
но. Поэтому он принимает приказ спокойно, он ему довеK
ряет. Он знает, что исполнение приказа ничуть на него не дейK
ствует. Приказ, так сказать, проскальзывает сквозь него, ни за
что не зацепившись, не коснувшись его самого. Палач — саK
мый довольный, самый безKжалоKстный из людей.

Это невероятная ситуация, которую никто никогда не
пытался всерьез понять. Она постижима, только если задуK
маться о подлинной природе приказа. Приказ держится угK
розой смерти, в ней он черпает всю свою силу. НеизбежK
ный переизбыток силы объясняет образование жала. Но
приказ, всерьез предполагающий смерть, который ее треK
бует и на самом деле к ней приводит, оставляет в исполниK
теле меньше всего следов.

Палач — это человек, который убивает под угрозой смерK
ти. Он может убивать только тех, кого должен убить. Если
он точно придерживается инструкции, с ним ничего не моK
жет случиться. Конечно, исполняя приказы, он не свобоK
ден от воздействия угроз, испытанных им в других обстояK
тельствах. Можно предположить, что, осуществляя казнь,
он избавляется от скопившихся в нем жал иного происхожK
дения. Но сущностно важную роль играет механизм осущеK
ствления главной задачи. Убивая сам, он освобождается от
смерти. Для него это вполне чистое и самое нормальное заK
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нятие. Мрачных мыслей, которые он будит в других, в себе
он не наблюдает. Важно отчетливо себе представлять: офиK
циальные убийцы тем удовлетвореннее, чем больше прикаK
зов ведут прямо к смерти. Даже тюремному надзирателю
труднее жить, чем палачу.

Правда, за удовольствие, которое он получает от своего
ремесла, общество платит ему презрением. Но он, собственK
но, ничего от этого не теряет. Нимало для этого не подходя,
он тем не менее переживает каждую из своих жертв. А отK
блеск уважения к пережившему падает и на него — хотя он
всего лишь орудие — и полностью нейтрализует презрение
общества. Он находит себе жену, заводит детей и живет сеK
мейной жизнью.

ПРИКАЗ И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Известно, что люди, действующие по приказу, способны на
самые ужасные поступки. Когда источник приказов засыK
пан и их заставляют оглянуться на свои дела, они не узнаK
ют ни дел, ни самих себя. Они говорят, что этого не делали,
и не всегда сознательно лгут. Даже когда предъявлены поK
казания свидетелей, когда сомнений нет, они все равно тверK
дят: этого не может быть, это не я, я не мог это совершить.
Они пытаются обнаружить в себе след этих поступков и наK
ходят только белый лист. Удивительно, насколько незатроK
нутыми они сумели остаться. Жизнь, которую они ведут
потом, — это действительно другая жизнь, ничуть не окраK
шенная прежними поступками. Они не чувствуют ни вины,
ни раскаяния. Эти поступки не стали частью их существа.

Это люди, в остальном вполне отдающие себе отчет в
собственных действиях. То, что они делают, исходя из собK
ственных побуждений, оставляет в них следы, которых и
следует ожидать. Им было бы стыдно убить незнакомое и
беззащитное существо, не причинившее им зла. Они с отK
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вращением прогнали бы самую мысль о том, чтобы подвергK
нуть когоKто пытке. Они не лучше, но и не хуже, чем друK
гие, среди которых они живут. Многие из тех, кто знает их
близко в повседневной жизни, готовы поклясться, что обK
винения против них несправедливы.

Но потом, когда выступит целый ряд свидетелей, жертв,
отлично знающих, о чем они говорят, когда виновных опоK
знают одного за другим и воскресят в памяти каждую деталь
их действий, тогда сомневаться нелепо, и возникает неразK
решимая загадка.

Для нас это уже не загадка, поскольку стала понятна
природа приказа. От каждого приказа, который им пришлось
выполнить, в них оставалось жало. Но жало столь же чуждо
его носителю, сколь чужд был отданный сверху приказ. Как
бы долго жало ни гнездилось в человеке, оно никогда не асK
симилируется, оставаясь чужеродным телом. Хотя и моK
жет произойти, как показано в другом месте, соединение
жал и внутри задетого будет расти новое чудовищное обK
разование, все равно оно будет четко отграничено от своK
ей среды. Жало — это интервент, который никогда не будет
удостоен гражданства. Оно живет в своем носителе как чужK
дая инстанция и освобождает его от всякого чувства вины.
Виновный винит не себя, а жало, чуждую инстанцию — наK
стоящего виновника, которого он всюду носит с собой. Чем
более чуждым ему был приказ, тем менее вины он чувствует
за собой. Приказ продолжает жить в нем как жало, но жиK
вет, будучи отделенным от всего остального. Это постоянK
ный свидетель того, что не он совершал эти поступки. Сам
он видит себя жертвой приказа и даже не догадывается о
подлинных и настоящих событиях.

Так что правда, что люди, действовавшие по приказу,
считают себя полностью невиновными. Если бы они были
в состоянии задуматься о своем положении, они бы немало
удивились своей былой покорности приказам. Но такое проK
зрение бесполезно, ибо является слишком поздно, когда все
было и быльем поросло. То, что случилось, может случитьK
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ся снова, защита против новых ситуаций, сходных со стаK
рыми как две капли воды, в них не сложилась. Люди отдаK
ны на волю приказа, лишь смутно подозревая, насколько
он опасен. В крайних, к счастью, редких случаях они выраK
батывают в себе фатализм и даже гордятся собой, слепо слеK
дуя приказу, будто впадение в слепоту — особая мужская
доблесть.

С какой стороны ни поглядеть, приказ в его компактK
ной готовой форме, какую он приобрел сегодня в результаK
те долгой истории, является опаснейшим элементом челоK
веческого общежития. Надо отважиться противопоставить
себя приказу, поколебать его господство. Надо искать пути
и средства освобождения от него большей части человечеK
ства. Нельзя позволять ему больше, чем царапнуть по коже.
Пусть его жала станут как репьи, которые легко сбросить
одним движением.
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ПРЕВРАЩЕНИЕ

ПРЕДЧУВСТВИЕ И ПРЕВРАЩЕНИЕ
У БУШМЕНОВ

Способность человека к превращению, давшая ему столько
власти над другими существами, недостаточно замечена и
понята. Это одна из величайших загадок: каждый обладает
этой способностью, каждый ее применяет и считает это соK
вершенно естественным, но лишь немногие отдают себе отчет
в том, что именно ей они обязаны лучшей частью своего суK
щества. Определить сущность превращения очень трудно, к
нему можно подойти с разных сторон.

В книге о фольклоре бушменов, которую я считаю драгоK
ценнейшим документом ранних эпох человечества, до сих
пор не исчерпанной сокровищницей, хотя она составлена
Бликом 100 лет назад и уже 50 лет как напечатана, есть разK
дел о предчувствиях бушменов, из которого можно вывести
важные вещи. Речь идет о предчувствиях, которые, как мы
увидим, являются зачаточной формой превращения. БушK
мены издалека чувствуют приближение человека, которого
не могут еще ни видеть, ни слышать. Они ощущают приK
ближение животного и могут показать у себя на теле знаки,
благодаря которым это узнают. Вот несколько примеров.

«Один человек сказал своим детям, что скоро придет деK
душка. «Смотрите внимательно, мне кажется, он уже близK
ко, я чувствую место старой раны на его теле». Дети стали
высматривать дедушку и заметили вдали человека. «Там ктоK
то идет», — сказали они отцу. Отец ответил: «Это ваш деK
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душка. Я знал, что он придет. Я почувствовал его приблиK
жение тем местом, где у него старая рана. Я хотел, чтобы вы
сами это увидели, и вот он здесь. Вы не верили моему предK
чувствию, а оно истинно».

Все происшедшее замечательно просто. Старик, дедушK
ка этих детей, еще далеко. В определенном месте его тела стаK
рая рана. Это место хорошо известно его взрослому сыну. Рана
из тех, что постоянно дают о себе знать, и старик часто говоK
рит о ней. Мы сказали бы, что она характерна для старика.
Думая об отце, сын думает и о его ране. Но это нечто больK
шее, чем просто «думает». Он не только представляет рану на
том месте, где она находится, он чувствует ее соответствуюK
щим местом собственного тела. Почувствовав ее, он почувK
ствовал приближение отца, которого долго не видел. ПочувK
ствовал приближение отца, потому что почувствовал рану.
Он сказал об этом детям, которые, похоже, не поверили. Они,
наверное, еще не научились верить в правильность предчувK
ствий. Он послал их поглядеть, и верно — ктоKто идет. Это
мог быть только дедушка, это он и оказался. Отец прав: предK
чувствие в собственном теле не обмануло его.

Жена покинула дом. Ребенка она несла с собой на ремK
нях за плечами. Муж, оставшийся дома, знает, что она ушла
по делам и надолго. Вдруг он ощутил ремни на своих плеK
чах. «У него там появилось такое чувство». Чувство, будто
он сам несет своего ребенка. Ощутив ремни, он понял, что
жена с ребенком возвращаются.

Так же бушмены способны предчувствовать животных.
Это относится к животным, которые для бушмена так же
важны, как и сородичи, которые, можно сказать, ему близK
ки, животным, на которых он охотится, которые служат ему
пропитанием.

Страус прогуливается под теплым солнышком. Его куK
сает черное насекомое, поKбушменски «страусиная блоха».
Страус задирает ногу и скребет затылок. Бушмен чувствует
чтоKто у себя на шее в месте, соответствующем тому, где чеK
шется страус. Это похоже на постукивание. Оно говорит
бушмену, что страус близко.
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Важную роль в жизни бушменов играет антилопаKспрингK
бок. С ней связано множество предчувствий, касающихся
разнообразных движений и свойств животного.

«Мы своими ногами чувствуем, как ноги антилоп шурK
шат в буше». Это ощущение означает приближение антиK
лоп. Это не значит, что бушмен слышит шорох. Расстояние
слишком велико. Шуршат ноги бушмена, потому что гдеK
то вдали шуршат ноги антилоп. Но это не все: бушмену пеK
редается гораздо больше, чем движение ног антилоп. «Мы
чувствуем своим лицом черные полосы на лице антилопы».
Эти черные полосы, начинаясь с середины лба, спускаются
вниз до кончика носа. Бушмену кажется, будто черные поK
лосы — на его лице. «Мы чувствуем в наших глазах черные
пятнышки в глазах антилопы».

Один человек почувствовал постукивание в ребрах и скаK
зал детям: «Кажется, идет антилопа, я чувствую черную
шерсть. Пойдите на холм и поглядите по сторонам. Я чувK
ствую приход антилоп». У спрингбока черные бока. ПостуK
кивание в ребрах напоминает о черной шерсти на боках анK
тилопы.

Другой присутствовавший бушмен с ним согласился, поK
тому что у него тоже было предчувствие, хотя и несколько
иного рода: он чувствовал кровь убитой антилопы.

«Я чувствую икрами ног, как по ним течет кровь антиK
лопы. Когда предстоит ее убить, я всегда чувствую кровь.
Сижу и ощущаю спиной, где стекает кровь, когда я несу убиK
того зверя, а шерсть касается моей спины».

Иногда это звучит так: «Мы чувствуем в своей голове, как
будем выламывать рога антилопы». Иногда так: «Они прихоK
дят, когда мы лежим в тени хижин. Они думают, что у нас,
наверное, дневной сон. Обычно мы ложимся спать днем. Но
когда они идут и их ноги движутся, мы не спим. Мы чувK
ствуем чтоKто в ямках под коленями, куда капает кровь, когK
да несешь убитое животное».

Из речей бушменов видно, как важны для них эти предK
чувствия или предвосхищения. Они своим телом предчувK
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ствуют наступление определенных событий. Нечто вроде
постукивания в их собственной плоти оказывается сообщеK
нием. Его буквы, как они утверждают, в их собственном теле.
Эти буквы говорят, движутся и побуждают к движению их
самих. Ощутив постукивание в собственном теле, бушмен
велит другому молчать и сам затихает. Предчувствие говоK
рит истину. Тот, кто глуп, не прислушивается и попадает в
беду. Его убивает лев или постигает другое несчастье. ПоK
нимающему постукивание скажет, какой дорогой нельзя
идти, какой стрелой нельзя стрелять. Оно предупредит о
повозке с людьми, едущей в сторону его дома. Если бушмен
когоKто ищет, эти знаки подскажут, где искать.

Не наше дело заниматься вопросом, говорят правду или
лгут предчувствия бушменов. Может быть, они развили и
используют в повседневной жизни способности, которые
нами утрачены. Может быть, у них есть основания верить
в предчувствия, даже если они иногда обманывают. В люK
бом случае рассказы о том, как появляются в них предчувK
ствия, — это бесценная информация о сущности превраще�
ния. Нет ничего, что можно было бы поставить рядом. Все,
что известно из бесчисленных мифов и сказок, можно отK
вергнуть, сказав, что это придумано. Здесь же мы узнаем,
что происходит с бушменом в его реальной жизни, когда он
думает о находящихся вдали страусе или антилопе, что он
при этом испытывает, что это вообще такое — думать о суK
ществе, которое не есть он сам.

Знаки, по которым узнается приближение животного
или человека, — это знаки в собственном теле. Такие предK
чувствия, как уже было сказано, представляют собой зачат�
ки превращений. Чтобы эти знаки сохранили свою ценность
для исследователя превращений, нужно остеречься вносить
чтоKто чуждое в мир бушменов. Их нужно брать в той проK
стоте и конкретности, в какой они выступают в реальной
жизни. Мы изымем эти знаки из контекста приведенных
рассказов и выстроим в ряд

1. Сын ощущает рану отца именно той точкой тела, где
ощущает ее отец.
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2. Муж чувствует лямки, на которых жена несет ребенK
ка, своими собственными плечами.

3. Страус скребет ногой затылок там, где его укусила блоK
ха. Бушмен чувствует то же место собственным затылком.

4. Бушмен чувствует шорох ног антилопы в буше как шоK
рох собственных ног. Черные полосы на лице антилопы он
ощущает на собственном лице, а черные пятнышки в глазах
антилопы — в своих глазах. Черную шерсть на боках антиK
лопы он чувствует на собственных ребрах.

5. Бушмен чувствует кровь на икрах и на спине. Это
кровь антилопы, которую он убьет и понесет на плечах. Он
ощущает также шерсть животного. Головой он чувствует,
как будут отламываться рога. Ему чудится кровь в ямках
под коленями, куда она обычно капает, когда несут убитоK
го зверя.

Все, что входит в последний пункт, касается убитой анK
тилопы. Радость от ее крови определяет характер превраK
щения. Этот случай сложнее, чем четыре предыдущих, поK
этому разберемся сначала с ним. Общее в них всех заключаK
ется в том, что одно тело приравнивается к другому. Тело сына
есть тело отца, в результате старая рана обнаруживается в
том же самом месте. Тело мужа есть тело жены, лямки, на
которых несут ребенка, трут одни и те же плечи. Тело бушK
мена есть тело страуса: блоха кусает его в том же самом меK
сте, и он чешет там же.

В каждом из этих трех случаев тела отождествляются по
какойKто отдельной черте. Это очень разные черты: в слуK
чае раны — старая особенность тела, постоянно напоминаK
ющая о себе, в случае лямок — длящееся давление, в случае
чесания — отдельно взятое движение.

Интереснее всего случай с антилопой. Здесь налицо чеK
тыре или пять черт, вместе создающих полное отождествлеK
ние одного и другого тела. Это движение ног, черная шерсть
на боках, черные полосы от лба к носу, черные пятнышки в
глазах и, наконец, место на голове, где сидят рога, будто их
носит сам человек. К движению — здесь движение ног, а не
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чесание — добавляется как бы полная маска. То, что сразу
бросается в глаза при взгляде на животное, то есть рога и
далее все черное — полосы и пятна в глазах, — складываетK
ся в редуцированную до простейших черт маску. Бушмен
носит ее как собственную голову и одновременно как голоK
ву зверя. Черную шерсть на боках он ощущает так, будто он
в шкуре антилопы; это, однако, его собственная кожа.

Тело одного и того же бушмена становится телом его
отца, его жены, страуса и антилопы. Способность его быть
в разное время то одним, то другим, а потом снова самим
собой — факт огромного значения. Последовательность преK
вращений определяется внешними поводами. Это чистые
превращения: каждое существо, которое он предчувствует
в себе, остается тем, что оно есть. Они не сливаются друг с
другом, иначе все не имело бы смысла. Отец с его раной —
не жена с ее ремнями. Страус — не антилопа. Собственная
самотождественность, от которой бушмен может отказатьK
ся, сохраняется в превращении. Он может быть тем или
иным, но и то и другое остаются отделенными друг от друK
га, потому что между ними всегда остается он сам.

Простейшие единичные черты, определяющие превраK
щение, можно назвать его узловыми пунктами. Старая рана
отца, наплечный ремень женщины, черные полосы на морK
де антилопы — вот эти узловые пункты. Это характерные
черты существа, которые отличают его от других и которые
свойственны ему постоянно. Это признаки, с которыми
ожидаешь столкнуться, увидев их носителя.

Однако животное, на которое охотятся, — особый слуK
чай, поскольку реально требуются его плоть и кровь. Убив
его и неся домой, бушмен особенно счастлив. Труп зверя,
то есть добыча, висящая за спиной, важнее, чем его живое
тело. Бушмен чувствует кровь, текущую по икрам и задерK
живающуюся в подколенных ямках, кровь на спине и там
же — жесткую шерсть. Это мертвое тело, которое он несет, —
не его собственное, да оно и не может быть его собственK
ным, ибо его он будет есть.



415Превращение

Предчувствия бушменов, касающиеся антилоп, прохоK
дят, следовательно, несколько стадий. Бушмен ощущает
себя, как описано выше, живым зверем, его тело становитK
ся телом антилопы, которая движется и смотрит. Он предK
чувствует также и убитое животное, как другое, чужое тело,
прижатое к его собственному, в состоянии, когда оно уже
не может от него отделиться, убежать. Обе фазы взаимозаK
меняемы. КтоKто сначала переживает первую, ктоKто — втоK
рую. Вместе они воплощают в себе полноту отношения бушK
мена к животному, весь процесс охоты — от шороха ног до
крови.

ПРЕВРАЩЕНИЕ КАК БЕГСТВО.
ИСТЕРИЯ, МАНИЯ И МЕЛАНХОЛИЯ

Превращение как бегство с целью спасения от врага — обK
щеизвестный прием. Он встречается в мифах и сказках, расK
пространенных повсюду на земле. В дальнейшем речь пойK
дет о четырех примерах, позволяющих выделить различные
формы, в которых совершается превращение как бегство.

В качестве двух основных форм я выделяю линейное и
круговое бегство путем превращения. Линейное происходит
в привычной форме охоты. Одно существо гонится за друK
гим, расстояние все сокращается, но в миг, когда убегаюK
щий должен быть схвачен, он превращается во чтоKто друK
гое и ускользает от преследователя. Охота продолжается или,
лучше сказать, начинается снова. Опасность вновь нарасK
тает. Преследователь становится ближе и ближе, возможK
но, он даже хватает жертву. Но тут она снова превращается,
теперь во чтоKто третье, и снова спасается в последний моK
мент. Процесс может повторяться бесчисленное количество
раз, важно лишь, что происходят все новые превращения.
Они каждый раз должны быть неожиданными, чтобы озаK
дачить преследователя. Он ведь, как охотник, нацелен на
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определенную, хорошо знакомую дичь. Ему известно, как
она выглядит, как убегает, где и как ее лучше всего схваK
тить. Момент превращения вселяет в него смятение. Он
вынужден настраиваться на совсем другую охоту. Новая доK
быча требует новой охоты. Теоретически эта последовательK
ность превращений бесконечна. В сказках она раскручиваK
ется долго. Симпатии здесь на стороне гонимых, и часто все
кончается поражением или гибелью преследователя.

Простой на первый взгляд случай линейного бегства пуK
тем превращения содержится в мифе австралийских лори�
тья. «Вечные и несотворенные» тукититы, предки тотема,
вышли из земли в человеческом облике и оставались людьK
ми, пока однажды не появилась чудовищная черноKбелая
собака, которая стала за ними охотиться. Они бросились
бежать, но боялись, что бегут недостаточно быстро. Чтобы
увеличить скорость, они начали превращаться во всевозK
можных животных: упоминаются кенгуру, орлы, эму. НужK
но заметить, однако, что каждый из них превращался в од�
ного определенного зверя и сохранял его облик во все время
бегства. Тут появились двое других предков, похожие на
первых, но гораздо более храбрые и сильные. Он обратили
собаку в бегство, а потом убили. Большинство тукититов
приняло свой человеческий образ, потому что опасность
миновала и бояться было нечего. Но они сохранили споK
собность по желанию превращаться в животных, чье имя
они носили, то есть в животных, которыми они были во вреK
мя бегства.

Для этих тотемных предков характерно ограниченное
превращение, то есть способность превращаться только в
один вид животных. В другом месте мы подробнее рассмотK
рим эту двойную фигуру. Здесь достаточно подчеркнуть, что
способность превращения возникла и сформировалась в
ходе бегства.

Многообразные линейные превращения происходят в
грузинской сказке о мастере и его ученике. Злой мастер, коK
торый был не кто иной, как дьявол, взял в обучение мальK
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чика и научил его всякому колдовству. Он не хотел его отK
пускать и решил превратить в своего прислужника. МальK
чик бежал, но был пойман мастером и заперт в темном саK
рае. Он думал только о свободе, но бежать не удавалось, вреK
мя шло, и он становился все печальнее и печальнее.

Однажды солнечный луч проник в темноту сарая. УчеK
ник заметил в двери щель, сквозь которую пробился луч,
превратился в мышь и выскользнул наружу. Мастер увидел,
что мальчик исчез, превратился в кошку и помчался за ним.

Тут развертывается ряд невообразимых превращений.
Только кошка раскрыла пасть, чтобы схватить мышь, та преK
вратилась в рыбу и нырнула в поток. Мастер мгновенно сдеK
лался сетью, которая вотKвот поймает рыбу. Но тут рыба преK
вратилась в фазана. Мастер, сделавшись соколом, бросился
в погоню. Только фазан почувствовал его когти, как красноK
боким яблоком упал прямо в колени королю. Мастер преK
вратился в нож, вдруг оказавшийся в руке короля. Король соK
брался разрезать яблоко, но оно исчезло, а возникла горстка
проса, перед которой оказалась курица с цыплятами, то есть
мастер. Они стали быстро клевать зерна, но последнее оставK
шееся обратилось в иголку. Курица вместе с цыплятами сдеK
лалась ниткой в игольном ушке. Но иголка вспыхнула и нитK
ка сгорела. Мастер был мертв. Иголка превратилась в мальK
чика, который пошел домой к своим родителям.

Здесь целый ряд парных превращений: мышь и кошка,
рыба и сеть, фазан и сокол, яблоко и нож, просо и курица с
цыплятами, иголка и нитка. В каждой из пар одна сторона
противостоит другой, будь это живые существа или предK
меты. Одна, представляющая мастера, постоянно преслеK
дует другую, которая считается учеником, каждый раз усK
кользающим в самый последний миг благодаря новому преK
вращению. Это великолепная и, благодаря превращениям,
очень динамичная охота. Обстоятельства меняются так же
быстро, как действующие лица.

Если обратиться к круговой форме, сразу приходит на ум
история Протея, рассказанная в «Одиссее». Морской стаK
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рец Протей, пастух тюленьих стад, вслед за своими подоK
печными раз в день появлялся на суше и, пересчитав их, лоK
жился спать. Корабль Менелая, возвращавшегося из Трои,
встречным ветром был прибит к берегам, где жил Протей, и
никак не мог снова выйти в море. Проходили годы, Менелай
впал в отчаяние. Но дочь Протея сжалилась над ним и повеK
дала, что нужно предпринять, чтобы схватить ее отца, облаK
дающего способностью предсказания, и заставить его говоK
рить. Она выкопала на берегу ямы, куда спрятались Менелай
и двое его спутников, и накрыла их тюленьими шкурами. Там,
несмотря на вонь, они терпеливо ждали, пока наконец на
берег не выбрались тюлени, не проявившие никакого беспоK
койства, а затем из моря явился Протей, пересчитал тюленьи
стада и уснул. Менелай с помощниками набросились на старK
ца. Тот пытался ускользнуть, превращаясь во все, что только
возможно: сперва стал львом с роскошной гривой, потом —
змеей, потом — леопардом, потом — могучим кабаном. МеK
нелай с помощниками держали его крепко. Он превратился
в воду, потом в дерево с густой листвой; ни одно из превраK
щений не заставило их ослабить хватку. Потом Протей усK
тал, принял свой обычный образ, спросил, что им от него
нужно, и рассказывал, и отвечал.

Ясно, почему этот род бегства путем превращения наK
зывается круговым. Все происходит в одном месте. Каждое
превращение — это попытка, так сказать, прорваться в ноK
вом образе в новом направлении. Все напрасно, насильник
не ослабляет хватки. Об охоте нет и речи, она уже закончеK
на, добыча в руках, а превращения — это ряд попыток плен�
ника бежать. В конце концов он смиряется с судьбой и деK
лает, что от него требуют.

Последней я хочу привести историю Пелея и Тетис, коK
торые получили немалую известность как родители АхилK
ла. Пелей был смертный, а Тетис — богиня, она не хотела с
ним соединиться, считая его недостойным. Он напал на нее
спящую в пещере, схватил и не отпускал. Она, как Протей,
прибегла к превращениям: становилась огнем и водой, змей
и львицей. Пелей ее не отпустил. Она превратилась в ужасK
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ную скользкую каракатицу и обрызгала его чернильной жидK
костью. И это не помогло. Она вынуждена была сдаться и
после нескольких попыток избавиться от потомства стала
матерью Ахилла.

Здесь тот же род превращений, что и в случае Протея, та
же ситуация пленения: насильник схватил, держит и не отK
пускает. Каждое ее превращение — это попытка бежать в
новом направлении. Она словно бы носится по кругу, ища
в нем слабого места. Но найти не удается, и в конце концов
она вновь оказывается в центре всех превращений в своем
собственном облике как — Тетис.

История Тетис не добавляет, собственно, ничего новоK
го к рассказу о Протее. Она здесь приведена изKза ее эротиK
ческой окраски. Она напоминает вспышки распространенK
ного и хорошо известного болезненного проявления — ис�
терии. Сильные приступы этой болезни — не что иное, как
ряд попыток превращения с целью бегства. Больная чувствуK
ет себя в тисках превосходящей силы, от которой не может
избавиться. Эта сила — мужчина, от которого она стремитK
ся убежать: мужчина, который ее любил и которому она теK
перь принадлежит, или мужчина, который только хочет ею
овладеть, как Пелей. Это может быть и священник, пленивK
ший ее во имя Бога, может быть дух или сам Бог. В любом
случае важно, что жертва ощущает эту силу в непосредственK
ной физической близости, чует на себе ее хватку. Все, что
она предпринимает, в особенности каждое превращение
рассчитано на то, чтобы добиться хоть некоторой свободы.
Удивительно многообразие совершаемых с этой целью преK
вращений, многие из которых демонстрируются лишь в заK
чатке. Одно из самых частых — превращение в мертвого: оно
себя хорошо зарекомендовало и практикуется даже животK
ными. Предполагается, что мертвый будет оставлен в покое
как не представляющий интереса. Жертва остается лежать, а
враг уходит. Это центральнейшее из всех превращений: жертK
ва оказывается настолько центром, что становится неподвижK
ным центром. Она пресекает любое свое движение как мертK
вая, и противник удаляется. Ясно, как полезно было бы
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Тетис и Протею притвориться мертвыми, если бы, конечK
но, противники не знали, что они боги. Тетис не стала бы
возлюбленной Ахилла, а Протея не вынудили бы пророчеK
ствовать. Но они боги и потому бессмертны. Им пришлось
бы здорово притворяться: ведь смерть — это то единственK
ное, в чем им никто бы не поверил.

Круговая форма бегства путем превращения придает исK
терии ее характерный облик. Она же объясняет многообраK
зие связей между явлениями эротической и религиозной
природы, характерное для этой болезни. Насильственное
удержание всегда побуждает к бегству, и попытки бегства
всегда будут кончаться неудачей, если удерживающий доK
статочно силен.

Совершенно иной характер имеют припадки шаманов.
Во время камланий шаман тоже остается на одном месте.
Он окружен кольцом зрителей. Что бы ни происходило с
его духом, его видимое тело должно оставаться там, где оно
есть. Иногда даже шаманы заставляют себя привязывать из
опасения, что тело может унестись вместе с духом. Так что
круговой характер камлания подчеркнут особо — как необK
ходимостью пребывать в посюстороннем центре, откуда исK
ходит все воздействие, так и наличием круга «болельщиков».
Превращения стремительно следуют одно за другим, доK
стигая невероятной сложности и интенсивности. Однако —
и в этом заключается сущностное различие — в противопоK
ложность обычному истерическому припадку они не являK
ются попытками бегства. Благодаря превращениям шаман
завлекает духов�помощников, которые вынуждены ему подK
чиниться. Он сам захватывает их, заставляя помогать в его
собственных предприятиях. Шаманство имеет активный
характер, превращения служат здесь увеличению собственK
ной власти, а не бегству от превосходящей силы. Пока вроK
де бы бездыханное тело лежит там, где его покинул дух, сам
дух шамана исследует самые дальние области небес, а такK
же и подземный мир. Он взлетает как угодно высоко, при
этом хлопая крыльями как птица. Он ныряет и погружается
как угодно глубоко, до самого морского дна, где проникает
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в дом богини, которой должен предъявить важное требоваK
ние или просьбу. Но он всегда возвращается в центр, воK
круг которого толпятся соплеменники, в страхе ожидая весK
тей из других миров. Бывает, что во время странствий он
ударяется в бегство или спасается путем превращения, но в
общем и целом планирует и распоряжается он сам, сходK
ство с Протеем и Тетис состоит лишь в круговой природе
его многочисленных превращений.

Теперь имеет смысл вернуться назад к линейной форме,
с которой мы познакомились на примере грузинской сказки
об учителе и ученике. Вспомним, мастер превратился в кошK
ку, чтобы поймать ученика, ускользнувшего в виде мыши.
Затем он становился сетью, соколом, ножом и наседкой с
цыплятами. Каждое новое превращение определялось поK
требностью нового вида охоты. Если иметь в виду мастера,
то речь идет о серии агрессивных превращений, о смене не
только вида, но и пространств охоты. Скачкообразность и
масштабность событий, соединяясь с коренным агрессивным
намерением, демонстрируют глубинное родство с протекаK
нием другой душевной болезни — мании. Маниакальные преK
вращения происходят с необычайной легкостью. В них —
погоня и прикосновение охотника, и тут же скачкообразные
изменения цели, если ему не удалось достичь желаемого, а
охота продолжается. В них — бесшабашное веселье погони,
которая, куда бы ни завела, все же ни на йоту не уклонится от
цели. Ученик в сказке — это постоянно меняющаяся добыK
ча, которая, становясь чем угодно, остается все же тем, что
она есть, то есть добычей. Мания — это пароксизм овладеK
ния добычей. Здесь значимо только одно: обнаружить, доK
гнать, схватить. Само поглощение не играет особой роли.
Охота становится в полном смысле охотой, как только учеK
нику удалось ускользнуть из темного сарая. Она бы закончиK
лась, и в этом смысле маниакальный приступ миновал, как
только мастер смог бы водворить ученика обратно.

Именно в сарае мы находим ученика в начале сказки.
«Он думал, как выйти на свободу, но ничто не приходило
ему в голову. Время шло и шло, и он становился все печальK
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нее». Здесь мы сталкиваемся с началом состояния, противоK
положного мании, а именно меланхолией. Поскольку здесь
много говорилось о мании, есть смысл кратко охарактеризоK
вать и меланхолию. Она возникает, когда возможности бегK
ства через превращения исчерпаны и все оказывается напрасK
ным. В меланхолии человек чувствует себя уже загнанным и
схваченным. Ускользнуть невозможно: превращения кончиK
лись, нечего даже пытаться. Человек прошел по нисходящей:
он был добычей, служил пищей и превратился в падаль или
экскременты. Процесс прогрессирующего обесценивания
собственной персоны путем переноса находит свое выражеK
ние в чувстве вины. Немецкое слово Schuld, то есть вина, перK
воначально означало, что человек находится во власти друK
гого. Чувствует себя ктоKто виновным или чувствует добыK
чей — в основе это одно и то же. Меланхолик отказывается
от еды и объясняет это тем, что не заслужил. В действительK
ности же он не ест, потому что полагает, что сам уже съеден.
Заставляя его есть, лишь сильнее будят в нем это чувство: его
рот как бы направлен против него, ощущение такое, будто
перед ним держат зеркало. Он видит в нем рот, занятый едой,
и то, что едят, — он сам. Он всегда ел, и вот теперь пришло
ужасное и неотвратимое наказание. По сути, речь идет о саK
мом последнем из возможных превращений, которое маячит
в конце любого бегства, — о превращении в съеденное — и,
чтобы его избежать, каждый из живущих ударяется в бегство,
превращаясь кто во что может.

САМОУМНОЖЕНИЕ И САМОПОГЛОЩЕНИЕ.
ДВОЯКИЙ ОБРАЗ ТОТЕМА

Из мифов, которые молодой Штрелов записал у северных
аранда Центральной Австралии, два нам особенно интересK
ны. Первый — миф о бандикуте, сумчатой крысе, в перевоK
де гласит:
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«В начале все было в полной тьме. Ночь навалилась на
землю, как непроходимые дебри. Предок по имени Карора
спал в самом низком месте дна озера Илбалинтья. Только в
озере еще не было воды, а была сухая земля. Земля над ним
была красной от цветов и покрытой травами, и большой столб
раскачивался высоко над ним. Этот столб возник прямо среK
ди пурпурных цветов, росших в озере Илбалинтья. На его
корне покоилась голова самого Кароры. Оттуда столб достиK
гал самого неба, как будто хотел воткнуться в его свод. Это
было живое существо с кожей, гладкой как кожа мужчины.

Голова Кароры лежала у корня большого столба, так леK
жал он с самого начала.

Карора думал, и желания приходили в его голову. Тут
вдруг из его пупка и подмышек появились бандикуты. Они
прорвали окружавшую его корку, выпрыгнули и стали жить.

И тогда начало светать. Со всех сторон люди увидели, как
появляется новый свет. Начало подниматься солнце и залиK
вать все своим светом. Тогда предок решил встать, потому
что солнце взошло высоко. Он сломал корку, которая его окK
ружала, и открытая дыра, оставшаяся после него, стала озеK
ром Илбалинтья и наполнилась темным сладким соком буK
тонов жимолости. Предок встал и почувствовал голод, так
как волшебные силы потекли из его тела.

Но он еще чувствовал себя в дурмане; медленно вздрогK
нули его веки, а потом чутьKчуть приоткрылись. Он ощупал
все вокруг, пребывая в состоянии дурмана. Вокруг он ощуK
тил массу двигавшихся бандикутов. Теперь он крепко стал
на ноги. Он подумал, что голоден. Испытывая голод, он пойK
мал двух молодых бандикутов. Он сварил их немного дальше
возле того места, где стояло солнце, в раскаленной солнцем
горячей земле. Пальцы солнца дали ему огонь и горячие угли.

Когда он утолил голод, мысли его повернулись к товаK
рищу, который мог бы ему помочь. Но уже приблизился
вечер, солнце укрыло свое лицо за занавесью из бус, спряK
тало за ней свое тело и скрылось с человеческих глаз. КароK
ра погрузился в сон, раскинув руки на обе стороны.
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Пока он спал, из его подмышки появилось чтоKто в виде
трубки, в которой слышны голоса духов. Оно приняло чеK
ловеческий вид и за ночь выросло в юношу: это был его перK
венец. В эту ночь Карора проснулся, потому что почувствоK
вал тяжесть на своей руке, он увидел рядом своего первенK
ца, голова которого лежала на плече отца.

Светало, и Карора встал. Он издал громкий вибрируюK
щий звук, пробудив этим к жизни своего сына. Тот встал и
исполнил церемониальный танец вокруг своего отца, украK
шенного знаками из крови и перьев. Сын пошатывался, поK
тому что только наполовину проснулся. Отец стал трясти
грудью и туловищем. Потом сын возложил на него свои
руки, и первая церемония завершилась.

Потом отец послал сына убить еще несколько бандикуK
тов, которые мирно резвились в тени неподалеку. Сын приK
нес их отцу, который сварил их, как раньше, в раскаленной
солнцем земле, а приготовленное мясо разделил с сыном.
Спустился вечер, и скоро оба уснули. В эту ночь отец родил
из своей подмышки еще двух сыновей. Наутро он пробудил
их к жизни тем же самым громким вибрирующим звуком,
что раньше.

Это повторялось много дней и ночей. Сыновья занимаK
лись охотой, а отец приносил каждую ночь все больше деK
тей, в некоторые ночи их было пятьдесят. Но конец не заK
ставил себя ждать. Скоро сыновей стало так много, что они
съели всех бандикутов, которые сначала вышли из тела КаK
роры. Изголодавшись, отец послал сыновей на трехдневную
охоту. Они пересекли большую равнину. Долгими часами
рыскали они в высокой белой траве, в полутьме почти бесK
конечного леса. Однако в белой чаще не было бандикутов,
и им пришлось возвращаться.

Это был третий день. Сыновья шли назад, голодные, усK
талые и молчащие. Внезапно им в уши проник звук, напоK
минающий звук трубки, через которую слушают голоса дуK
хов. Они прислушались и стали искать человека, который
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мог издавать этот звук. Они искали, искали и искали. Они
тыкали своими палками во все гнезда и любимые места банK
дикутов. Вдруг выскочило чтоKто черное и волосатое и бросиK
лось бежать. «Это бежит валлаби — пустынный кенгуру», —
воскликнули они, и стали бросать ему вслед палки, и переK
били ему ногу. И тут они услышали слова песни, донесшейK
ся от подраненного животного:

Я, Тьинтерама, теперь охромел,
Да, охромел, и навечно пристал ко мне пурпур.
Я человек, как вы, а не бандикут.

С этими словами Тьинтерама убежал хромая. УдивленK
ные братья пошли дальше. Скоро они увидели отца, идуK
щего навстречу. Он привел их назад к озеру. Они расселись
кругами на его берегу, один круг за другим, как волны, расK
ходящиеся от камня, брошенного в воду. Но тут с востока
примчался поток сладкого меда из цветков жимолости, заK
хлестнул и смыл их всех в озеро Илбалинтья.

Старый Карора так в нем и остался. Сынов же поток поK
нес дальше под землей, пока не принес к одному месту в
чаще леса. Там они увидели великого Тьинтераму, котороK
му они случайно сломали ногу своими палками. Он стал
великим вождем. Карора же продолжал свой вечный сон на
дне озера Илбалинтья».

Второй — миф о Лукаре:
«В знаменитой Лукаре во время начала времен лежал на

берегу водоема погруженный в глубокий сон старик. Он леK
жал под кустом, в корнях которого живут личинки червя уичеK
ти. Над ним пролетали вечности, но его ничто не беспокоиK
ло; он был как человек в бесконечном полусне. Он лежал там
с самого начала и не двигался, лежа на своей правой руке.
Вечности пролетали над ним в его длящемся сне.

Когда он вздрагивал во сне, на него заползали белые лиK
чинки. Они все время находились на его теле. Но старик не
двигался и не просыпался. Он лежал, погруженный в себя.
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Личинки ползали по всему его телу, как стаи муравьев, стаK
рик иногда осторожно смахивал с себя некоторых из них,
не пробуждаясь из дремы. Они возвращались назад и снова
заползали на него. Они проедали его тело. Он не просыпалK
ся. Вечности текли дальше.

И вот однажды ночью, пока старик спал на своей праK
вой руке, чтоKто выпало из его правой подмышки, похожее
на личинку уичети. Оно упало на землю, приняло человеK
ческий облик и стало быстро расти. Когда настало утро, стаK
рик открыл глаза и с удивлением увидел своего перворожK
денного сына».

Дальше в мифе рассказывается, как точно таким же обK
разом было рождено целое множество людей. Их отец не
демонстрировал никакой реакции. То, что он открыл глаза,
было единственным признаком жизни. Он даже отказывался
от пищи, которую предлагали сыновья. Сыновья, наоборот,
рьяно копали личинок уичети в корнях близлежащих кусK
тов. Они их поджаривали и ели. Иногда они сами испытыK
вали желание превратиться в личинки. Тогда они произноK
сили волшебную фразу, превращались в личинки и уходиK
ли в землю. Потом они показывались на поверхности и вновь
принимали человеческий облик.

«Потом пришел незнакомец, такой же человек, как они,
из далекой Мборинги. Он увидел толстых личинок братьев
Лукары, и ему их захотелось. В обмен он предложил собK
ственные личинки, которые были длинные, тощие и постK
ные. Братья своими копательными палками презрительно
отбросили в сторону связку его личинок. Незнакомец был
оскорблен. Он схватил связку братьев и бросился бежать, а
они не сумели его догнать.

Огорченные, они вернулись к отцу. Он почувствовал поK
терю связки личинок еще раньше, чем они вернулись. КогK
да грабитель вырвал у них личинки, он почувствовал остK
рую боль в теле. Он медленно поднялся и неверными шагаK
ми пошел за вором. Однако он не получил связку, вор унес
ее в далекую Мборингу. Отец лег, и тело его превратилось в
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живую чурингу (священный памятный камень). Все сыноK
вья стали чурингами, и связка украденных личинок тоже
стала чурингой».

В этих мифах повествуется о двух совершенно разных
предках: первый — отец бандикутов, или сумчатых крыс,
второй — отец личинок уичети. Оба животных — важные
тотемы аранда. Тотемы существовали, и соответствующие обK
ряды справлялись вплоть до дней, когда были записаны эти
легенды. Выделю характерные черты, свойственные обоим
мифам.

Карора, отец бандикутов, сначала долго пребывает в одиK
ночестве. Он лежит в вечной тьме и спит, окруженный корK
кой как панцирем, на дне пруда. Он бесчувствен и бездеяK
телен. Внезапно из его тела возникает множество сумчатых
крыс. Они выходят у него из пупка и из подмышек. Встает
солнце, и солнечный свет побуждает их прорвать корку и
выбраться наружу. Он голоден, но чувствует себя как в дурK
мане. В этом состоянии он шарит вокруг, и первое, на что
натыкается, это живая масса сумчатых крыс, окружающая
его со всех сторон.

В другом мифе лежит под кустом и спит отец личинок,
имя которого не приводится. Он спит целую вечность. По
его телу ползают белые личинки. Они всюду, как стаи муK
равьев. Время от времени он нежно смахивает некоторых
из них, но не просыпается. Они заползают обратно и въедаK
ются в его тело. В этой кишащей массе он спит дальше.

Оба мифа начинаются сном. В обоих другие создания
появляются через ощущение массы. Это самое прямое и неK
посредственное ощущение массы — ощущение собственной
кожей. Один ощущает сумчатых крыс, шаря вокруг себя в
полубессознательном состоянии. Другой чувствует личинок
на коже еще во сне и осторожно смахивает некоторых, не
стремясь вовсе от них избавиться. Они возвращаются и въеK
даются в его тело.

Это ощущение, когда тело покрыто бесчисленными мелK
кими насекомыми, широко известно. Это не оченьKто приK
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ятное чувство. Оно часто появляется при галлюцинациях,
например, в случае Delirium tremens — белой горячки. Если
это не насекомые, то мыши или крысы. Зуд или укусы на коже
толкуются как работа насекомых или маленьких грызунов. В
следующем разделе мы будем говорить об этом подробнее,
там будет разъяснено и обосновано выражение «кожное ощуK
щение массы». Но есть, конечно, важное различие между этиK
ми случаями. В мифах аранда это приятное чувство. Предок
ощущает нечто, появившееся из него самого, а не чтоKто
враждебное, надвигающееся извне.

В первом мифе говорится, что сумчатые крысы появиK
лись из пупка и подмышек предка. Сначала они находились
внутри его. Этот отец — совсем особенное существо, его
можно назвать матерью массы. Неисчислимая масса выK
прыгивает из его тела, из мест, вроде бы не предназначенных
для рождения. Он выглядит как королева термитов, но таK
кая, что откладывает яйца из самых разных частей тела. Во
втором мифе говорится, что личинки там уже были. СначаK
ла не упоминается, что личинки появились из тела предка,
они — на нем или закапываются в него. Однако в дальнейK
шем изложении появляются факты, по которым можно доK
гадаться, что первоначально личинки появились из него
самого, что сам он, собственно, только из них и состоит.

Ибо рождения, о которых здесь идет речь, необычны не
только потому, что рождает отец и рождает сразу огромные
массы, но и потому, что роды на этом не останавливаются и
на свет начинают появляться существа уже другой природы.

После того как Карора, отец сумчатых крыс, утолил гоK
лод, настала ночь, и он уснул. Из его подмышки появилась
трубка, через которую слушают голоса духов. Она приняла
человеческий облик, и за одну ночь вырос юноша. Карора
почувствовал тяжесть на руке. Он проснулся, рядом с ним
лежал его перворожденный сын. На следующую ночь из подK
мышек родились еще два сына. И так продолжалось много
ночей. Каждый раз их становилось все больше. В некотоK
рые ночи отец приносил по пятьдесят сыновей. Весь этот
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процесс можно назвать самоумножением в самом точном
смысле этого слова.

Нечто подобное происходит и во втором мифе. Старик
все спит на собственной правой руке; ночью из правой подK
мышки вдруг выпадает нечто, имеющее вид личинки уичеK
ти. Оно падает на землю, принимает человеческий облик и
быстро растет. Когда наступает утро, старик открывает глаK
за и с удивлением видит своего перворожденного сына. Этот
процесс повторяется, так рождается множество «людейKлиK
чинок». Важно уже здесь подчеркнуть, что эти люди по собK
ственному желанию могут превращаться в определенного
рода личинок и затем возвращаться назад в человеческое соK
стояние.

В обоих мифах, следовательно, речь идет о самоумножеK
нии и в обоих — о двойном рождении. От одного предка появK
ляются два разных рода созданий. Отец сумчатых крыс приK
носит сначала множество сумчатых крыс, а потом множество
людей. Рождаются они одним и тем же способом. Они должK
ны считать себя близкими родственниками, ибо произошли
от одного отца. Они называют себя одним и тем же именем —
бандикуты. В качестве имени тотема оно означает, что кажK
дый человек, принадлежащий тотему, является младшим браK
том сумчатых крыс, которые родились сначала.

То же самое относится к предку личинок уичети. Он —
отец сначала личинок, а потом людей. Люди — младшие браK
тья личинок. Все вместе они — живое свидетельство плодоK
витости, свойственной великому предку соответствующего
тотема. Штрелов, которому мы очень и очень обязаны заK
писью этих мифов, нашел удачное выражение для обознаK
чения этого качества. «Предок, — пишет он, — представляK
ет собой общую сумму живой субстанции личинок уичети,
как животной, так и человеческой, наблюдаемой как целое.
Каждая клетка в теле прародителя, если можно так выраK
зиться, — живое животное или живое человеческое сущеK
ство. Если предок — «человекKличинка», то каждая клетка
в его теле потенциально является либо отдельной живой
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личинкой уичети, либо отдельным живым человеком тотеK
ма личинки уичети».

Этот двойной аспект тотема особенно ясно проявляется
в том, что человеческие сыновья иногда испытывают желаK
ние превратиться в личинку. Тогда они произносят волшебK
ную фразу, превращаются в личинки и уползают под землю
к кустам, в корнях которых обыкновенно водятся эти лиK
чинки. Они могут вернуться оттуда и, если им захочется,
принять облик человека. Отдельные образы не утрачивают
определенности, это или личинка, или человек, но они моK
гут превращаться друг в друга. Ограниченность именно этим
конкретным превращением — ведь теоретически допустимо
и огромное множество других! — определяет самое природу
тотема. Их прародитель имеет дело лишь с двумя этими роK
дами существ и ни с какими более. Он символизирует их изK
начальное родство, исключающее любое другое существо,
которое он также мог бы принести на свет. Его сыновья чувK
ствуют желание принимать то один, то другой образ. БлагоK
даря применению волшебной формулы они могут удовлетK
ворять его и практиковать это превращение как врожденK
ную способность.

Значение этого двойного образа тотема невозможно преK
увеличить. В фигуре тотема зафиксировано и передано поK
следующим поколениям само превращение, а именно вполне
определенное превращение. В важных обрядах, служащих
цели приумножения тотема, оно выражается в драматичеK
ской форме. Это означает, что постоянно воспроизводится
превращение, воплощаемое фигурой тотема. Желание лиK
чинки стать человеком и человека — личинкой от предков
перешло к живым представителям клана тотема, а те считаK
ют своим священным долгом предаться этой страсти в своK
их драматичных обрядах. Для того чтобы ритуал приумноK
жения принес желаемый результат, нужно, чтобы опредеK
ленное превращение разыгрывалось правильно и постоянK
но одним и тем же образом. Каждый участник знает, кто
перед ним находится, в смысле кто изображается, когда
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разыгрываются сцены жизни личинок. Он называет себя лиK
чинкой, но он также может ею стать. Называя себя ею, он,
так сказать, осуществляет древнее родство. Оно имеет огK
ромную ценность: от него зависит приумножение не тольK
ко личинок, но и людей клана, ибо одно от другого неотдеK
лимо. Жизнь клана во всех отношениях определяется этим
родством.

Другим очень важным аспектом легенды является то, что
я назвал бы самопоглощением. Предок сумчатых крыс и его
сыновья питаются сумчатыми крысами, сыновья прародиK
теля личинок питаются личинками. Как будто бы другой
пищи просто не существует, или по крайней мере она их
не интересует. Процесс принятия пищи предопределен проK
цессом превращения. Направление в обоих случаях одно и
то же, оба процесса совпадают. С точки зрения предка, выK
глядит так, будто он питается самим собой.

Присмотримся к этому внимательнее. После того как
Карора произвел на свет бандикутов и начало светить солнK
це, он разломал корку, встал и ощутил голод. От голода, все
еще одурманенный, он стал шарить вокруг себя и как раз в
этот момент ощутил живую массу сумчатых крыс. Теперь
он уже тверже стоит на ногах. Он решает, что голоден. Он
хватает двух молодых сумчатых крыс и варит их немного
дальше, там, где стоит солнце, на земле, раскаленной его
лучами. Только потом, утолив голод, он обращается к мысK
ли о товарище, который мог бы быть ему в помощь.

Сумчатые крысы, в массе имеющиеся вокруг, произоK
шли из него самого, это части его собственного тела, плоть от
его плоти. От голода он воспринимает их как пищу. Он хватаK
ет двоих, о которых к тому же замечено, что они молодые, —
и варит. Как будто бы он съел двоих из своих собственных
сыновей.

Ночью он производит на свет своего первого человече�
ского сына. Наутро он вдыхает в него жизнь, издав громкий
вибрирующий звук, и ставит его на ноги. Вместе они исK
полняют обряд, утверждая отношения отца и сына. Сразу
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затем отец посылает сына на добычу за сумчатыми крысаK
ми. Это его другие, ранее рожденные дети, резвящиеся в
тени неподалеку. Сын приносит отцу убитых животных. Тот
варит их в земле, как накануне, и делит мясо с сыном. Так
что сын ест теперь мясо своих братьев, да, впрочем, и отца.
Отец послал его их убить, а потом показал, как готовить
мясо. Это первая трапеза сына, такая же, как первая трапеK
за отца накануне. О какойKнибудь другой пище в легенде
нет ни слова.

Ночью Карора рождает еще двух человеческих сыновей.
Утром он вдыхает в них жизнь, и теперь уже втроем братья
отправляются охотиться на сумчатых крыс. Они приносят
добычу, отец варит мясо и делит с ними. Число сыновей раK
стет, каждую ночь на свет являются новые, однажды — сраK
зу пятьдесят. Все они идут охотиться. Но в то время как
человеческих сынов становится все больше, сумчатых крыс
Карора больше не рождает. Они появились сначала и тольK
ко один раз. В конце концов все они оказались поглощены,
отец и сыновья съели их всех.

Ясно, они голодают. Отец посылает сыновей на охоту в
места, расположенные в трех днях пути. Они терпеливо ищут
и ищут только и исключительно сумчатых крыс. Все напрасK
но. На обратном пути они ранят существо, которое приняK
ли за животное. Внезапно они слышат, как оно поет: «Я чеK
ловек, как вы. Я не бандикут», — и убегает. Братья, которых
теперь, должно быть, очень много, возвращаются назад к
отцу. Охота завершена.

Отец, следовательно, произвел однажды определенное
питание для себя и своих сыновей, а именно сумчатых крыс.
Это однократное действие, в легенде оно не повторяется.
Потом постепенно на свет появляются человеческие сыноK
вья и вместе с отцом едят эту пищу, пока она не кончилась.
Он не учит их охотиться ни на что другое, не дает никаких
указаний. Создается впечатление, что он хочет пропитать
их только своей собственной плотью — родившимися из
него сумчатыми крысами. В том, насколько исключенным
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из оборота оказывается все остальное, насколько он отгоK
раживает от всего остального себя и своих сыновей, видитK
ся нечто вроде ревности. В легенде вообще не видно никаK
кого другого существа, только под конец — кенгуру со слоK
манной ногой, такой же человек, как они, впрочем, сам окаK
завшийся великим предком, к которому они прибиваются
в самом конце легенды.

Во второй истории, повествующей об отце личинок, связь
между потомством и пропитанием почти такая же, хотя и не
совсем. Первый сын выпадает из подмышки отца и приниK
мает человеческий образ, едва коснувшись земли. Отец остаK
ется неподвижным. Он ничего не требует от сына и ничему
его не учит. Затем таким же образом являются другие сыноK
вья, но отец делает лишь одно — открывает глаза и смотрит
на своих сыновей. Принимать от них пищу он отказывается.
Они же стараются: выкапывают личинки изKпод корней близK
лежащих кустов, жарят и ими питаются. Любопытно здесь,
что время от времени они испытывают охоту превратиться в
личинок того же рода, что и те, которых они поедают. Когда
это происходит, они уползают в корни кустов и живут там
как личинки. Они то одно, то другое, то люди, то личинки,
но когда они люди, они питаются этими же личинками, и ни
о какой другой пище не говорится ни слова.

Здесь мы видим самопоглощение сыновей. Предок откаK
зывается есть личинки, которые являются его детьми, его
плотью. И тем беззаботнее предаются самопоглощению сыK
новья. Создается впечатление, что превращение и родство
для них совпадают. Как будто их желание стать личинками
возрастает от того, что они ими охотно питаются. Они их
выкапывают, жарят и поедают, а потом сами становятся лиK
чинками. Через какоеKто время они выползают на поверхK
ность и снова принимают человеческий облик. Когда теперь
они едят личинок, то, получается, едят самих себя.

К этим двум случаям самопоглощения — отца бандикуK
тов и сыновейKличинок — примыкает третий, где все обоK
рачивается чутьKчуть иначе. Этот случай приводится в третьK
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ей легенде, которую Штрелов воспроизводит лишь в кратK
ком изложении.

Это история другого предка личинок — предка из МбоK
ринги. Он постоянно ходит на охоту, убивая людейKличиK
нок, которые являются его собственными сыновьями. О них
совершенно определенно говорится, что они имеют челоK
веческий облик. Он их жарит и с удовольствием поедает,
ему нравится их сладкое мясо. Однажды их мясо внутри его
превращается в личинки. Они начинают поедать его внутK
ренности, и в результате он оказывается съеден собственK
ными сыновьями, которых он убил и съел.

В этом случае самопоглощение как бы достигает любоK
пытной кульминации. Съеденное ест съевшего. Отец съедает
своих сыновей, и эти же самые сыновья едят его, когда он
пребывает в процессе переваривания. Здесь двойной и взаK
имный каннибализм. Самое удивительное состоит в том, что
ответ исходит изнутри, из внутренностей отца. Для того чтоK
бы это стало возможно, необходимо превращение съеденK
ных сыновей. Он съедает их как людей, они едят его как
личинки или черви. Это крайний и в своем роде завершенK
ный случай. Каннибализм и превращение здесь соединяютK
ся в тесное единство. Пища до самого конца остается жиK
вой и сама охотно ест. Ее превращение в личинки в желудке
отца — это своего рода воскрешение. Оно возбуждает аппеK
тит к мясу отца.

Такие превращения, соединяющие человека с животныK
ми, которыми он питается, прочны как цепи. Не превращаK
ясь в животных, он никогда не научился бы их есть. В кажK
дом из этих мифов содержится важный элемент опыта: доK
быча одного определенного вида животных, служащего пиK
щей; его возникновение путем превращения; его потребление
и воскрешение останков к новой жизни. Воспоминание о том,
как человек добывал себе пищу, а именно путем метаморK
фоз, еще сохраняется в позднейшем святом причастии. Мясо,
которое поедается совместно, — не то, что оно собой предK
ставляет внешне, оно замещает другое мясо и становится
им, когда поглощено.
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Важно заметить, что самопоглощение, о котором здесь
идет речь, хотя и обыкновенно для легенд аранда, не встреK
чается в их повседневной жизни. В действительности отноK
шение членов клана тотема к животному, именем которого
они себя называют, совсем другое, чем в легендах о происK
хождении. Члены клана как раз не едят свое тотемное жиK
вотное. Им запрещается убивать его или есть, оно считаетK
ся как бы их старшим братом. Только во время обрядов, имеK
ющих целью приумножение тотема, когда представляются
древние мифы и члены клана выступают в качестве собственK
ных предков, каждый торжественно получает немного мяса
тотемного животного. Но им разрешается лишь чуть�чуть
вкусить от него. Как серьезную пищу его нельзя использоK
вать, а если это животное попадет им в руки, они не имеют
права пролить его кровь. Следует передать его тем членам
семьи или племени, которые принадлежат другим тотемам,
им это есть можно.

Так что в более поздние времена, которые следуют за вреK
менами мифических предков и которые, с точки зрения жиK
вущих аранда, можно считать нынешними, на место самоK
поглощения пришел другой принцип — принцип пощады.
Ближайших родственников среди животных не едят, так же
как не едят людей. Времена тотемного каннибализма — а именK
но так можно назвать поедание собственного тотема — миK
новали. Людям, принадлежащим к другим кланам, член тоK
тема разрешает есть своих родственников среди животных,
точно так же, как они должны разрешать есть своих родK
ственников. Это даже более чем разрешение. Ибо он еще
заботится о приумножении собственных тотемных животK
ных. Ритуалы умножения, пришедшие из древности, всем
хорошо известны и исполняются неукоснительно. Звери, на
которых слишком много охотятся, уходят или вымирают.
Здесь вспоминается эпизод из первой легенды, связанный
с исчезновением бандикутов: бесчисленные сыновья КароK
ры охотились на них так усердно, что невозможно стало
найти бандикута даже на расстоянии трех дней пути. В это
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голодное время неплохо было бы произвести на свет еще
бандикутов. Самопоглощение зашло так далеко, что старK
шие братья, первые сыновья Кароры, оказались полностью
съеденными. Возникла необходимость превратить самопоK
глощение обратно в самоумножение, с которого все начинаK
лось.

Именно такое обращение и демонстрируют нынешние
ритуалы приумножения тотемных животных. С ними челоK
век связан так тесно, что увеличение их числа и увеличение
его собственной численности разделить невозможно. ВажK
нейшей и постоянно воспроизводимой частью ритуала явK
ляется изображение предков, которые одновременно были
и тем и другим — и человеком и животным. Они по собK
ственному желанию превращались из одного в другое; восK
произвести это превращение можно, только им овладев.
Предки выступают как двойные фигуры, о которых шла речь
выше. Это превращение представляет собой важнейшую
часть обряда. Если он совершается правильно, родство заK
крепляется и подтверждается и человек заставляет приумK
ножаться животное, которое есть он сам.

МАССА И ПРЕВРАЩЕНИЕ В DELIRIUM TREMENS

Возможность изучить массу, как она является в представлеK
ниях отдельных индивидов, дают галлюцинации алкоголиков.
Разумеется, речь идет о феноменах, возникающих вследK
ствие отравления, но они каждому доступны и до известK
ной границы могут быть вызваны экспериментально. НеK
оспоримо, что эти явления имеют универсальный характер:
определенные простейшие характеристики таких галлюциK
наций свойственны всем людям независимо от их происK
хождения и положения. Они достигают максимальной сложK
ности и интенсивности при белой горячке, в латинской
классификации — Delirium tremens. Наблюдения над этой
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болезнью поучительны в двух отношениях. Массовые проK
цессы и процессы превращений в ней своеобразно переплеK
таются, их здесь труднее разделить, чем во всех других конK
текстах. Здесь узнаешь о превращении столько же, сколько
о массе, и в конце концов остаешься при убеждении, что
самое лучшее — наблюдать их в нераздельном или хотя бы,
по возможности, неразделенном виде. Чтобы получить предK
ставление о природе алкогольных галлюцинаций, приведем
их описания из работ Крепелина и Блейлера. Оба автора
видят их не совсем одинаково, но то, что у обоих совпадает,
будет считаться имеющим больше доказательной силы.

«Среди ложных восприятий, вызываемых делирием, —
говорит Крепелин, — преобладают зрительные. Видения
обычно очень отчетливы, редко туманны и неопределенны,
имеют угрожающий, отталкивающий характер. Больные восK
принимают их как реальные, реже — как искусственные феK
номены по типу кинематографа или волшебного фонаря,
придуманные с целью их развлечь, или, наоборот, напугать.
Массами появляются мелкие и крупные предметы, пыль, хлоK
пья, монеты, рюмки, бутылки, палки. Они почти всегда оживK
ленно движутся, иногда двоятся. Наверное, этим непостоянK
ством восприятий можно объяснить частое появление носяK
щихся вокруг животных. Они шмыгают между ног, жужжат в
воздухе, обсиживают пищу. Все кишит пауками «с золотыми
крыльями», жуками, клопами, змеями, колючими гусеницаK
ми, крысами, собаками, хищными животными... Множества
людей, вражеские рыцари, иногда даже «на ходулях», набраK
сываются на больного или проходят мимо него длинными,
причудливыми шествиями; страшного вида кикиморы, уродK
цы, маленькие человечки, чертики, домовые, привидения
всовывают головы в дверь, шмыгают под мебелью, карабкаK
ются по лестницам. Реже встречаются свежие смеющиеся
девушки или непристойные сцены, рождественские обряK
ды, театральные представления...»

«...Особенные накожные ощущения порождают у больK
ного представление о том, что по нему ползают муравьи,
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пауки, жабы... Ему кажется, что его оплетают тонкими ниK
тями, обрызгивают водой, кусают, колют, стреляют. ВоK
круг в огромных количествах лежат деньги. Он их собирает,
ясно ощущая в своих пальцах, а они вдруг разбегаются как
ртуть. Все, что он пытается схватить, ускользает, расползаK
ется или вдруг вырастает до чудовищных размеров, чтобы
опять распасться, растечься, раскатиться...

Маленькие узелки и структурные нарушения в ткани каK
жутся блохами на простынях, трещины в тарелке — иголкаK
ми, в стенах открываются потайные двери...

Больной абсолютно не способен к упорядоченному поK
ведению, галлюцинации поглощают его целиком. Он редко
воспринимает их созерцательно, чаще они побуждают его к
деятельности. Он не может оставаться в постели и рвется в
дверь, потому что пришло время его казни и все ждут. Он
потешается над причудливыми животными, отшатывается
от жужжащих птиц, стряхивает гусениц, давит жуков, расK
топыренными пальцами ловит блох, собирает лежащие воK
круг деньги, пытается разорвать опутывающие его нити, с
усилием перепрыгивает через растянутую по земле провоK
локу».

«Алкогольному делирию, — подводит итог Крепелин, —
присущ массовидный характер ложных восприятий и их разK
нообразное живое движение: появление, скольжение, расK
плывание».

Не менее впечатляет блейлеровское описание белой гоK
рячки:

«На переднем плане стоят характерно окрашенные галK
люцинации, выражающиеся в зрении и осязании. Видения
множественны, подвижны, в основном бесцветны и имеют
тенденцию к миниатюризации. Зрительные и осязательные
галлюцинации имеют часто характер проволок, нитей, водяK
ных струй и прочих вытянутых в длину вещей. Часто встреK
чаются элементарные видения, например искры или тени.
Если налицо слуховые галлюцинации, то это в основном
музыка — чаще всего со строгим тактом, — что редко
встречается в других психозах. За все время болезни больK
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ные вступают в контакт с сотнями воображенных и всегда
немых персонажей...»

«Маленькие и многочисленные движущиеся вещи в реK
альности обычно представлены мелкими животными —
мышами и насекомыми. Они же — постоянные темы алK
когольных галлюцинаций. Нередки, впрочем, и образы
других животных: в уменьшенном или натуральном виде
являются свиньи, лошади, львы, верблюды, а иногда и воK
обще несуществующие животные, представляющие собой
фантастические комбинации частей и членов разных жиK
вотных. Очень часто я слышал о том, как на воображенK
ной доске на стене проходили целые зверинцы уменьшенK
ных до размеров кошки животных, весьма развлекавших
пациентов. Даже люди бывают часто уменьшенными —
«видеть человечков» значит заболеть белой горячкой, —
хотя они могут являться и в натуральную величину.

Галлюцинации различных органов чувств легко соедиK
няются: мышей или насекомых можно не только видеть, но
и коснуться, когда пациент их ловит или когда они ползут у
него по коже. Деньги собираются вместе и заботливо пряK
чутся в воображаемый карман. Больной видит проходящих
солдат и слышит маршевую музыку; он видит и слышит, как
в него стреляют; он дерется с воображаемыми противникаK
ми, слышит их разговоры, иногда, хотя и редко, даже чувK
ствует их прикосновения».

Когда болезнь затухает, «галлюцинации постепенно схоK
дят на нет, их становится меньше. Иногда они теряют знаK
чимость реальных вещей: птица считается уже не живой, а
чучелом, сцены — не настоящими, а разыгранными актераK
ми, в конце концов просто представленными оптически, то
есть спроецированными на стену через волшебный фонарь;
кино для больных белой горячкой существует с незапамятK
ных времен».

Больные вполне ориентируются в том, что касается их
собственной персоны: «Они знают, кто они такие, каково их
положение в жизни, знают о своей семье и месте жительства».
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Эти описания представляют собой результат обобщения
многих наблюдавшихся по отдельности случаев. Первый
важный пункт, который должен быть в них отмечен, — это
связь между тактильными и визуальными галлюцинациями.
Зуд и раздражение на коже воспринимаются так, будто они
производятся одновременно множеством мелких созданий.
Как объясняется это физиологически, нас не интересует;
важно, что сам больной думает о насекомых, например, муK
равьях, и представляет, как по нему ползают тысячи этих
существ. Они как бы покрывают его огромными массами,
чувствуя на себе их движение, он начинает видеть их поK
всюду. Куда ни повернешься, они везде: земля у ног и возK
дух вокруг полны этих созданий.

Это кожное чувство массы, как его можно обозначить, мы
знаем не только по делирию. Его испытывал каждый именно
в связи с насекомыми или вообще с зудом на коже. Оно даже
выступает как традиционный способ наказания за опредеK
ленные виды преступлений у некоторых африканских нароK
дов. Живого человека сажают в муравейник и оставляют, пока
он не умрет. Также и в делирии это ощущение может идти
дальше простого щекотания или накожного зуда. Если бесK
покойство не прекращается, распространяется на все больK
шее пространство и проникает все глубже, зуд переходит в
укусы. Как будто над кожей трудится множество мельчайших
зубов, насекомые превращаются в грызунов. Не случайно
алкоголики все время говорят о мышах и крысах. Их проворK
ство соединяется в воображении с работой зубов, к этому
добавляется их плодовитость, поскольку известно, что они
являются на свет сразу большими стаями.

В кокаиновом делирии, где на первый план выступают
именно тактильные галлюцинации, они локализуются пряK
мо в коже, откуда пациент их старательно выковыривает. А
зрительные иллюзии приобретают «микроскопический» хаK
рактер. Воспринимаются бесчисленные мельчайшие детали,
зверьки, точечки, дырочки в стене. Об одном кокаинисте соK
общается, что он «видел кошек, мышей и крыс, которые наK
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полняли его палату и карабкались по ногам, кусая его при
этом, так что он начинал с криком прыгать по комнате. Это
был результат спиритизма: они проникали в палату через стеK
ны путем гипноза». Кошки в таких случаях оказываются приK
влечены мышами и крысами, и функция их состоит в том,
чтобы заставлять последних двигаться еще быстрее.

Накожное чувство массы — это первое, именно оно явK
ляется, пожалуй, источником зрительных галлюцинаций.
Второй пункт, связанный с первым, — это стремление к
уменьшению, миниатюризации. Больной не только замечаK
ет и чувствует все, что действительно мало, не только соK
здает себе мир, где царит все маленькое, — все, что на саK
мом деле крупно, миниатюризируется, чтобы соучаствовать
в этом мире. Люди становятся человечками, животные из
зоопарка уменьшаются до размеров кошки. Всего становитK
ся много, и все становится маленьким. Сам же делирик соK
храняет свою естественную величину, даже в разгаре бреда
он точно знает, кто он есть и что собой представляет. Он
остается прежним, и только окружение радикально меняK
ется. Оно впадает в необычайно интенсивное движение, в
движение масс мельчайших предметов, большинство котоK
рых к тому же кажется ему живым. Во всяком случае, жизни
вокруг него становится больше, и она соотносится с ним как
с великаном. Это в точности эффект Лилипутии, только ГулK
ливер, сохранивший прежние размеры, оказывается переK
несенным в гораздо более населенный и наполненный и
гораздо более текучий и подвижный мир.

Это изменение пропорций не так удивительно, как моK
жет показаться на первый взгляд. Вспомним, из какого мноK
жества и каких мелких клеток состоит человеческое тело.
Это клетки разного рода, состоящие в беспрестанном взаиK
модействии друг с другом. Они подвергаются нападению
бацилл и других мельчайших существ, которые массами
проникают в них и расселяются внутри. Бациллы активны,
потому что это живые существа. И нельзя отмахнуться от
подозрения, что смутное ощущение именно этих простейK
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ших отношений внутри человеческого тела проявляется в
галлюцинациях алкоголиков. В период делирия они отреK
заны от окружающего мира, замкнуты на самих себя и пеK
реполнены причудливыми ощущениями. Из других болезK
ней хорошо известно явление диссоциации тела. ПостоянK
ная сосредоточенность делирантов на конкретном и малом,
при кокаиновом бреде переходящем в «микроскопическое»,
представляется чемKто вроде диссоциации тела на уровне
клеток.

Часто подчеркивается, как мы видели, кинематографичK
ность галлюцинаций. Нужно добавить коеKчто о содержа�
нии этих проекций: это события и отношения его собственK
ного тела, выступающие под маской обычных вещей, и среK
ди этих событий и отношений — преимущественно те, что
связаны с массовидной природой телесных структур. Это,
конечно, не более чем догадка. Но нелишне напомнить, что
в определенный период жизни такого великана, как челоK
век, все его свойства, вся его наследственная масса неизK
бежно концентрируются в одной мельчайшей и при этом
массовидно проявляющейся единичке: в семенном живот�
ном спермы.

Независимо от того, насколько убедительно это объясK
нение, налицо характерная ситуация алкогольного бреда как
такового, ситуация одного великана, противостоящего туK
чам атакующих его мельчайших существ, любопытным обK
разом воплощающаяся в истории человечества. Ей свойK
ственно своеобразное беспокойство по поводу вредоносных
насекомых, от которых страдают все млекопитающие, если
уж говорить только о них. Москиты, вши, муравьи, саранча
издревле занимали человеческое воображение. Их опасность
заключалась именно в их массовидности и в том, как внеK
запно возникали их огромные массы. Они многократно восK
производились в качестве массовых символов. Возможно,
именно они способствовали тому, что человек вообще наK
учился мыслить массами, возможно, его первые «тьмы» и
«миллионы» были насекомыми.
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Представления человека о себе и своей мощи выросли
до необычайных размеров, когда он потом столкнулся с ба�
циллами. Здесь контраст был несравненно больше: человек
увидел себя еще большим, живущим отдельно, отделенным
от других людей. Бациллы, наоборот, были гораздо меньK
ше, чем насекомые, невидимы невооруженным глазом и разK
множались еще скорее, чем насекомые. Большому единичK
ному человеку противостояла огромная масса исчезающе
малых существ. Важность этого представления нельзя неK
дооценивать. Его выработке посвящены главные мифы в
духовной истории человечества. Оно стало подлинной моK
делью динамики власти. Все, что ему противостоит, челоK
век стал рассматривать как тучу вредных тварей. Так он восK
принимал животных, от которых ему не было пользы, соотK
ветственно с ними и обходясь. Властитель же, низведший
людей до уровня животных и научившийся господствовать
над ними как низшими существами, низводил всех, кто не
подпадал под его власть, до уровня насекомых, уничтожая
их миллионами.

В качестве третьего важного аспекта алкогольных галлюK
цинаций следует упомянуть природу происходящих в них
превращений. Они всегда разыгрываются вне больного; даже
если он воспринимает их как действительность, превращаK
ется не он сам. Он предпочитает следить за ними из отдалеK
ния. Если они ему не угрожают, не требуют срочного приняK
тия мер, он с удовольствием созерцает их легкость и текуK
честь. Но они часто достигают такой степени, что он утраK
чивает остатки и без того ненадежной ориентации: когда все
дрожит и качается, у него самого становится неуютно на душе.
Имеются два рода превращений, носящих совершенно разK
личный характер. Прежде всего это превращение масс в дру�
гие массы. Муравьи могут превращаться в жуков, жуки — в
монеты, которые, будучи собранными, рассыпаются на капK
ли ртути. Об этом процессе, когда одно множество превраK
щается в другое множество, мы еще будем говорить далее.

Другой род превращений — появление чудовищных ком�
бинированных фигур. Одно отдельное существо соединяется
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с другим, тоже отдельным, и возникает нечто новое, как если
бы при фотографировании произошло наложение кадров.
В проходящих перед взором больного зверинцах, о которых
шла речь, появлялись иногда «несуществующие животные,
состоящие из фантастических комбинаций частей разных
животных»; уродцы и кикиморы напоминают об «ИскушеK
нии святого Антония» Грюневальда и о существах, которыK
ми населял свои полотна Иероним Босх.

Чтобы получить полную картину, нужно разобрать неK
сколько случаев Delirium tremens по отдельности. Только так
можно действительно увидеть, кто во что превращается, и
высказать догадки о том, как и почему это происходит. КроK
ме того, вся картина протекания болезни, особенно полно
представленная во втором случае, поможет глубже проникK
нуть в природу массовых процессов.

Первый случай — это хозяин постоялого двора, бывший
на излечении у Крепелина. Ниже приводится в чуть сокраK
щенном виде пересказ его бреда, длившегося примерно шесть
дней.

«Ему казалось, это был Papustag, когда по земле бродит
черт. Он ударился головой о мраморную плиту, хотел ее обойK
ти, но внезапно, только он решил повернуть обратно, улица
оказалась перегороженной другой мраморной плитой. Обе
рухнули на него одновременно. Два отчаянных типа привезK
ли его на тележке к «Быку» и положили в гроб. ЦеремонийK
мейстер сверкающими ножницами пустил ему в рот два луча,
так что из него постепенно вытекла жизненная сила. ПопроK
сив, он получил бокал красного вина, в следующем бокале
ему отказал с саркастической ухмылкой сам дьявол. Далее он
весьма благочестиво пожелал окружающим всяческих благ и
попрощался; тут к нему положили тела трех его дочерей. В
загробном мире он был наказан тем, в чем грешил на земле:
все время он чувствовал сильнейшую жажду, но стоило ему
потянуться к кружке или бокалу, тот исчезал из рук.

Наутро он вновь лежал на смертном ложе в «Быке», и
рядом — дети в образе белых зайцев. Начался крестный ход
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католиков, в котором он должен был участвовать; участие
заключалось в том, что во время пения псалмов он давил в
задней комнате «Короны» лежащие на полу в огромном коK
личестве золотые очки, при этом каждый раз слышался выK
стрел. Участники хода советовались, надо ли разрубить его
на куски или просто забить насмерть; хозяйка «Короны»
была за первый вариант при условии, что он поживет у нее
подольше. Он же хотел уйти, потому что ему не давали пива;
тут появился вахмистр, чтобы его освободить, муж хозяйки
выстрелил в него из револьвера и был забран в тюрьму.

В другой вечер на празднование в церкви собралась вся
протестантская община. Центром праздника был студентK
корпорант, который вместе с пятьюдесятью своими товаK
рищами устроил перед началом службы чтоKто вроде цирко�
вого представления на маленьких лошадках. Потом больной
заметил, что его жена с одним из родственников удалилась
в алтарь; спрятавшись за органом с одной из милосердных
сестер, он видел, как они оскверняли святыни. Но тут он
оказался запертым в церкви; стекольщик пропилил дыру в
одном из церковных окон, чтобы можно было по крайней
мере влить туда пива. При одевании оказалось, что все руK
кава и отверстия в одежде заштопаны и зашиты, а карманы
распороты; больной оказался сидящим в ванне, окруженK
ный семью рыскающими под водой белыми зайцами, котоK
рые его все время обрызгивали и кусали».

Новое окружение, то есть настоящие стены, о которых
больной в бреду не знает и на которые в самом деле налетает
головой, истолкованы как мраморные плиты. В своем вообK
ражаемом мире он охотно оказывается окруженным многими
людьми, для которых он важный и разыскиваемый субъект.
На смертном ложе в «Быке» из него постепенно отсасывают
жизненную силу. Это как бы долгая, растянутая во времени
казнь, используемая им для того, чтобы собрать вокруг себя
зрителей, которых он держит благочестивыми увещеванияK
ми. Все желания замещает жажда, в потустороннем мире он
наказан муками Тантала. Трое дочерей, тела которых были
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рядом, наутро, как и он, воскресли, но в виде белых зайцев.
Это говорит о их невинности, но также и об угрызениях соK
вести, которые он испытывает по их поводу.

Крестный ход католиков — это первое настоящее масK
совое событие. Он вынужден в нем участвовать, но не влиK
ваясь в массу, а оставаясь в задней комнате; там лежат мноK
гочисленные золотые очки, замещающие участников проK
цессии. Каждый раз, как он их давит, раздается выстрел;
может быть, это хлопушки для повышения тонуса участK
ников празднества. Однако ему в его закоренелой злобе
представляется, будто он стреляет в католиков. Участники
хода, видящие его насквозь, собираются на совет — обсужK
дают, как его наказать. Это развитие ситуации у гроба. ТеK
перь еще больше людей собралось вокруг, чтобы его суK
дить. Можно предположить, что католики ему не очень по
душе, но и к протестантской общине, собравшейся на слеK
дующий день для своих торжеств, он демонстрирует не
больше уважения, связав ее с цирком. Это яркий пример
перехода одной массы в другую. Община превращается в
цирк. У корпоранта, возможно замещающего пастора, не
меньше пятидесяти сотоварищей; лошади, как тому слеK
дует быть, уменьшены; может быть, больной чувствует
удары их подков.

Для позиции, которую занимает в бреду этот больной,
характерно, как он наблюдает и видит поступки жены. ИнK
тересно его отношение к платью: рукава и отверстия заK
штопаны и зашиты, карманы распороты; оно приняло чудоK
вищный вид, его «органы» не функционируют. Можно воK
образить целые зверинцы таких превращенных предметов
одежды, не так далеко отстоящих от животных. Наконец, у
семи зайцев в ванне достаточно зубов, чтобы покрыть укуK
сами его кожу.

Второй случай, который я привожу здесь в более связK
ном виде, почерпнут у Блейлера. БольнойKшизофреник на
36 страницах описывает свои переживания во время приK
ступа белой горячки. Можно возразить, что такой случай
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не типичен для делирия. Мне же, наоборот, кажется, что
именно он дает многое для понимания массовых процессов
в делирии. Галлюцинации здесь более связны, превращеK
ния не так стремительны, все в целом носит характер поK
этической фантазии. Даже краткие выдержки, следующие
ниже, дают это почувствовать.

«От того, что я увидел, волосы на голове стали дыбом...
Леса, моря и реки, населенные ужасными человекозвериныK
ми существами, которых никогда не видел человеческий
глаз, беспрестанно носящимися вокруг, и кругом мастер�
ские всех ремесел с работающими в них ужасными существаK
ми... Стенами с обеих сторон было лишь море с тысячами
маленьких кораблей; их пассажирами были только голые
мужчины и женщины, удовлетворяющие свою похоть в ритK
ме звучащей музыки, причем каждый раз после удовлетK
ворения за спиной пары возникало одно из ужасных суK
ществ и протыкало ее длинным копьем, так что море окK
рашивалось в кровавоKкрасный цвет, но появлялись все
новые толпы... Пассажирский поезд, из которого вышло
много людей. Среди них я услышал голоса моего отца и моей
сестры К., пришедших меня освободить. Я отчетливо слыK
шал, как они говорили друг с другом. Потом я снова услыK
шал, как моя сестра шепталась со старой женщиной; я звал
ее изо всех сил, чтобы она меня освободила. Она кричала,
что она так и хочет, но старуха ее не пускает, убеждая ее,
что она навлечет несчастье на весь дом, и в результате у
меня ничего не изменилось... В слезах я молился, я ждал
смерти. Вокруг стояла мертвая тишина, и меня толпами
окружали призрачные существа. Потом явилось одно из них
и держало часы на некотором отдалении перед моими глаK
зами, что должно было означать, что еще нет трех часов и
они не могут говорить...»

Далее происходили переговоры между родственникаK
ми пациента, желающими его выкупить сначала за маленьK
кую сумму, затем за более крупную. Другие голоса советоK
вались, как им убить пациента. Затем родственников заK
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манили на лестницы и сбросили в замковый ров, откуда
доносились их крики и предсмертное хрипенье. Потом
появилась жена тюремного надзирателя, которая отрезала
кусок за куском его тела от ног и до груди, жарила и ела.
Раны она посыпала солью. По шатким лесам пациента подK
няли на небеса, на одно за другим, вплоть до восьмого,
мимо ангельских хоров, славящих его имя. Потом изKза каK
койKто ошибки он был возвращен назад на землю... За стоK
лом сидели люди, ели и пили чтоKто, источающее изысK
канный аромат, но когда ему протянули бокал, бокал исK
чез из рук и он испытал ужасную жажду. Потом он должен
был часами считать и пересчитывать. Ему протянули буK
тылочку небесного напитка, но только он хотел ее взять,
бутылочка раскололась, содержимое потекло между пальK
цами, застывая нитями, как клей. Потом произошла боль�
шая битва между его мучителями и родственниками, коK
торую он сам не видел, но слышал звуки ударов и стоны.

«Леса, моря и реки», которые здесь фигурируют, известK
ны нам как символы массы. Но здесь они как будто бы наK
ходятся в состоянии преобразования в символы, а потому
еще не отделены от масс, которые ими замещаются. Они
заселены «ужасными человекозвериными существами, коK
торых никогда еще не видал человеческий глаз». ВозникK
новение такого количества новых существ путем комбиK
нирования старых — работа превращения. Здесь больной
снова не участвует в превращении, но тем активнее изменяK
ется и превращается окружающий его мир. Все эти новые
создания являются перед ним большими массами. ЛюбоK
пытно, что привычные моря, леса и реки, в которых жизнь
возникает и разворачивается естественным образом, вдруг
сменяются «мастерскими всех ремесел». Производство так�
же отождествляется с превращением — точка зрения, котоK
рую горячечные больные разделяют со многими примитиK
вами. Ремесла раздельны, как существа различного проK
исхождения, и создается впечатление, что они существуK
ют, собственно, для того, чтобы быстро производить в свет
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массы различных вещей. Речь идет об абстрактном трудовом
процессе и его результатах, он осуществляется теми же комK
бинированными существами.

Потом снова появляются стены, на этот раз как море,
но заполненное уже не «человекозвериными существами»,
а тысячами маленьких кораблей. В них сидят голые мужчиK
ны и женщины, именно благодаря наготе равные друг друK
гу, равные также в силу своей зависимости от ритма музыK
ки. Здесь также речь идет о массовидности, на этот раз масK
совидности пар и спаривания. Парами они протыкаются коK
пьями, кровь стекает в море, окрашивая его в красный цвет.
Но являются новые и новые множества пар.

«Пассажирский поезд, из которого вышло множество
людей» требует более подробного объяснения. Под поездом
подразумевается множество людей, которые весь долгий отK
резок пути движутся в одном и том же направлении, хотя и
разделенные стенками купе, но так, что они не могут раздеK
ляться по собственному желанию, как это происходит, наK
пример, на станциях. Там, куда они прибывают, оказываетK
ся достигнутой общая для всех цель, даже если они отправK
лялись из разных мест. В момент прибытия, уже на подходе к
конечной станции, они встают и скапливаются в проходе,
стоя у окон. В этот момент замечается легкая форма массоK
вого возбуждения: они здесь вместе, соединенные общей цеK
лью. Движение, происходящее после высадки, когда они сами
проделывают последнюю часть общего пути, то есть переK
ход по перрону к вокзалу, знаменует собой угасание этой
легкой формы массы.

На наблюдателя высадка из поезда после того, как мимо
пронеслись чужие лица, прижатые к дверям и окнам, окаK
зывает совсем другое воздействие, чем на самих пассажиK
ров. Для него важно среди этих чужих лиц обнаружить одно
или два знакомых или найти того, кого он должен встреK
тить. Следовательно, для больного, который наблюдает, но
сам не участвует, «поезд, из которого выходит множество
людей» приходит как по заказу. Можно добавить, что все
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это представляется на большом вокзале, куда прибывает
множество поездов.

«Смерть» почти сразу превращается в «мертвую тиши�
ну». Хотя обычно мы понимаем под этим лишь особенно
глубокую тишину, для больного «мертвое» выделяется из
этого словосочетания; мертвые толпами окружают его со
всех сторон как призрачные существа.

По пути на небо он минует ангельские хоры, поющие ему
славу. Ничто не отражает лучше природу славы. МечтаюK
щий о славе мечтает именно об этом: о хорах существ, лучK
ше всего людей, бесконечно возглашающих его имя. Это
тоже масса мягкой природы. Однажды собравшийся хор
остается на том же самом месте и, как бы высоко он ни заK
бирал, он не забирает человека целиком, не забирает у него
ничего, кроме имени.

Через весь отчет проходит спор между двумя враждебK
ными группами: с одной стороны, родственники больного,
которые хотят его освободить или выкупить, с другой — враK
ги, стремящиеся его убить. Предмет спора — он сам, точK
нее, его тело. Все начинается с переговоров, сумма повыK
шается, он обходится родственникам все дороже. СторонK
ники его попадают в замковый ров, где стонут и хрипят; о
массах мертвых и умирающих подробно говорилось при исK
следовании войны. Посаженного в тюрьму пациента мучиK
ли на каннибальский манер, съедая кусок за куском его тело.
Спор между мучителями и родственниками привел к больK
шой битве; он слышал ее звуки, в частности, стоны ранеK
ных. Этот бред содержит, следовательно, кроме всего проK
чего, знакомую нам двойную массу, разряжающуюся в войK
не. Конкретные этапы ее развития вплоть до самой битвы в
этом делирии сильно напоминают соответствующие этапы
военных действий у примитивов.

Можно сказать, что в этой болезни налицо буквально
все проявления массы. Их редко можно наблюдать в столь
отчетливом и концентрированном виде.
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ПОДРАЖАНИЕ И ПРИТВОРСТВО

Слова «подражание» и «превращение» часто неразборчиво
и неточно применяют для описания одних и тех процессов.
Целесообразно их развести. «Подражание» и «превращение»
ни в коем случае не одно и то же, их тщательное различение
поможет лучше разобраться с процессами собственно преK
вращения.

Подражание — это нечто внешнее, им предполагается,
что нечто находится перед глазами и его движения копируK
ются. Если речь идет о звуках, то подражание — не больше
чем их точное воспроизведение. О внутреннем состоянии
того, кто подражает, отсюда нельзя сделать никакого вывоK
да. Обезьяны и попугаи подражают, но при этом, очевидно,
совсем не меняются. Им неизвестно, что представляет соK
бой то, чему они подражают, оно не пережито ими изнутри.
Они могут перескакивать от одного к другому, но последо�
вательность, в которой это происходит, не имеет для них
ни малейшего значения. Поверхностность облегчает подK
ражание. Подражают обычно какойKто отдельной черте.
Поскольку это, по самой природе явления, черта, бросаюK
щаяся в глаза, подражание часто кажется способным охаK
рактеризовать свой предмет, хотя на самом деле этого не
происходит.

Человека можно опознать по часто им употребляемым
определенным словосочетаниям, поэтому попугай, который
ему подражает, может в этом смысле о нем напомнить. Но
эти самые словосочетания вовсе не обязательно характерK
ны именно для этого человека. Может быть, это были фраK
зы, произнесенные специально для попугая. Тогда оказыK
вается, что попугай подражает несущественным чертам, и
тот, кто не в курсе дела, никогда не узнает по ним человека.
Короче говоря, подражание, или имитация, — это самый
первоначальный импульс к превращению, не получающий
затем развития. Такие импульсы могут следовать быстро
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один за другим и относиться к самым разным предметам,
что особенно наглядно демонстрируют обезьяны. Именно
легкость имитации препятствует ее углублению.

Превращение же по отношению к двухмерности подраK
жания выглядит телом. Переходной формой на пути от подK
ражания к превращению, где остановка на полпути делаетK
ся сознательно, является притворство.

Выказывать себя другом, имея враждебные намерения,
как это делается во всех позднейших формах власти, — это
ранний и важный род превращения. Оно здесь «поверхностK
но», касается только внешних признаков — шерсти, рогов,
голоса, походки. Под ними прячется охотник, сущность коK
торого, так же как и его намерения, ими не затронута и под
их воздействием не может измениться. Это предельное разK
деление внешнего и внутреннего, дальше которого пойти неK
возможно, полностью воплощается в явлении маски. ОхотK
ник свободно владеет собой и своим оружием. Но он госK
подствует и над образом зверя, им изображаемого. Он расK
поряжается сразу и тем и другим. Он, так сказать, является
обоими одновременно и будет оставаться ими, пока не доK
стигнет своей цели. Поток превращений, на которые он споK
собен, остановлен: он занимает сразу две позиции, причем
одна находится внутри другой и обе четко отграничены друг
от друга. Внутреннее хорошо запрятано за внешним. ДружеK
ственноKбезвредное — снаружи, враждебноKсмертельное —
внутри. Смертельное обнаруживает себя только в заключиK
тельном акте.

Такая двоякость и есть крайняя форма того, что обычно
именуют притворством. Само слово в буквальном его смысK
ле (буквальный смысл немецкого Verstellung, притворство, —
перемена места, или положения) не могло бы быть наглядK
нее, чем оно есть. Но оно применялось к столь многим гоK
раздо более слабым процессам, что утратило большую часть
своей выразительности. Называя притворством дружественK
ный образ, в котором скрывается враждебный, я пытаюсь
восстановить строгий смысл этого слова.
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«У одного мойщика был осел, способный носить неK
обычайно большие грузы. Чтобы его прокормить, мойщик
накинул на него тигриную шкуру и, когда спустилась ночь,
вывел на поле, принадлежащее другим людям. Осел спокойK
но поедал чужой урожай, ибо никто не осмеливался прийти
и прогнать его, принимая его за тигра. Но однажды появилK
ся охотник. Облачившись в серую как пыль накидку и дерK
жа наготове лук, он стал подкрадываться к хищнику. УвиK
дев его, осел возбудился от любви, ибо принял его за ослиK
цу. Он закричал и бросился к нему. Охотник узнал осла по
голосу и убил его».

Эта индийская сказка об «Осле в тигровой шкуре» соK
держит в нескольких фразах целый учебник превращения.
Никому не удавалось сказать о превращении так много в таK
ком малом объеме. Следует, однако, добавить, что речь здесь
идет не об истоках превращения, а об его применениях. Но
некоторые из применений не так уж отдалены от истоков.

Начать хотя бы с профессии мойщика: он стирает беK
лье, которое есть вторая кожа человека. Это старательный
мойщик, который подобрал себе осла, способного нести
большой груз. Ведь предполагается, что осел носит белье,
которое стирает его хозяин. Среди кож, с которыми прихоK
дится иметь дело мойщику, могла оказаться и тигровая шкуK
ра, ставшая, собственно, центром этой истории.

Ослу, который так хорошо работает, нужно много пищи.
Хозяин одевает его в тигровую шкуру и выпускает на поле,
принадлежащее другим людям. Он может здесь наесться от
души, все его боятся, принимая за тигра. Безвредное создаK
ние скрыто здесь под шкурой опасного зверя. Однако сам
он не понимает, что с ним происходит. Страх, который он
возбуждает, не понятен ему самому. Он ест в свое удовольK
ствие и без помех. Люди, не смеющие к нему приблизиться,
не в силах постичь, чем он там занимается. Они страшатся
могучего существа, их страх сродни благоговению. Именно
он мешает разглядеть в тигре осла. Они держатся в отдалеK
нии, и он, пока он не подает голоса, может насыщаться бесK
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препятственно. Но вот появляется охотник, не такой, как
обыкновенные люди: он храбр и у него имеется лук, позвоK
ляющий справиться с опасным зверем. Он хочет подобратьK
ся к нему поближе и переоблачается под существо, котоK
рым тигр может заинтересоваться как добычей. На нем сеK
рая как пыль накидка, может быть даже, это ослиная шкуK
ра; во всяком случае, он хочет, чтобы предполагаемый тигр
держал его за осла. Его притворство — это притворство опасK
ного существа, выдающего себя за безвредное. Уже самые
древние охотники применяли это средство, чтобы подоK
браться ближе к добыче.

Соль истории состоит в том, что наевшийся досыта осел
почувствовал себя одиноким. Увидев вдали чтоKто, похожее
на осла, он захотел, чтобы это была ослица. Издав рев, он
побежал к ней. По голосу охотник его опознал и убил. ВмеK
сто того чтобы казаться добычей, которая привлекла бы тигK
ра, охотник, сам того не подозревая, подействовал как осK
лица. Осел же вместо любви, на которую рассчитывал, наK
шел свою смерть.

История основана на целой последовательности заблужK
дений. Притворяясь существом, которым он на самом деле
не является, человек старается ввести в заблуждение другие
существа. Действие развивается благодаря тому, что притворK
ство вызывает не те последствия, на которые рассчитано. И
только человек применяет притворство сознательно. Он сам
притворяется другим существом, как охотник, или же он масK
кирует другое существо, как мойщик — своего осла. ЖивотK
ное здесь оказывается всего лишь пассивной жертвой приK
творства. Здесь налицо полное отделение человека от животK
ного. Легендарные времена, когда их было не отделить друг
от друга, когда люди вели себя как животные, а животные
говорили как люди, — эти времена миновали. Человек уже
научился — именно благодаря своему мифологическому опыK
ту бывания животным — использовать любое животное для
своих человеческих надобностей. Превращения у него стали
притворством. Одевая на себя разные маски и кожи, он соK
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храняет ясное сознание своих целей, остается самим собой и
господином животных. Кого он не может себе подчинить,
перед тем благоговеет, как перед тигром. Но и к нему некоK
торые, особенно храбрые, умеют подобраться, используя приK
творство, и, возможно, охотнику удалось бы, благодаря своK
ей хитрости, убить настоящего тигра.

Удивительно, как в столь короткой истории выразилось
так много важных связей и отношений. И не в последнюю
очередь важно, что она начинается с мойщика: он имеет дело
с платьями — последними, можно сказать, неодушевленныK
ми представителями тех шкур, возложение которых в мифах
способствовало превращениям. Тигровая шкура, которую он
использовал для своего обмана, как бы одушевляет безвредK
ное белье, с которым ему обычно приходится иметь дело.

Притворство — это ограниченный род превращения,
единственный, что доступен властителям вплоть до наших
дней. Дальше властитель превращаться не может. Он остаK
ется самим собой, поскольку осознает свою враждебную
внутреннюю сущность. Ему доступны лишь те превращеK
ния, что не затрагивают его внутреннее ядро, его подлинK
ную сущность. Он может счесть выгодным иногда замаскиK
ровать ужас, внушаемый его подлинной сущностью. Для
этого он пользуется разными масками. Но они надеваются
лишь на время и не могут ни на йоту изменить его внутренK
него облика, совпадающего с его природой.

ФИГУРА И МАСКА

Фигура — это конечный продукт превращения. Дальнейшего
превращения она уже не допускает. Фигура ограничена и
ясна во всех своих чертах. Она не природна, а является чеK
ловеческим созданием. Это спасение из бесконечного поK
тока превращений. Фигуру не следует путать с тем, что соK
временная наука обозначает понятиями вид или род.
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Ближе всего ее сущность можно постичь, размышляя о
фигурах богов древних религий. Стоит рассмотреть с этой точK
ки зрения некоторых египетских богов. Богиня Шехмет —
женщина с головой львицы, Анубис — мужчина с головой
шакала, Тот — мужчина с головой ибиса. У богини Хатор гоK
лова коровы. У Гора голова сокола. Эти фигуры в их законK
ченной и неизменной двойственной человекоKживотной форK
ме тысячелетиями властвовали в религиозных представлениK
ях египтян. В этой форме они запечатлевались, таковым им
возносились молитвы. Удивительно их постоянство. Но задолK
го до того, как возникли системы божеств такого рода, двойK
ственные человекоKживотные создания встречались у мноK
гочисленных народов, никак друг с другом не связанных.

Мифические предки австралийцев — это люди и животK
ные одновременно, иногда — люди и растения. Эти фигуры
называются тотемами. Есть тотем кенгуру, тотем опоссум,
тотем эму. Для них характерно, что это животные и одноK
временно люди, они ведут себя и как люди и как животные
и являются предками обоих.

Как понять эти изначальные фигуры? Что они выражаK
ют? Надо не забывать, что это представители мифических
первовремен, когда превращение было универсальным даK
ром всех существ и происходило безостановочно. Текучесть
тогдашнего мира я уже отмечал неоднократно. Человек мог
превращаться во что угодно и умел превращать других. Из
этого общего потока поднимались отдельные фигуры, предK
ставляющие собой фиксированный результат отдельных
превращений. Фигура, которую, так сказать, удерживают,
которая воплотилась в традицию, определяющую жизнь,
которая постоянно изображается и становится предметом
рассказов, — это не есть то, что мы сегодня называем видом
животных, не кенгуру и не эму, а двойственное существо:
кенгуру, проникнутое человеком, человек, по желанию преK
вращающийся в эму.

Процесс превращения оказывается, таким образом, древK
нейшей фигурой. Из многообразия возможных бесчисленK
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ных и бесконечных превращений вычленяется одно и заK
крепляется в фигуре. Сам процесс превращения, один из таK
ких процессов, закрепляется и потому наполняется особой
ценностью по сравнению с другими процессами, которые
при этом исключаются. Такая двойная фигура, закрепивK
шая и сохранившая в себе превращение человека в кенгуру
и кенгуру в человека и оставшаяся навсегда себе тождественK
ной, и есть первая и древнейшая фигура, их источник.

Можно сказать, что это свободная фигура. Оба ее аспекK
та равноценны, один не прячется за другим, один не подчиK
нен другому. Она восходит к первобытным временам, но в
богатстве своих смысловых воздействий всегда современK
на. К ней имеется подход: излагая относящиеся к ней мифы,
человек как бы соучаствует в ней.

Для нас важно добиться ясности в отношении этого
древнейшего вида фигур. Важно понять, что такая фигура
начинается со сложного, а вовсе не с простого, и в противоK
положность тому, что мы сегодня понимаем под фигурой,
выражает процесс превращения одновременно с его резуль�
татом.

Маска отличается от всех остальных конечных состояK
ний превращения своей неподвижностью. На место вечноK
го движения мимической игры выступает ее прямая протиK
воположность — неподвижность и застылость. В игре мимиK
ки воплощена беспрестанная способность человека к превраK
щениям. Человеческая мимика богаче, чем мимика любого
другого существа, человеческая жизнь богаче любой другой
в смысле превращений. Если бы удалось внимательно понабK
людать за побуждениями и настроениями, скользящими по
человеческому лицу, как много зачатков превращения удаK
лось бы поймать и обособить!

Обычай не везде одинаково оценивает свободную игру
лица. В некоторых цивилизациях свобода мимики сущеK
ственно ограничена. Считается неподобающим сразу демонK
стрировать радость или боль, их надо замкнуть в себе так,
чтобы ничто не отразилось на лице. Никто не имеет права
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проникать в другого. Человек должен иметь силу быть саK
мим собой, тождественным самому себе. Одно от другого
неотрывно. Ибо именно воздействие одного человека на
другого побуждает эти бесчисленные мимолетные превраK
щения. Они выражаются в мимике и жестикуляции; там, где
последние предосудительны, превращение затруднено и в
конечном счете парализовано.

Уяснив природу застылости таких неестественных, «стоиK
ческих» натур, легко понять сущность маски вообще: она
есть конечное состояние. Постоянный поток неясных, всеK
гда незаконченных превращений, чудесным выражением
которых является естественное человеческое лицо, в маске
застывает, находит завершение. Когда маска налицо, нет уже
ничего, что начиналось бы, что было бы еще неоформленK
ным бессознательным импульсом к превращению. Маска
ясна, она выражает нечто вполне определенное, не больше
и не меньше. Маска застыла — это определенность, котоK
рая не меняется.

Правда, под этой маской может находиться другая. НиK
что не мешает исполнителю носить под одной маской друK
гую. Двойные маски известны многим народам: человек
снимает одну маску, под ней является другая. Но и это всеK
го лишь маска, другое конечное состояние. Переход от одK
ной маски к другой скачкообразен. Все возможные посредуK
ющие звенья исключены; нет смягчающих переходов, котоK
рые можно наблюдать в человеческом лице. Новое, другое
является внезапно. Оно так же ясно и так же неподвижно,
как то, что было раньше. От маски к маске возможно любое
изменение, но только путем скачка к другому столь же конK
центрированному состоянию.

Маска воздействует в основном вовне. Она создает фи�
гуру. Она неприкосновенна и устанавливает дистанцию межK
ду собой и зрителем. Например, в танце она может приблиK
зиться к зрителю. Но он сам должен оставаться там, где наK
ходится. Застылость форм выливается и в застылость дисK
танции, в ее неизменности — чары маски.
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Ибо сразу за маской начинается тайна. В полноценных,
логически завершенных ситуациях, о которых мы здесь и
говорим, то есть когда маска воспринимается всерьез, чеK
ловеку не положено знать, что за ней находится. Она выраK
жает многое, но еще больше скрывает. Она кладет собой раз�
делительную черту: пряча опасность, природу которой чеK
ловек не должен знать и с которой нельзя свести знакомK
ство, она приближается к нему вплотную, но даже в этой
близости остается совершенно чуждой. Она угрожает сгуK
щающейся за нею тайной. Поскольку в ее чертах ничего не
прочитывается, как прочитывалось бы в человеческом лице,
человек гадает и пугается скрытой за нею неизвестности.

При этом в визуальной сфере происходит то, с чем кажK
дый знаком по сфере акустической. Предположим, человек
прибывает в страну с незнакомым языком. Люди вокруг пыK
таются с ним заговорить. Чем меньше он понимает, тем
больше старается угадать. При этом многое из того, что он
слышит, звучит для него враждебно и недоброжелательно.
Но он просто не может поверить, испытывая облегчение и
даже немножко разочарование, когда слышит все это в пеK
реводе на знакомый ему язык. Как все это безвредно и безоK
пасно! Каждый совершенно незнакомый язык представляK
ет собой акустическую маску, став понятным, он превращаK
ется в узнаваемое, а вскоре и в хорошо знакомое лицо.

Маска, следовательно, — это то, что не превращается,
что пребывает неизменным и длящимся в изменчивой игре
превращений. Она воздействует, по сути дела, тем, что скрыK
вает прячущееся за нею. Маска полноценна, когда перед
нами только она, а то, что за нею, совершенно непознаваеK
мо. Чем определеннее она сама, тем непостижимее то, что
за нею. Никто не знает, что изKза нее вдруг может вырваться.
Это напряжение между определенностью маски и тайной за
нею может достигать страшной силы. В этом причина ее угK
рожающего воздействия. «Я именно то, что ты видишь», —
как бы говорит маска. — «А то, чего ты боишься, — оно за
мною». Она очаровывает и одновременно заставляет сохраK
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нять дистанцию. Никто не смеет к ней притронуться. Если
ее сорвал ктоKто, не имеющий на это права, ему полагается
смертная казнь. Во время своей активности она священна,
неприкосновенна и неуязвима. Известное в маске, ее ясK
ность заряжены неизвестностью. Ее власть в том и заклюK
чается, что, хорошо ее зная, не знаешь, что таится за нею.
Ее знаешь только снаружи или, так сказать, спереди.

Если в определенных церемониях маска ведет себя именK
но так, как от нее ожидается, как к этому привыкли, она
даже может действовать умиротворяюще. Ибо она оказываK
ется между зрителем и спрятанной за нею опасностью. Так
что, если с ней обращаться правильно, она поможет избеK
жать опасностей. Она может собирать опасное и хранить его
в себе. Она будет выплескивать его лишь в той мере, в какой
это соответствует ее образу. Установив с нею контакт, можK
но выработать способ поведения по отношению к ней. Она
представляет собой фигуру с характерными формами повеK
дения. Если их изучить и понять, если знать и соблюдать
дистанцию, она сама предохранит от опасностей, в ней заK
ключенных.

О воздействии маски, ставшей фигурой, можно говорить
очень много; с нее начинается, в ней продолжается и заверK
шается драма. Однако речь здесь идет только о самой масK
ке. Нужно также знать, что она представляет собой с другой
стороны, ибо она влияет не только вовне, на тех, кто не знаK
ет, что в ней таится: ее носят скрывающиеся за ней люди.

Эти люди отлично знают, что они собой представляют.
Но их задача заключается в том, чтобы играть маску, остаK
ваясь при этом в некоторых границах, а именно в тех, что
предписаны маской.

Маска надета, она есть внешнее. Как материальный предK
мет она четко отграничена от того, кто ее носит. Он восK
принимает ее как нечто чуждое и никогда не примет за часть
собственного тела. Она ему мешает, давит. Разыгрывая масK
ку, он все время раздвоен, он — это и он сам, и она. Чем
чаще он ее носит, чем лучше ее знает, тем больше, пока он
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играет, переливается от него в фигуру маски. Но, несмотря
ни на что, оставшаяся часть его личности отделена от масK
ки; это часть, которая боится разоблачения, которая знает,
что внушает страх, не будучи сама по себе страшной. Страх,
который он внушает находящимся снаружи, должен воздейK
ствовать и на него, находящегося внутри, но, как можно
догадываться, воздействовать иначе. Они боятся того, чего
не знают, он боится, что маска будет сорвана. Именно этот
страх не позволяет ему слиться с маской целиком. Его преK
вращение может заходить очень далеко, но никогда не буK
дет полным. Маска, которую иначе можно было бы сброK
сить, — это беспокоящая граница превращения. Он должен
следить, чтобы она не потерялась. Ей нельзя упасть, нельзя
открыться, каждый раз он полон забот о ее судьбе, так что
маска остается вне его превращения как орудие или инстK
румент, которым он должен владеть. Как нормальный, обыK
денный человек он оперирует ею, как исполнитель он в то
же время превращается в нее. Он, следовательно, двойствен
и должен оставаться таковым все время, пока длится предK
ставление.

ОБРАТНОЕ ПРЕВРАЩЕНИЕ

Правитель, которому ясны его собственные враждебные
намерения, не может своим притворством обмануть всех.
Есть люди, которые обладают такой же властью, как и он,
таковы же, каков он сам, не признают его и считают конкуK
рентом. По отношению к ним он всегда держит ухо востро —
они опасны. Он ждет удобного случая, чтобы «сорвать с них
маску». Тогда сразу обнаружатся их подлинные намерения,
хорошо ему знакомые по себе самому. Когда маска сорваK
на, они сразу становятся безвредными. На первый раз он
может, если, конечно, это отвечает его целям, оставить их в
живых. Но он проследит, чтобы больше не было никакого
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притворства, и будет держать их всегда на виду в их подлинK
ном обличье.

Для него невыносимы превращения, совершаемые не
им. Он может возносить нужных людей на высокие посты.
Но эти социальные превращения будут точно определенK
ными, ограниченными и полностью под его контролем. ВозK
вышение или, наоборот, понижение осуществляет он, ниK
кто не может предпринять его по собственному почину.

Властитель ведет нескончаемую борьбу против спонK
танных и неконтролируемых превращений. Срывание маK
сок — средство, используемое в этой борьбе, — полярно
противоположно превращению, и его можно считать об�
ратным превращением. Процесс этот уже знаком читателю.
Менелай осуществил его в отношении морского старца
Протея, не испугавшись образов, которые тот принимал,
схватив и держа его, пока тот не вернулся к своему настояK
щему обличью.

Главная характеристика обратного превращения состоK
ит в том, что результат его всегда заранее известен. Оно наK
чинается с ужасающей уверенностью, с презрением ко всем
возможным превращениям противника как лживым и жалK
ким уловкам. Обратные превращения могут производиться
однократно, как это было с Менелаем, возобладавшим над
мудростью Протея. Но они могут производиться часто и в
конце концов превратиться в страсть.

Учащение обратных превращений ведет к обеднению
мира. Богатство его форм ничего не значит, наоборот, всяK
кое многообразие подозрительно. Все листья одинаково
сухи и пыльны, все лучи меркнут во тьме враждебности.

В душевной болезни, которая состоит в столь тесном
родстве с властью, что их можно назвать близнецами, обK
ратное превращение представляет собой род тирании. Для
паранойи характерны два признака. Один из них психиатK
ры именуют диссимуляцией. Это не что иное, как притворK
ство, и как раз в том смысле, в каком это слово здесь упоK
требляется. Параноики могут притворяться так хорошо, что
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о многих из них просто невозможно догадаться, как далеK
ко зашла их паранойя. Другой признак — это постоянное
разоблачение врагов. Враги повсюду, они притворяются
друзьями или совершенно безвредными существами, но
параноик, обладающий даром проницательности, знает,
что скрывается у них внутри. Он срывает с них маски, и
оказывается, что вокруг все время один и тот же враг. ПаK
раноик, как никто другой, предается обратным превращеK
ниям, доказывая тем самым, что он есть закостеневший вла�
ститель. Место, которое он, по его собственному мнению,
занимает, значимость, которой он наделяет себя, — все
это в глазах других, разумеется, чистая фикция; он же,
несмотря ни на что, будет их отстаивать, беспрерывно приK
бегая к помощи двоякого орудия — притворства и разобK
лачения.

Более точно и конкретно описать обратное превращеK
ние можно только в связи с конкретными индивидуальныK
ми случаями паранойи. Это будет сделано в последней глаK
ве, посвященной случаю Шребера.

ЗАПРЕТЫ НА ПРЕВРАЩЕНИЕ

Запрет на превращение — это социальное и религиозное явK
ление огромной важности. Вряд ли оно было когдаKнибудь
серьезно проанализировано, а тем более понято. РассмотK
рим его в самом первом приближении.

В тотемных церемониях аранда имеют право принимать
участие только члены клана тотема. Превращение в двойK
ную фигуру предка из мифических времен — это привилеK
гия, доступная лишь избранным. Никто не может воспольK
зоваться превращением, не имея на то права: его берегут,
как драгоценнейшее достояние, как берегут слова и мелоK
дии сопровождающих его священных песнопений. ИменK
но точность деталей, составляющих эту двойную фигуру, ее
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определенность и ограниченность облегчают дело охраны.
Запрет на приобщение к ней всеми строго соблюдается, для
приобщения требуется полная религиозная санкция. ТольK
ко после долгих и трудных инициаций молодой человек вхоK
дит в группу тех, кому при определенных обстоятельствах
дозволено превращение. Женщинам и детям оно безусловK
но и строго запрещено. Для инициированных из кланов
других тотемов запрет иногда снимается в знак особого уваK
жения. Но это особые случаи, после них запрет соблюдаетK
ся так же строго, как и перед ними.

В христианстве, сколь ни велики различия между ним и
верованиями аранда, тоже имеется запретная фигура — дья�
вол. Его опасность возвещается на все лады, в сотнях расK
сказовKпредостережений объясняется, к чему может привеK
сти сговор с дьяволом, детально живописуются вечные муки
душ в аду. Крайне высока интенсивность этого запрета, осоK
бенно там, где люди понуждаются действовать ему вопреки.
Хорошо известны истории одержимых, поступками которых
управлял сам дьявол или множество дьяволов. Имеется мноK
го рассказов таких людей, знаменитейший из которых приK
надлежит аббатисе Жанне Анжийской из монастыря урсуK
линок в Лудене и отцу Сюрену, изгонявшему из нее дьявоK
ла до тех пор, пока тот не переселился в него самого. Здесь
дьявол вселился в людей, специально посвятивших себя
Богу. Им гораздо строже, чем простым людям, запрещено
сближение с дьяволом, не говоря уж о превращении в него.
Но запретное превращение поглотило их целиком. Вряд ли
мы ошибемся, если свяжем силу превращения с силой заK
прета, которому оно подлежит.

Сексуальный аспект запрета на превращение, в плену
которого они оказались, яснее всего можно наблюдать в явK
лении ведьмовства. Подлинное прегрешение ведьм состоK
ит в их половой связи с дьяволом. Чем бы они ни занимаK
лись в остальное время, их тайное существование венчают
оргии с участием дьявола. Именно поэтому они и ведьмы:
важнейшей составной частью их превращения является соK
вокупление с дьяволом.
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Идея превращения через совокупление стара как мир. ПоK
скольку каждое создание обычно отдается существу другоK
го пола того же рода, легко предположить, что отклонение
от этого будет воспринято как превращение. Тогда уже древK
нейшие брачные законы могут рассматриваться как одна из
форм запрета на превращение, то есть запрета на любое друK
гое превращение кроме тех, что разрешены и желательны.
Эту половую форму превращения следовало бы рассмотреть
подробнее. Мне кажется, это может привести к важным выK
водам.

Пожалуй, важнейшими из всех запретов на превращеK
ние являются социальные. Любая иерархия возможна тольK
ко при наличии таких запретов, не позволяющих предстаK
вителям низшего класса чувствовать себя близкими или
равными высшему классу. У примитивных народов эти разK
личия бросаются в глаза даже среди возрастных классов. ОдK
нажды возникшее разделение подчеркивается все острее.
Переход из низшего в высший класс всеми способами заK
трудняется. Он возможен лишь через посредство особых
инициаций, которые при этом воспринимаются как превраK
щение в собственном смысле слова. Часто этот переход расK
сматривается так, будто человек умирает в низшем классе и
вновь пробуждается к жизни в высшем. Между классами,
следовательно, пролегает очень серьезная граница — смерть.
Превращение предполагает долгий и опасный путь. Оно не
дается даром: кандидат должен пройти всевозможные проK
верки, опасные испытания. Однако все, что он испытал в
молодости, позднее, уже принадлежа к высшему классу, он
сам преподнесет новичкам как суровый экзаменатор. Идея
высшего класса, таким образом, стала идеей чегоKто обоK
собленного, целой отдельной жизни самой по себе. С ней
связаны священные песни и мифы, иногда свой собственK
ный язык. Представителям низших классов, например женK
щинам, полностью исключенным из высших классов, остаK
ется с ужасом и покорностью созерцать ужасные маски и
внимать таинственным песнопениям.
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Наиболее жестко разделение классов проводится в кас�
товой системе. Здесь принадлежность к определенной касK
те начисто исключает любое социальное превращение. КажK
дый точнейшим образом ограничен как снизу, так и сверху.
Даже прикосновение к низшим строжайше запрещено. Брак
разрешается только между представителями своей же касK
ты, профессия предписывается заранее. Значит, возможK
ность благодаря специфике труда превратиться в существо
другого сословия исключена. Последовательность, с какой
реализована эта система, просто поражает, одно лишь ее деK
тальное исследование помогло бы распознать все возможK
ные пути социальных превращений. Поскольку их всех в
кастовой системе следует избегать, все они четко описаны
и зарегистрированы. Эта абсолютная система запретов поK
зволяет, если подойти с позитивной точки зрения, состаK
вить точное представление о том, что должно рассматриK
ваться как превращение из низшего класса в высший. «Опыт
о кастах» с точки зрения превращения совершенно необхоK
дим, его еще предстоит написать.

Изолированная форма запрета на превращение, то есть
запрета, относящегося к одномуKединственному лицу, стоK
ящему на вершине общества, обнаруживается в ранних
формах королевской власти. Интересно, что два самых
ярких типа властителей, известных древности, различаются
как раз своим прямо противоположным отношением к преK
вращению.

На одном полюсе стоит мастер превращений, который в
состоянии принять любой образ, будь это образ животного,
духа животного или духа умершего. Это трикстер, посредK
ством превращений вбирающий в себя всех других, — люK
бимая фигура мифов североамериканских индейцев. На бесK
численных превращениях и основана его власть. Он поражаK
ет внезапными исчезновениями, нападает неожиданно, вроK
де бы позволяет себя схватить и тут же исчезает. Важнейшее
средство исполнения всех его удивительных деяний — все
то же превращение.
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Подлинной власти мастер превращений достигает в каK
честве шамана. В экстатическом трансе он созывает духов,
подчиняет их себе, говорит их языком, становится таким же,
как они, на их особый лад раздает им приказы. Путешествуя
на небо, он превращается в птицу, морским зверем достигает
морского дна. Для него возможно все: в пароксизме все убыстK
ряющейся череды превращений он сотрясается до тех пор,
пока не находит то, что лучше всего удовлетворит его целям.

Если сравнить мастера превращений со священным ко�
ролем, который подпадает под сотни ограничений, который
должен пребывать в одном и том же месте, при этом оставаK
ясь неизменным, к которому нельзя приблизиться, которого
даже нельзя увидеть, то становится ясно, что их различия,
если свести их к наименьшему общему знаменателю, заK
ключаются не в чем ином, как в противоположном отноK
шении к превращению. У шамана возможности превращеK
ний безграничны, и он использует их максимально полно,
для короля же они запретны, и превращение парализовано
вплоть до полного оцепенения. Король должен оставаться
настолько самотождественным, что не может даже постаK
реть. Ему положено быть мужчиной одних и тех же лет, зреK
лым, сильным и здоровым, и лишь только появлялись перK
вые признаки старости, седина, например, или ослабление
мужской силы, его часто убивали.

Статичность этого типа, которому запрещено собственK
ное превращение, хотя от него исходят бесчисленные приK
казы, ведущие к превращениям других, вошла в сущность
власти. Этот образ определяет и современные представлеK
ния о природе власти. Властитель неизменен и пребывает
высоко, в определенном, четко ограниченном и постоянK
ном месте. Он не может спуститься «вниз», случайно с кемK
то столкнуться, «потерять себя», но он может вознести люK
бого, назначив его на какойKнибудь пост. Он превращает
других, возвышая или унижая. То, что не может случиться с
ним, он совершает с другими. Он, неизменный, изменяет
других по своему произволу.
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Это беглое перечисление некоторых форм запрета на преK
вращения, о которых еще надо будет говорить подробно,
вплотную подводит к вопросам о том, чем же так важен этот
запрет, почему к нему прибегают вновь и вновь, какая глубоK
кая необходимость побуждает человека налагать его на себя
и на других. Ответ нужно искать с большой осторожностью.

Представляется, что именно дар превращения, которым
обладает человек, возрастающая текучесть его природы и
были тем, что его беспокоило и заставляло стремиться к
твердым и неизменным границам. Он ощущал в собственK
ном теле слишком много чуждого себе, вспомним только
«постукивания» бушменов, — это чуждое было так сильно,
что понуждало его к превращениям даже в тех случаях, когK
да благодаря ему, этому дару, удавалось утолить голод, доK
стичь состояния сытости и покоя. Настолько все пребывало
в движении, что его собственные чувства и формы текли и
изменялись; это должно было побудить в нем тягу к твердоK
сти и постоянству, чего невозможно было достичь без заK
прета на превращения.

В этой связи уместно вспомнить каменные поминальK
ники австралийцев. Все деяния и переживания, все блужK
дания и судьбы предков включены у них в ландшафт и стаK
ли памятниками во всей их законченности и неизменносK
ти. Нет скалы, которая не обозначала бы когоKнибудь, кто
здесь жил и совершал подвиги. К внешним монументальным
чертам ландшафта, которые по своей природе неподвижны,
добавляются небольшие камни, находящиеся в чьейKто собK
ственности и принесенные к святым местам. Эти камни пеK
редаются от одного поколения к другому. Каждый означаK
ет чтоKто определенное, с ним связан смысл или легенда,
он есть видимое выражение этого смысла. Пока камень осK
тается самим собой, смысл не меняется. Эта сосредоточенK
ность на постоянстве камня, нечто, отнюдь не чуждое и нам,
выражает, мне кажется, то же самое глубинное стремление,
ту же самую необходимость, что породила все формы заK
претов на превращения.
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РАБСТВО

Раб — собственность, такая же, как скот, но не как безжизK
ненная вещь. Свобода его движений напоминает о животK
ном, которое может пастись и создавать нечто вроде семьи.

Подлинная характеристика вещи — непроницаемость. Ее
можно толкнуть, сдвинуть, но она не способна усвоить приK
каз. Следовательно, юридическое определение раба как вещи
и собственности ошибочно. Он — животное и собствен�
ность. Отдельного раба вернее всего сравнить с собакой.
Пойманная собака изъята из стаи и превращена в индивиду�
ума. Она подчиняется приказам своего хозяина. Она откаK
зывается от собственных предприятий, если они противоK
речат полученным приказам, и за это получает от хозяина
пищу.

Для собаки, как и для раба, приказ и пища имеют один и
тот же источник — господина, так что сравнение их статуса
со статусом ребенка не так уж неуместно. Что их существенK
но отличает от ребенка, так это невозможность превращеK
ния. Ребенок упражняется во всех превращениях, которые
позже могут ему понадобиться. При этом рядом находятся
родители, постоянно побуждающие его, доставляя новый и
новый реквизит, ко все новым играм. Ребенок растет во мноK
гих направлениях, и, когда он овладеет своими превращеK
ниями, он будет вознагражден принятием в более высокое
состояние. С рабом происходит противоположное. Как хоK
зяин не позволяет собаке охотиться на кого угодно, но огK
раничивает охоту тем, что полезно для него, так господин
одно за другим отбирает у раба разученные им превращеK
ния. Раб не должен делать то и не должен другое, но некоK
торые процедуры он должен совершать вновь и вновь, и чем
они монотоннее, тем охотнее господин предписывает их
рабу. Разделение труда не угрожает многообразию человеK
ческих превращений, пока человек может заниматься разK
нообразными делами. Но когда он ограничивается однимK
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единственным и при этом должен сделать как можно больK
ше в возможно более короткий срок, то есть должен быть
производительным, он становится тем, что, собственно,
следует называть рабом.

С самого начала существует два разных типа раба: одиK
ночные, как домашние собаки, привязанные к своему госK
подину, и другие, живущие совместно, как стадо на лугу.
Сами эти стада являются, само собой разумеется, древнейK
шими рабами.

Стремление превратить людей в животных — это сильK
нейший побудитель распространения рабства. Энергию этоK
го стремления так же трудно переоценить, как и энергию
противоположного стремления — превратить животных в
людей. Этому последнему обязаны своим существованием
величайшие творения духа, такие как метемпсихоз и дарK
винизм, а также популярные увеселения, вроде номеров
дрессированных животных.

Когда человеку удалось собрать столько рабов, сколько
животных в стаде, была положена основа государства и влаK
сти; и не подлежит сомнению, что стремление превратить
целый народ в рабов или животных пробуждается во власK
тителе тем сильнее, чем многочисленнее этот народ.
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АСПЕКТЫ ВЛАСТИ

О ПОЗИЦИЯХ ЧЕЛОВЕКА:
ЧТО В НИХ ЕСТЬ ОТ ВЛАСТИ

Человек, так любящий стоять прямо, может, не сходя с меK
ста, также сидеть, лежать, сидеть на корточках или стоять
на коленях. Каждая из этих позиций, а также переход от одK
ной позиции к другой выражает чтоKто определенное. Власть
и ранг имеют свои твердые традиционные позиции. Из того,
как люди располагаются по отношению друг к другу, легко
сделать вывод о соотношении их статусов. Мы сразу пониK
маем смысл ситуации, когда один сидит на возвышении, а
остальные стоят вокруг него; когда один стоит, а все другие
вокруг сидят; когда один вдруг появляется, и все собравшиK
еся встают; когда один падает перед другим на колени; когK
да вошедшего не приглашают сесть. Даже такое случайное
перечисление показывает, как много существует немых выK
ражений власти. Вглядимся в них и определим точнее их
значения.

Каждая новая поза, принимаемая человеком, соотноK
сится с предшествующей, точно объяснить новую можно
только в том случае, если знаешь предыдущую. Может
быть, стоящий только что вскочил с ложа, может быть, он
поднялся с сиденья. В первом случае он, может быть, поK
чувствовал опасность, во втором — когоKто приветствует.
Изменения позиции всегда чреваты неожиданностью. Они
могут быть привычными, ожидаемыми и точно соответK
ствовать принятым в обществе нормам, но всегда есть возK
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можность внезапного изменения позиции, которое именK
но поэтому особенно выразительно. Например, во время
службы в церкви многие преклоняют колени; это привычK
но, и даже те, кто принимает такую позу, не придают ей
особого значения. Но если на улице перед человеком, коK
торый только что сам стоял коленопреклоненным в церкK
ви, падет на колени незнакомец, эффект может быть шоK
кирующим.

Но при всей многозначности поз имеется тенденция к
фиксации и монументализации отдельных человеческих поK
ложений. Сидящий или стоящий воздействует сам по себе,
даже независимо от временного или пространственного конK
текста. В памятниках некоторые из этих позиций кажутся
настолько банальными, что на них даже не останавливается
взгляд. Но тем важнее и действеннее они в нашей повсеK
дневной жизни.

Стояние

Стоящий горд тем, что свободен и не нуждается в опоK
ре. Вплетается ли сюда воспоминание о том, как еще реK
бенком он впервые встал на ноги, или возникает чувство
превосходства над животными, ни одно из которых не стоK
ит на двух ногах свободно и естественно, — в любом слуK
чае стоящий чувствует себя самостоятельным. Тот, кто под�
нялся, завершил определенное усилие, и теперь он так веK
лик, как это вообще для него возможно. Тот же, кто стоит
долго, выражает этим некую идею сопротивления: демонK
стрирует ли он, что стоит прочно и непоколебимо как деK
рево, или что он для всех открыт, ему нечего скрывать и
некого бояться. Чем спокойнее он стоит, чем меньше верK
тится и бросает взгляды по сторонам, тем более уверенно
выглядит. Он не боится даже нападения сзади, хотя на спиK
не и нет глаз.

Если окружающие пребывают в некотором отдалении,
стоящий выглядит еще солиднее. Если он стоит напротив
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них на некотором расстоянии, возникает ощущение, будK
то он представляет их всех. Если он к ним приблизится,
кажется, будто он возвышается над ними; когда же он смеK
шивается с ними, то в развитие прежней позиции его подK
нимают и несут на плечах. При этом он утрачивает свою
самостоятельность и оказывается как бы сидящим на них
всех.

Поскольку стояние может рассматриваться как начало
всякого движения — обычно человек стоит перед тем, как
пойти или побежать, — стоящий создает впечатление наK
копленной и нерастраченной энергии. Стояние — централь�
ная позиция, из которой можно безо всяких посредующих
действий либо занять другую позицию, либо прийти в двиK
жение. Обыкновенно стоящего воспринимают как находяK
щегося в напряжении, даже когда в действительности он
вовсе не намерен действовать, может быть, он вообще в слеK
дующий момент ляжет спать. Стоящего всегда переоцениK
вают.

В странах, где высоко ценится самостоятельность личK
ности, где ее сознательно формируют и подчеркивают, стоK
ят чаще и дольше. Заведения, где едят и пьют стоя, особенK
но популярны, например, в Англии. Гость может уйти в
любое время и без всяких хлопот. Он покинет остальных
легко и незаметно. Поэтому он чувствует себя гораздо своK
боднее, чем если бы он должен был сначала вставать изKза
стола. Вставание надо рассматривать как объявление своих
намерений, что уже ограничивает свободу. Даже в приватK
ном общении англичане предпочитают стоять. Они тем саK
мым, еще только придя, уже свидетельствуют, что не намеK
рены задерживаться надолго. Они свободны в движениях и
могут без особых церемоний покинуть одного собеседника
и обратиться к другому. В этом нет ничего вызывающего, и
никто не оскорбляется. Равенство в рамках некоторой групK
пы общения — одна из важнейших функций английской
жизни — особо подчеркивается тем, что все в равной мере
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пользуются преимуществами стояния. Никто здесь не «посаK
жен» над другими, и если ктоKто с кемKто хочет поговорить,
он это и делает без особых церемоний.

Сидение

При сидении человек использует чужие ноги вместо тех
двух, от которых он отказался, чтобы занять эту позицию.
Нынешний стул ведет свое происхождение от трона, последK
ний покоился на покоренных людях или животных, обяK
занных носить властителя. Четыре ножки стула замещают
ноги животного — лошади, быка, слона; сидеть на возвыK
шенном стуле — это совсем не то, что сидеть на земле или
на корточках. У него совсем другой смысл: сидение на стуле
было отличием. Сидящий опирался на других — на рабов
или подданных. Когда он сидел, они должны были стоять.
Их усталость вообще не принималась в расчет, пока он был
в безопасности. Важен был именно он, оберегалась его свяK
щенная особа, другие в расчет не шли.

Каждый сидящий давит на чтоKто само по себе беспоK
мощное и неспособное оказать сопротивления. В сидении
воплотились свойства верховой езды; но при верховой езде
создается впечатление, что сидение не самоцель, что всадK
ник кудаKто стремится и хочет попасть туда быстрее, чем
это было бы возможно другим способом. Когда скачка пеK
реходит в сидение на лошади, возникает абстрактное соK
отношение верхнего и нижнего, словно нет иной цели, чем
выразить именно это соотношение. Нижнее как бы неодуK
шевлено и положено навечно. У него вообще нет воли,
меньше даже, чем у раба; это рабство в его максимальном
выражении. Верхний может действовать свободно, по собK
ственному произволу. Он может прийти, сесть и сидеть
сколько хочет. Может уйти, не думая об оставшемся. НаK
лицо явное стремление запечатлеть, зафиксировать эту
символику. Люди упрямо держатся за четырехногий стул,
новым формам не удается его заменить. Можно даже предK
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положить, что скорее исчезнет верховая езда, чем эта форK
ма стула, так полно выражающая ее смысл.

Достоинство сидения заключается в его длительности.
Если от стоящего ждешь чего угодно и уважение внушает
именно его готовность к действию, живость и подвижность,
то от сидящего ждешь, что он будет сидеть и дальше. СоK
вершаемое им давление упрочивает его репутацию, и чем
дольше он осуществляет это давление, тем она прочнее.
Трудно найти человеческий институт, который не испольK
зовал бы это свойство сидения для своего сохранения и упK
рочения.

Сидение демонстрирует телесную тяжесть человека.
Чтобы ее выразить, как раз и требуется высокий стул. В
сочетании с тонкими ножками сидящий действительно
выглядит тяжелым. Сидя прямо на земле, он выглядит инаK
че; она тяжелее и плотнее, чем любое живое существо; давK
ление, на нее оказываемое, не стоит даже брать в расчет.
Нет более примитивной формы власти, чем та, которую
осуществляет само тело. Она может осуществляться поK
средством величины — для этого тело должно стоять. Но
она может действовать и через тяжесть — а для этого должK
но быть видимым давление. Когда человек встает, одно
добавляется к другому. Судья, который во время процесса
сидит по возможности неподвижно, а потом внезапно встаK
ет для произнесения приговора, ярче всего выражает это
соотношение.

Вариации сидения в основе своей — всегда вариации
давления. Обитые сиденья не просто мягки, они внушают
сидящему смутное ощущение того, что его тяжесть покоK
ится на живом: податливость и упругость обивки напоK
минают податливость и упругость живой плоти. Многие
не любят мягких сидений, что как раз и свидетельствует,
что они об этом смутно догадываются. Удивительно наK
блюдать, как часто люди и группы, которые сами не отлиK
чаются мягкостью, испытывают склонность к мягким сиK
деньям. Это люди, для которых желание господствовать
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стало второй натурой, которую они таким образом в симK
волической смягченной форме часто и охотно демонстриK
руют.

Лежание

Лежание — это разоружение человека. Бесчисленное
множество привычек, походок, манер, которые в вертикальK
ном состоянии полностью определяют человека, здесь сняK
ты как платье, будто бы столь важные в других случаях, здесь
они ему вовсе не принадлежат. Параллельно этому внешK
нему процессу идет внутренний процесс засыпания; здесь
тоже много всего стянуто и отложено в сторону: определенK
ные защитные ходы и правила мысли — платье духа. ЛежаK
щий настолько безоружен, что вообще непонятно, как это
человечество умудрилось пережить сон. В диком состоянии
оно не всегда жило в пещерах, хотя даже пещеры не были
безопасны. Убогие загородки из ветвей и листьев, которым
многие дикари вверяют ночью свои жизни, — это вообще
не защита. Чудо, что люди еще существуют, они должны бы
быть истреблены еще в те времена, когда их было мало, когK
да они еще не могли сплоченной массой бороться за самоK
сохранение. Уже сам факт сна, его беззащитности, его пеK
риодического возвращения, его длительности демонстриK
рует бессмысленность всех теорий приспособления, котоK
рые стараются всему необъяснимому навязать одно и то же
псевдообъяснение.

Но здесь речь идет не о глубокой и трудноразрешимой
проблеме — как человечество в целом ухитрилось пережить
сон, а о лежании и мере власти, содержащейся в нем по сравK
нению с другими позициями человека. На одном полюсе,
как мы видели, находится стоящий с его величием и самоK
стоятельностью и сидящий, выражающий тяжесть и длиK
тельность, на другом полюсе — лежащий; его беспомощK
ность, особенно когда он спит, абсолютна. Но это не активK
ная беспомощность, она не видимость и не выражается в
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деятельности. Лежащий больше и больше отделяется от того,
что его окружает. Он старается максимально исчезнуть в
себе. Его состояние не драматично. Незаметность может
обеспечить ему определенную, хотя и незначительную стеK
пень безопасности. Он входит в максимально возможное соK
прикосновение с какимKнибудь другим телом, он вытянут
во всю длину, всеми, или по крайней мере многими месK
тами он касается того, что не есть он сам. Стоящий свобоK
ден и ни к чему не прислоняется; сидящий осуществляет
давление; лежащий ни в чем не свободен, он прислонен ко
всему, что есть в наличии, и его давление распределено так,
что едва ли даже чувствуется.

Возможность внезапно вскочить, перейдя из самого
низкого состояния в самое высокое, разумеется, очень впеK
чатляет. Она демонстрирует, насколько человек жив, наK
сколько он бодр даже во сне, насколько он даже в таком
состоянии замечает и слышит все, что нужно, насколько
его вообще невозможно застать врасплох. Многие властиK
тели уделяли особое внимание этому переходу от лежания
к вертикальной позиции, и даже распространяли истории
о том, как молниеносен у них этот переход. Разумеется,
здесь играет роль желание дальнейшего роста тела, котоK
рый у нас в определенном возрасте останавливается. По
сути, все властители хотят овладеть способностью вырасK
тать, когда им хочется, и применять эту способность, когK
да им нужно: внезапно вырастать в высоту, ввергая друK
гих, кто этого не умеет, в ужас и растерянность, потом,
когда никто этого не видит, снова стать меньше, чтобы заK
тем, когда это необходимо, опять вырасти на глазах у всех.
Человек, который, проснувшись, вскакивает с постели,
который, может быть, мгновение назад лежал, свернувK
шись, как в материнском лоне, одним этим внезапным
движением нагоняет весь свой рост, и, если, к глубочайK
шему своему сожалению, он не может стать больше, чем
он есть, то по крайней мере он становится таким большим,
каков он есть на самом деле.
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Но кроме тех, кто ложится по собственной воле, есть еще
такие, кто вынужден лежать, потому что ранены или проK
сто не могут встать, даже если бы хотели.

Вынужденно лежащий, к несчастью, напоминает тем, кто
стоит, загнанное и раненое животное. Сваливший его высK
трел — как пятно позора, решающий шаг по внезапно круK
то сорвавшейся вниз дороге к смерти. «Теперь ему конец».
Если раньше он был опасен, то и после смерти останется
предметом ненависти. На него наступают и, поскольку он
не может обороняться, отпихивают в сторону. Ему ставят в
счет, что даже мертвый он мешает на дороге, он не должен
быть даже телом, он должен стать ничем.

Падение человека глубже, пробуждает больше презреK
ния и отвращения, чем падение животного. Можно сказать,
что взгляд стоящего на сраженного выражает две вещи одK
новременно: естественное и привычное торжество над поK
верженным животным и болезненное ощущение от вида
павшего человека. Здесь речь о том, что чувствует стоящий
в первый же момент, а не о том, что он должен почувствоK
вать. Это переживание при определенных обстоятельствах
становится еще сильнее. Множество павших производит
ужасающее впечатление. Это выглядит так, будто он побил
их в одиночку. Его чувство власти растет быстро, скачками,
которые невозможно удержать; он как бы присваивает себе
всю эту массу умерших или убитых. Он становится единK
ственным, кто еще жив, а все остальные — его добычей. Нет
торжества более опасного: кто однажды поддался этому чувK
ству, сделает все возможное, чтобы оно повторилось.

Большое значение имеет численное соотношение лежаK
щих и стоящих. Небезразлично также, в каких обстоятельK
ствах человек сталкивается с лежащим. Войны и сражения
имеют собственные ритуалы; как массовые процессы они обK
суждались отдельно. Описанное переживание может свободK
но проявляться по отношению к врагу, за убийство врага наK
казания не полагается. По отношению к нему проявляются
чувства, которые кажутся естественными.



479Аспекты власти

В мирной ситуации большого города тот, кто упал и не
может встать, оказывает на присутствующих совсем иное
воздействие. Здесь каждый в какойKто степени ставит себя
на его место и либо с нечистой совестью проходит мимо,
либо старается помочь. Если упавшему удалось подняться,
то свидетели, видя, как вновь стал на ноги человек, в котоK
ром они видят самих себя, испытывают глубокое удовлетK
ворение. Если же поставить его на ноги не удалось, его пеK
редают в соответствующее учреждение. Даже у весьма нравK
ственных людей заметно пренебрежение по отношению к
тому, с кем пришлось так обойтись. Конечно, ему обеспеK
чили необходимую помощь, но тем самым его исключили
из совокупности стоящих на ногах и на какоеKто время —
из числа полноценных.

Сидение на корточках

Сидение на корточках выражает отсутствие потребноK
стей и уход в себя. Человек максимально «округляется» и
ничего не ждет от других. Он отказывается от любого проK
явления активности, которая могла бы развиться в двустоK
роннюю, не делает ничего такого, что могло бы вызвать
ответную реакцию. Он кажется спокойным и довольным,
от него не ждут нападения, он доволен либо потому, что
имеет все, что требуется, либо потому, что ему вообще ниK
чего не требуется. Нищий, сидя на корточках, показывает,
что удовлетворится всем, что бы ему ни дали, что ему все
равно.

Восточная форма сидения на корточках, к которой приK
бегают богатые люди со своими гостями, выражает нечто от
их своеобразного отношения к богатству. Они как будто соK
держат его целиком в себе и потому спокойны: пока они сиK
дят на корточках, нет ни тени озабоченности или страха,
что их ограбят или какKто еще лишат богатства. Когда им
прислуживают, словно прислуживают богатству. Но в личK
ностном отношении никакой жесткости не замечается; здесь



Элиас Канетти480

никто ни на ком не сидит, как это делают все, сидящие на
стульях; человек — красиво сформованный и одетый мешок,
содержащий все, что положено, слуги приходят и обслужиK
вают мешок.

Но и согласие на все, что может произойти, также выраK
жено в этой форме сидения на корточках. Тот же самый чеK
ловек сидел бы точно так же, будь он нищим, этим он покаK
зывает, что и тогда он был бы тем же самым человеком. СиK
дение на корточках содержит в себе и то и другое: и богатK
ство, и пустоту. Именно это последнее сделало сидение на
корточках основной позицией для медитации, знакомой и
привычной для каждого, кто знает Восток. Сидящий на корK
точках отделен от других людей, никому не в тягость и поK
коится в себе.

Стояние на коленях

Кроме пассивной формы беспомощности, с которой мы
познакомились на примере лежания, есть еще одна, очень
активная, прямо апеллирующая к силе и власти и подаюK
щая беспомощность так, что через нее прирастает власть.
Позу коленопреклонения можно истолковать как мольбу о
пощаде. Приговоренный к смерти подставляет голову, он
смирился с тем, что ее отрубят. Он не сопротивляется, сама
его поза облегчает осуществление чужой воли. Но он смыK
кает руки и молит властителя о помиловании в последний
миг. Коленопреклонение — всегда игра в последний миг,
даже если в действительности речь идет о чемKто совсем
другом, о какойKто услуге, о проявлении внимания. Тот,
кто притворно отдает себя в руки смерти, приписывает
тому, перед кем он преклоняет колени, величайшую власть —
власть над жизнью и смертью. Столь могучему властелиK
ну будет совсем не трудно оказать любую иную милость.
И эта милость должна быть не меньшей, чем беспомощK
ность преклоняющего колени. Разыгрываемая дистанция
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должна быть такой большой, что только величие властиK
теля могло бы ее преодолеть; и если этого не случилось, то
сам властитель в следующий миг ощутит себя меньшим,
чем в момент, когда перед ним были преклонены колена.

ДИРИЖЕР

Нет более наглядного выражения власти, чем действия диK
рижера. Выразительна каждая деталь его публичного повеK
дения, всякий его жест бросает свет на природу власти. Кто
ничего не знает о власти, мог бы пункт за пунктом вывести
все ее черты и свойства из наблюдения за дирижером. МожK
но объяснить, почему этого до сих пор не случилось: люди
думают, что главное — это музыка, которую вызывает диK
рижер, и что на концерты ходят, чтобы слушать симфонии.
Сам дирижер убежден в этом более всех прочих: его деяK
тельность, считает он, это служение музыке, он точно переK
дает музыку — и ничего более.

Дирижер считает себя первым слугой музыки. Он так поK
лон ею, что ему даже в голову не придет мысль о другом,
внемузыкальном смысле его деятельности. Истолкование,
которое следует ниже, удивило бы его больше, чем когоK
либо другого.

Дирижер стоит. Вертикальное положение человека, как
старое воспоминание, все еще сохраняется во многих изобK
ражениях власти. Он стоит в одиночестве. Вокруг сидит орK
кестр, за спиной сидят зрители, и он один стоящий во всем
зале. Он — на возвышении, видимый спереди и сзади. ОрK
кестр впереди и слушатели позади подчиняются его движеK
ниям. Собственно приказания отдаются движением руки
или руки и палочки. Едва заметным мановением он проK
буждает к жизни звук или заставляет его умолкнуть. Он влаK
стен над жизнью и смертью звуков. Давно умерший звук
воскресает по его приказу. Разнообразие инструментов —
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как разнообразие людей. Оркестр — собрание всех их важK
ных типов. Их готовность слушаться помогает дирижеру
превратить их в одно целое, которое он затем выставляет на
всеобщее обозрение.

Работа, которую он исполняет, чрезвычайно сложна и
требует от него постоянной осторожности. СтремительK
ность и самообладание — его главные качества. На наруK
шителя он обрушивается с быстротой молнии. Закон всеK
гда у него под рукой в виде партитуры. У других она тоже
имеется, и они могут контролировать исполнение, но тольK
ко он один определяет ошибки и вершит суд, не сходя с
места. Тот факт, что это происходит публично и предельK
но открыто, наполняет дирижера самоощущением особоK
го рода. Он привыкает к тому, что всегда на виду, и избеK
жать этого невозможно.

Слушатели обязаны сидеть тихо, это так же необходиK
мо дирижеру, как и подчинение оркестра. Слушатели не
должны двигаться. До начала концерта в отсутствие дириK
жера они разговаривают и двигаются совершенно свободK
но. Присутствие музыкантов этому не мешает: на них проK
сто не обращают внимания. Но вот появляется дирижер.
Становится тихо. Он занимает место у пульта, он покашK
ливает, он поднимает палочку — все умолкает и замираK
ет. Пока он дирижирует, никто не двигается с места. Когда
он заканчивает, положено аплодировать. Вся энергия двиK
жения, пробужденная и возбужденная музыкой, замираK
ет как вода перед плотиной, чтобы прорваться в аплодисK
ментах. В ответ дирижер раскланивается. Он оборачивается
назад вновь и вновь, столько раз, сколько этого потребуют
аплодисменты. Он им и только им выдан с головой, он цеK
ликом на их милости, только для них и живет. На его долю
выпал древний триумф победителя. Величие победы выK
ражается в силе овации. Победа и поражение стали форK
мами, в которых организуется наша душевная жизнь. Все,
что по ту сторону победы и поражения, не берется в расK
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чет, все, что еще есть в жизни, превращается в победу и
поражение.

Во время исполнения дирижер — вождь всех собравшихK
ся в зале. Он впереди и спиной к ним. За ним они следуют,
первый шаг — его. Но шаг этот совершает не нога, а занеK
сенная рука. Течение музыки, побуждаемое рукой дирижеK
ра, — это замена пути, который должны были бы прошагать
ноги. Все время представления масса в зале не видит лица
дирижера, неумолимо движущегося вперед без отдыха и осK
тановки. Перед зрителями только его движущаяся спина,
будто это и есть цель пути. Обернись он хоть раз, и путь был
бы прерван: оказалось бы, что он никуда не ведет, и люди
остались бы разочарованно сидеть в неподвижном зале. Но
на него можно положиться: он не обернется ни разу. Ибо
пока они следуют за ним, перед ним армия профессиональK
ных исполнителей, которых нужно держать в узде. Тут тоже
действует рука, но она не задает ритм шага, как для публики
в зале, а отдает приказания.

Зорким взглядом он охватывает весь оркестр. Каждый
оркестрант чувствует и знает, что он его видит, но еще лучK
ше слышит. Голоса инструментов — это мнения и убеждеK
ния, за которыми он ревностно следит. Он всеведущ, ибо
если перед музыкантами лежат только их партии, то у диK
рижера в голове или на пульте вся партитура. Он точно знаK
ет, что позволено каждому в каждый момент. Он видит и
слышит каждого в любой момент, что дает ему свойство
вездесущности. Он, так сказать, в каждой голове. Он знает,
что каждый должен делать и делает. Он, как живое воплоK
щение законов, управляет обеими сторонами морального
мира. Мановением руки он разрешает то, что происходит,
и запрещает то, что не должно произойти. Его ухо прощуK
пывает воздух в поисках запретного. Он развертывает пеK
ред оркестром весь опус в его одновременности и послеK
довательности, и, поскольку во время исполнения нет иноK
го мира, кроме самого опуса, все это время он остается влаK
дыкой мира.



Элиас Канетти484

ИЗВЕСТНОСТЬ

Здоровой известности все равно, чьими устами она создаK
ется: это безразлично, важно лишь, что произносится имя.
Равнодушие по отношению к источникам, а точнее их раK
венство друг с другом с точки зрения жаждущего известноK
сти выдает ее специфику как массового процесса. Его имя
собирает массу. Рядом с человеком и в очень малой связи с
тем, что он собой в действительности представляет, имя
живет своей собственной алчущей жизнью.

Масса стремящегося к известности состоит из теней,
точнее, из существ, которым вовсе не обязательно жить
после того, как они совершат единственную вещь: произK
несут вполне определенное имя. Желательно, чтобы оно
произносилось часто, и так же желательно, чтобы оно проK
износилось перед многими, то есть в неком сообществе, с
тем чтобы другие его запомнили и подкрепили новыми
произнесениями. Но что еще будут делать эти тени, их
размеры, облик, труд, пища — все это прославляемому соK
вершенно безразлично. Если он беспокоится о произноK
сящих имя ртах, их ищет, подкупает, собирает, принужK
дает, значит, он еще не знаменит. Он просто еще трениK
рует кадры для своей будущей армии теней. Слава пришла
тогда, когда он позволяет себе забыть о них, ничего при
этом не теряя.

Различия между богачом, властителем и знаменитостью
заключаются приблизительно в следующем.

Богач собирает стада и груды. Все их замещает золото.
Люди его не волнуют, ему достаточно, что их можно купить.

Властитель собирает людей. Стада и груды ему либо безK
различны, либо требуются для приобретения людей. ИменK
но в живых людях он нуждается, чтобы послать их на смерть
впереди себя или взять с собой. Что касается умерших раK
нее и тех, кто еще родится, то они интересуют его лишь во
вторую очередь.
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Знаменитость собирает хоры. Она хочет слышать в них
свое имя. Это могут быть хоры мертвых, живых либо еще не
живущих — все равно, лишь бы это были огромные хоры,
произносящие его имя.

ПОРЯДОК ВРЕМЕНИ

Во всех крупных политических формациях порядок играет
важнейшую роль.

Порядок времени регулирует все формы совместной деяK
тельности. Можно сказать, что он — первый атрибут люK
бой формы господства. Всякая возникшая власть, желая утK
вердиться, вводит новый порядок времени. Нужно, чтобы
казалось, будто с нее начинается время, но еще важнее поK
казать, что она непреходяща. Из ее временных притязаний
можно вывести представление о величии, на которое она
претендует. Гитлер желал ни много ни мало как тысячеK
летнего рейха. Юлианский календарь пережил Цезаря, еще
дольше существует название месяца, увековечившее его имя.
Из всех исторических фигур только Август сумел воплотить
свою власть в длящихся названиях месяцев. Другим удаваK
лось называть месяцы своими именами лишь на время, вмеK
сте с их памятниками рушились и имена.

Самое большое воздействие на счет времени оказал ХриK
стос, он превзошел здесь самого Бога, от сотворения мира
которым считают время евреи. Римляне отсчитывали вреK
мя от основания своего города — метод, перенятый ими от
этрусков; в глазах всего мира этот факт сыграл немалую роль
в великой судьбе Рима. Многие завоеватели довольствоваK
лись тем, что какKнибудь вставляли свое имя в календарь.
Наполеон надеялся на 15 августа. Связь имени с регулярK
ным повторением дат оказывает непреоборимое воздейK
ствие. И даже тот факт, что большинство людей вовсе не
знает, откуда идут временные наименования, не оказывает
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никакого воздействия на стремление властителей увековеK
чивать себя таким образом. До времен года, правда, это
стремление еще не добралось, хотя, с другой стороны, цеK
лые ряды столетий соединялись под именем одной динасK
тии. Так считается время в китайской истории: время Тань
и время Хань. Блеск этих имен идет на пользу также мелK
ким и жалким династиям, о которых лучше было бы забыть.
Таков вообще метод исчисления времени у китайцев: увеK
ковечение семей, а не индивидов.

Но отношения властителей с временем отнюдь не исK
черпываются тщеславным возвеличиванием ими собственK
ных имен. Они касаются самого порядка времени, а не
только переименовывания уже имеющихся временных едиK
ниц. С такого нового порядка начинается китайская истоK
рия. Уважение к легендарным древним владыкам в значиK
тельной мере основано на новом членении времени, котоK
рое им приписывается. Для его соблюдения назначались
особые чиновники. Если они пренебрегали своими обяK
занностями, следовало наказание. Именно в этом новом
общем для всех времени китайцы впервые сплотились в
один народ.

Порядок времени служит лучшим средством отграничеK
ния цивилизаций друг от друга. Они сохраняются, пока имеK
ет место регулярное воспроизведение этого порядка. Они
распадаются, когда этот порядок перестает проводиться.
Цивилизация гибнет, если ее порядок времени не приниK
мается всерьез. Здесь можно провести аналогию с жизнью
отдельного человека. Если его не интересует, сколько ему
лет, значит, он уже расстался с жизнью и не живет, хотя сам
этого еще не знает. Периоды временной дезориентации в
жизни как отдельных людей, так и целых культур — это по�
стыдные периоды, о которых стараются забыть как можно
скорее.

Ясно, почему членениям времени придается такое гиK
гантское значение. Они соединяют в одно целое людей, коK
торые живут в рассеянии, на большом отдалении друг от
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друга и не могут знать друг друга в лицо. В мелких ордах,
состоящих из полусотни членов, каждый всегда знает, что
делает другой. Им легко собраться для совместных действий.
Их общий ритм выражается в определенных стайных состоK
яниях. Они вытанцовывают свое время, как вытанцовываK
ют многое другое. Отношению между временем одной стаи
и временем другой здесь не придается значения. Если же
вдруг происходит чтоKто важное, всегда легко вступить в
контакт друг с другом, потому что все рядом. Когда сеть расK
ширяется, возникает необходимость следить за общим вреK
менем. Средством контакта на расстоянии служат тогда коK
стры и барабаны.

Известно, что первой общей временной мерой для
больших групп была длительность жизни отдельного чеK
ловека. Короли, правившие в определенные отрезки времеK
ни, воплощали в себе время всех. Их смерть — пришла ли
она естественным путем или была искусственно ускорена
по причине ослабления их жизненной силы — всегда симK
волизировала истечение определенной части времени. Они
были временем, и между одним королем и другим наступаK
ло безвременье; такие периоды — междуцарствия — люди
всегда старались сделать как можно короче.

ДВОР

Двор рассматривается прежде всего как срединная точка, как
центр, на который ориентируются люди. Стремление переK
мещаться вокруг некоего центрального пункта имеет очень
древнюю природу, оно наблюдается даже у шимпанзе. ПерK
воначально сам этот пункт был подвижен. Он появлялся то
в одном, то в другом месте, перемещаясь вместе с теми, кто
двигался вокруг него. Лишь постепенно этот центральный
пункт утвердился на одном месте. Большие камни и дереK
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вья послужили образцом того, что с места не движется. Из
камня и дерева потом стали воздвигать самые надежные реK
зиденции. При этом подчеркивалась их неподвижность. Чем
грандиознее была постройка, чем большее расстояние нужK
но было преодолеть для подвозки камней, чем больше исK
пользовали рабочих и чем дольше длилось само строительK
ство, — тем выше становился авторитет этого центра как неK
подвижного и пребывающего.

Но такой пребывающий центр маленького мира, котоK
рому этот мир обязан был порядком, все же еще не был двоK
ром. Ко двору относится некая достаточно большая группа
людей, которые так естественно вплетены в него, словно
сами являются частью постройки. Они, как и помещения,
размещены на различной высоте и на разных расстояниях.
Их обязанности зафиксированы точным и исчерпывающим
образом. Они должны делать именно то, что предписано, и
ни в коем случае больше. Но в определенное время они соK
бираются вместе и, не переставая быть тем, чем они являK
ются, не забывая о собственном месте и собственных граK
ницах, почитают своего господина.

Почитание состоит в том, что они здесь, вокруг него, при
нем, но в то же самое время не слишком близко к нему, осK
лепленные им и его страшащиеся, ожидающие от него чего
угодно. В этой своеобразной атмосфере, пронизанной блесK
ком, страхом и благодатью, они проводят всю свою жизнь.
Ничего другого для них не существует. Они, так сказать, поK
селились на самом Солнце, тем самым показывая другим
людям, что на Солнце тоже можно жить.

Специфичность позиции придворного, не сводящего
глаз с господина, — единственное, что их всех объединяет.
В этом все придворные от первого до последнего равны. Эта
неизменная направленность взгляда наделяет их неким каK
чеством массовости, но это только лишь зачаток массы, ибо
тот же самый взгляд напоминает каждому о его обязанносK
ти, отличающей его от других придворных.
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Позиция придворных заразительно действует на остальK
ных подданных. То, что придворные делают всегда, остальK
ные должны осуществлять время от времени. В определенK
ных случаях, когда, например, король въезжает в город, жиK
тели ждут его на улицах, как придворные ждут во дворце, и
все почитание, которое ему задолжали, изливают тем более
пылко, что это происходит лишь раз и сразу. Близость двоK
ра влечет всех подданных в столицу, где люди действительK
но располагаются большими концентрическими кругами
вокруг малого круга придворных. Столицы вырастают воK
круг двора, их дома — его овеществленное почитание. КоK
роль великодушно, как ему и полагается, берет реванш росK
кошью своих построек.

Двор — хороший пример массового кристалла. Люди, коK
торые его образуют, имеют совершенно разные функции и
сильно отличаются друг от друга. Но для всех остальных они
именно как придворные в чемKто равны и образуют единK
ство, излучающее равный для всех смысл.

РАСТУЩИЙ ТРОН ИМПЕРАТОРА ВИЗАНТИИ

Внезапный рост всегда производил потрясающее впечатлеK
ние. Сильнее, чем обычное крупное тело, сильнее, чем неK
ожиданно встающий человек, воздействует мелкая фигура,
вдруг на глазах увеличивающаяся до гигантских размеров.
Такие преображения хорошо известны из мифов и сказок
многих народов. О сознательном применении этого явлеK
ния для целей власти в Византии десятого столетия говоK
рится в приводимом ниже сообщении. Вот что пишет Лип�
ранд из Кремоны, посланник Оттона I, о приеме у императоK
ра Византии.

«Перед троном императора стояло позолоченное дереK
во из бронзы, ветви которого были усеяны разного рода
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птицами, тоже из бронзы и позолоченными, которые все
вместе, но каждая поKсвоему подражали голосам певчих
птиц. Трон императора был сделан так искусно, что в один
момент казался низким, в другой — выше, а потом еще боK
лее высоким. Огромные львы, не знаю, из металла или из
дерева, но покрытые золотом, сидели, как стражи, по стоK
ронам трона, ударяя о пол хвостами и издавая ужасный рык
из открытых пастей с подвижными языками. Именно в этом
зале, сопровождаемый двумя кастратами, я предстал перед
ликом императора. При моем вступлении в зал львы взреK
вели, а птицы запели, каждая на свой лад, но я не испытал
ни ужаса, ни удивления, потому что был заранее оповещен
об этом опытными людьми.

Когда я в третий раз, простершись на полу, поднял гоK
лову, то увидел, что он, только что сидевший на небольшом
возвышении, поднялся вверх почти до потолка залы и на
нем уже совсем другие одежды. Как он этого достиг, я не
могу понять, может быть, он был поднят при помощи пресK
са вроде того, что применяют в виноградной давильне. При
этом собственными устами император не произнес ни слоK
ва, но если бы даже он захотел чтоKто сказать, ничего не удаK
лось бы понять изKза большого отдаления. Через своего лоK
гофета, или канцлера, он осведомился о жизни и благопоK
лучии моего господина. Ответив надлежащим образом, я по
знаку переводчика отступил назад и был потом препровожK
ден в отведенные мне покои».

Когда посланник упал и коснулся головой пола, трон
императора ушел ввысь. Унижение одного используется
для возвышения другого. Дистанция между обоими, чересK
чур сократившаяся в силу самого факта приема, была восK
становлена по вертикали. Искусственные птичий свист и
львиный рык не идут ни в какое сравнение с искусством
подъема трона. Этот рост делает наглядным процесс воз�
растания власти; здесь угроза, адресованная послу чужой
державы.
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ИДЕИ ВЕЛИЧИЯ У ПАРАЛИТИКОВ

Что, собственно, понимают люди под «величием»? Это таK
кое многозначное слово, что сомневаешься, можно ли воK
обще извлечь из него ясный смысл. Что только не называK
лось великим! Под этим обозначением самое смешное, пуK
таное и противоречивое соседствует с достижениями, без
которых невозможно представить себе достойное человечеK
ское существование. Но именно в этой своей многозначносK
ти и смутности слово «величие» как раз и выражает нечто
такое, без чего людям уже не прожить. Надо пытаться схваK
тить его именно в этой его многозначности, и, может быть,
удастся понять, как отражается величие в головах простых
людей, где оно существует в овнешненной и достаточно
легко схватываемой форме.

Здесь будто по заказу приходит на помощь одна широко
распространенная и хорошо изученная болезнь. Паралич
многообразен и — особенно в классической форме — отмеK
чен массовыми проявлениями идеи величия. Эти идеи неK
сутся пестрой чередой, легко возбуждаясь под действием
внешних факторов. Они налицо не в каждом параличе: имеK
ются депрессивные формы болезни, сопровождаемые, наK
оборот, идеями малости, микроскопичности; иногда обе
формы развертываются одновременно. Но для нас важна не
болезнь как таковая. Нам интересны конкретные выражеK
ния идеи величия в определенных, хорошо известных и точK
но описанных случаях. Именно пестрота этих идей, их наивK
ность и возбудимость, то есть все, что, с точки зрения «норK
мального», не болеющего параличом человека, свидетельK
ствует об их бессмысленности, приведет нас к удивительным
выводам о природе величия. Надо только терпеливо отнесK
тись к следующим ниже перечням. Воспримем их по возK
можности более полно, а уж потом займемся поиском смысK
ла. Оба больных, о которых идет речь, жили во времена кайK
зера Вильгельма, что немало повлияло на их представления.
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Вот что рассказывал о себе купец средних лет, содержавK
шийся в клинике Крепелина:

«Он якобы свихнулся изKза беспрерывной и напряженK
ной работы, но теперь пребывает в полном душевном здраK
вии, разве что остался немножко нервным. Его работоспоK
собность изKза хорошего ухода в клинике якобы очень возK
росла, и теперь он многое может. Поэтому у него блестяK
щие перспективы: он намерен, когда его вскоре выпустят
из больницы, основать огромную бумажную фабрику, деньK
ги на это ему даст друг. Кроме того, Крупп, с которым его
друг хорошо знаком, предоставит в его распоряжение поK
местье возле Меца, где он намерен основать большое садоK
вое хозяйство; эта местность подходит и для виноградниK
ков. Потом он закажет четырнадцать лошадей для сельскоK
хозяйственного предприятия и организует крупную торговK
лю лесом, что также принесет ему кругленькую сумму. На
замечание, что все эти гешефты не обязательно пойдут гладK
ко и потребуют значительных вложений, он заверил, что уж
онKто с его работоспособностью сумеет с этим управиться,
да и с деньгами при его прекрасных шансах на успех проK
блем быть не может. Одновременно он дал понять, что им
заинтересовался кайзер и разрешил ему принять дворянский
титул, от которого изKза отсутствия средств отказался его
дедушка, собственно, он может носить его уже сейчас. Все
эти сообщения больной делал в спокойном деловом тоне,
вел себя при этом естественно».

Его очень легко подвигнуть на расширение собственных
планов. «Когда ему указали, что очень выгодным может быть
разведение домашней птицы, он немедленно заверил, что,
разумеется, будет держать индеек, павлинов и голубей, отK
кармливать гусей и заведет фазанью ферму».

Его болезнь сначала проявилась в огромных закупках и
планах. Будучи принятым в клинику, он «чувствовал себя
прекрасно, как никогда ранее, и испытывал тягу к творчеK
ству. Ему здесь очень нравилось, и он хотел писать здесь
стихи, что он якобы делает лучше, чем Гете, Шиллер и
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Гейне... Он собирался изобрести огромное количество ноK
вых машин, перестроить клинику, воздвигнуть собор выше
Кельнского, укрыть лечебницу стеклянной броней. Он якоK
бы гений, говорит на всех языках мира, построил церковь
из чугуна, получил от кайзера высший орден, изобрел средK
ство для обуздания дураков, подарил больничной библиоK
теке 1000 книг, в основном философских трудов, вообще у
него божественные идеи. Эти великие идеи сменяли одна
другую, возникали мгновенно и тут же заменялись новыK
ми... Больной без устали говорил, писал и рисовал, сразу же
заказывал все, что предлагалось в газетных объявлениях:
продукты, виллы, платье, мебель. То он был графом, то геK
нералKлейтенантом, то он подарил кайзеру целый полк поK
левой артиллерии. Он пообещал скоро переместить клиниK
ку на гору».

Попробуем навести в этой пестрой мешанине некий
предварительный порядок. Здесь имеется то, что можно
назвать тенденцией возвышения. Он собирается воздвигнуть
собор выше Кельнского и перенести клинику на гору. ВыK
сота, которой он собирается достичь, приличествует и ему
самому. Она выражается в соотношении социальных позиK
ций: его деду предложено дворянское достоинство, сам он
граф, в военной иерархии генералKлейтенант. Им интереK
суется кайзер, и ему будет вручен орден, он ведь одарил кайK
зера целым полком. Последнее свидетельствует о том, что
он стремится стать выше кайзера.

То же самое распространяется на духовную сферу. БуK
дучи гением, он говорит на всех языках мира, как будто
языки — это чтоKто вроде подданных гения; он превзойдет
самых знаменитых поэтов — Гете, Шиллера, Гейне. СоK
здается впечатление, что в этой своей тенденции возвыK
шения он озабочен не тем, чтобы пребывать вверху, а тем,
чтобы стремительно взлететь вверх. Надо срочно карабK
каться вверх, и любая возможность здесь уместна. ОказыK
вается, все, что считалось наивысшим, на самом деле можK
но превзойти. Будут поставлены новые рекорды высоты.
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Есть подозрение, что под рекордами высоты на деле подK
разумеваются рекорды роста.

Вторая бросающаяся в глаза тенденция — тенденция при�
обретения. Разговор то о бумажной фабрике и торговле леK
сом, то о садоводстве, винограднике и лошадях. Но по тому,
как воспринят намек на разведение птицы, сразу видно, что
приобретение здесь имеет вполне архаичную природу. Речь
идет о приумножении всего, что только можно, а в особенK
ности всего живого, что охотно размножается. Индейки,
павлины, голуби, гуси и фазаны перечисляются по отдельK
ности как роды, при этом нельзя отделаться от представлеK
ния, что каждый из них благодаря уходу будет до бесконечK
ности приумножаться. Приобретение здесь таково же, каK
ким оно было изначально: поощрение естественных масс к
приумножению, идущее на пользу владельцу.

Третья тенденция — расточительство. Он заказывает все,
что рекламируется: продукты, виллы, одежду, мебель. Будь
он свободен и располагай деньгами, все это было бы им куп�
лено. Но нельзя сказать, что это было бы им собрано. НесомK
ненно, всем этим добром он распорядился бы так же легкоK
мысленно, как и деньгами, то есть раздарил бы его кому
попало. Удержание столь же ему не свойственно, как и вла�
дение. Он видит вещи, которые хочет купить, нагроможK
денными перед собой, но лишь до тех пор, пока они ему не
принадлежат. Текучесть владения для него важнее, чем само
владение. Его характерный жест, на первый взгляд двоякого
характера, на самом деле един: это доставание и разбрасыва�
ние полными пригоршнями. Это жест величия.

Обратимся теперь ко второму случаю. Это тоже купец
того же возраста, страдающий параличом в более возбуж�
денной форме. У него тоже все началось с великих планов:
не имея средств, он купил ванное заведение за 35 тысяч маK
рок, заказал на 16 тысяч марок шампанского и на 15 тысяч
белого вина, намереваясь открыть ресторан. В клинике он
беспрерывно хвастается. «Он станет таким большим, что
будет весить четыре центнера; он вставил в руки стальные
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штанги и носит железный орден в два центнера весом; у него
есть 50 негритянок; ему всегда будет 42 года; он женится на
графине шестнадцати лет с состоянием в 600 миллионов,
которой сам папа римский вручил розу добродетели. У него
есть лошади, которые не едят овес, а также сто золотых замK
ков с лебедями и китами, сделанными из материала, из коK
торого делают пуленепробиваемые панцири; он сделал веK
ликое изобретение, построил кайзеру дворец за 100 миллиоK
нов, с кайзером он на ты, от великого герцога получил 124
ордена, каждому бедняку дарит по полмиллиона. Наряду с
этим проявляются идеи преследования. Его пять раз хотели
убить, каждую ночь высасывают из его зада два ковша кроK
ви, за это он отрубит головы сторожам, велит собакам их
разорвать, он уже соорудил паровую гильотину».

Здесь все гораздо грубее и отчетливее: речь идет о возраK
стании как таковом, о росте во всей его наготе, который можK
но даже соразмерить с четырьмя центнерами веса выросK
шего. Речь идет о силе: он вставил в руки стальные штанги.
Речь идет о самом весомом и непреходящем отличии — жеK
лезном ордене в два центнера весом, и у него достаточно
сил его носить. Речь идет о потенции и об остановке лет: для
своих 50 негритянок он всегда останется сорокадвухлетним.
Ему предназначена самая добродетельная и самая богатая
юная невеста. Его лошадям овес не нужен. Белые лебеди в
ста золотых замках — это скорее всего женщины, в любом
случае они являют собой контраст негритянкам. Киты ему
нужны как самые большие из всех возможных созданий.
Даже о своей неуязвимости он позаботился. Много говоK
рится о металлах, в частности, в связи с китами, о пулеK
непробиваемых панцирях. Сто миллионов, которые в его
распоряжении, стоит дворец для кайзера, изKза этих милK
лионов они на ты. Бедняков тоже миллионы, но, наверное,
каждый из них считается за полчеловека, иначе почему бы
дарить каждому по полмиллиона. В этом своем исключиK
тельном и выдающемся положении он, естественно, благоK
датный объект для преследования со стороны врагов. ОдK
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ногоKединственного покушения для такой замечательной
личности недостаточно. Он вправе обезглавить и бросить
собакам злодеевKсторожей, сосущих у него кровь (из зада,
чтобы подчеркнуть их унизительную позицию). Но еще
стремительнее, чем старомодная свора собак, действует
паровая гильотина, воздвигнутая им для массовой казни.

Его возбуждение растет вместе с ростом цены, ростом
числа называемых тысяч. Деньги в его голове обретают
прежний массовый характер. Они возрастают скачкообразK
но, со все большим ускорением; как только достигнут милK
лион, счет идет на миллионы. Значения слов переливаются
одно в другое, они относятся к людям, как и к денежным
единицам. Важнейшее свойство массы — тяга к росту —
сообщается деньгам. Величие руководит и управляет милK
лионами.

Приобретение и расточение здесь — также две стороны
одного и того же жеста, скупка и раздаривание, как и все
остальное — лишь средства для его самораспространения.
По контрасту с тенденцией возвышения это можно назвать
тенденцией роста вширь. Для него нет разницы между по�
купкой и дарением; массой своих денег он покрывает предK
меты, пока они не исчезают в нем самом; массой денег и
предметов он покрывает людей, пока они не оказываются
ему подвластными.

В наивной, а потому особенно убедительной форме здесь
проявляется традиционное свойство королей, хорошо изK
вестное из сказок, а также из исторических сообщений —
щедрость. Об одном западноафриканском короле XIV в. расK
сказывают, что во время паломничества в Мекку он купил
весь город Каир, — поистине незабываемое деяние. ХвалитьK
ся приобретениями сегодня так же модно, как хвалиться расK
точительством. Сомнительные денежные короли нашего
времени доказывают свое величие лишь размерами пожертK
вований на общественную пользу. Наш больной выбрасываK
ет 100 миллионов на замок, и кайзер охотно принимает эту
жертву.
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Его идеи величия весьма переменчивы, но нет впечатK
ления, что, осуществляя их, он испытывает превращение. Он
всегда остается собою, даже когда тянет на четыре центнеK
ра, женится на шестнадцатилетней целомудренной графиK
не или общается на ты с кайзером. Наоборот, все, что приK
ходит извне, используется им для себя. Он — постоянный
центр Вселенной, он покоряет ее через собственное питаK
ние и возрастание, но никогда не превращается в нее или
во чтоKто другое. Скачкообразный рост — это рост его пиK
тания; его разнообразие и изменчивость, разумеется, важK
ны, ибо он хочет расти любым возможным способом, но все
равно это всего лишь разнообразие питания. Его пестрота
вводит в заблуждение, но это не более чем неразборчивость
аппетита.

Такая переменчивость идей величия возможна потому,
что ни за одну из них он особенно не держится. Лишь тольK
ко она возникнет, как тут же исполняется. Ведь естественK
но менять цели по мере их достижения. Но как получается,
что больной не чувствует сопротивления осуществлению
своих идеям? Какая бы идея ни зародилась в его уме, если
она обещает власть, богатство и телесное расширение, то
достаточно ее выговорить — и желаемое уже достигнуто. Эта
легкость, пожалуй, объяснима только тем, что он ощущает
за собой массу. В любой из возможных масок масса всегда
при нем — будь это 600 миллионов приданого, 100 золоK
тых замков или 50 наложницKнегритянок. Даже когда он на
когоKто сердит, например, на сторожей, под рукой стая соK
бак, готовых кинуться и разорвать врага по его приказу. Если
же он думает рубить головы, то сразу изобретает паровую
гильотину, которая обеспечит массовое обезглавливание.
Так что масса всегда за ним, а не против него, а если она в
виде исключения и обращена против него, то это масса обезK
главленных.

Из предыдущего случая мы помним, что все предприяK
тия, особенно сельскохозяйственные, были готовы процвеK
тать под рукой больного. Любой род птицы ждет лишь возK
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можности начать приумножение ему во благо; если он ощуK
тил желание облагодетельствовать больничную библиотеK
ку, при нем немедленно обнаружатся тысячи томов. Для цеK
лей скупки и раздаривания у обоих имеются в распоряжеK
нии все мыслимые тысячи и миллионы.

Очень важно подчеркнуть этот позитивный настрой и
благожелательную позицию массы у паралитика с идеями
величия. Она никогда не выступит против него, она есть
подлинное средство реализации его планов, и, что бы ему
ни взбрело в голову, она все для него осуществит. Он не
может пожелать слишком многого, ибо ее рост так же безK
граничен, как его собственный. По отношению к нему она
безгранично и безусловно лояльна, такой лояльности со стоK
роны своих подданных не испытывал ни один властитель.
Дальше мы увидим, что у параноика масса играет другую,
враждебную роль. Идеи величия у параноиков реализуемы
с гораздо большим трудом и демонстрируют тенденцию к
ригидности. Когда враждебно настроенная масса одержиK
вает верх, параноик ударяется в манию преследования.

Подводя краткий итог тому, что выяснилось из рассмотK
рения идей величия у паралитиков, можно сказать, что дело
заключается в беспрерывном и неостановимом росте в двух
отношениях. ВоKпервых, это рост самой персоны, которая
становится физически больше и тяжелее и не может удовK
летвориться какимKто пределом роста. При этом любая сила,
которой человек может обладать как физическое существо,
растет вместе с ним. ВоKвторых, это рост миллионов, котоK
рыми может считаться все, что способно прирастать скачK
кообразно, как сама масса. Эти миллионы по воле великих
протекают через их руки в любом направлении и подчиняK
ются только им.

Величие, о котором мечтают люди, соединяет в себе ощуK
щение индивидуального биологического роста с ощущениK
ем скачкообразного увеличения, характерного для массы.
Масса при этом играет подчиненную роль, вид ее не имеет
значения, годен каждый из ее эрзацев.
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ГОСПОДСТВО И ПАРАНОЙЯ

АФРИКАНСКИЕ КОРОЛИ

Наблюдения над африканскими королями помогут связать
воедино аспекты и элементы власти, которые до сих пор изуK
чались раздельно. Все в этих королях нам чуждо и неприK
вычно. Поначалу вообще испытываешь побуждение отброK
сить их в сторону как экзотические диковины. Европеец,
сталкиваясь с рассказами вроде тех, что приводятся ниже,
чувствует собственное превосходство. Но полезно скромно
потерпеть, пока не узнаешь побольше. Европейцам XX в.
просто почувствовать превосходство над варварами. ПриK
емы, используемые нынешними властителями, может быть,
и в самом деле более действенны. Но цели их часто ничем
не отличаются от целей африканских королей.

Смерть старого короля и выборы нового в Габоне опиK
сывает Дю Шалю.

«Когда я был в Габоне, скончался старый король Глас.
Племя устало от этого короля. Его считали могучим и злым
волшебником; об этом не говорили открыто, но мало кто
осмеливался ночью приблизиться к его дому. Когда он в
конце концов заболел, все, казалось, были страшно опечаK
лены. Но друзья по секрету сказали мне, что весь город наK
деется, что он умрет. И вот он умер. Однажды утром я проK
снулся от громких воплей и причитаний. Рыдал, казалось,
весь город. Шесть дней длилось оплакивание. На второй
день состоялось погребение старого короля. Самые надежK
ные мужчины племени отнесли его тело в известное только
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им место, а старейшины занялись выбором нового короля.
Имя его также держалось в секрете и было сообщено нароK
ду лишь на седьмой день, то есть в самый день коронации.
Случаю было угодно, чтобы выбор пал на моего друга НьоK
гони. Он происходил из хорошей семьи и был любим в наK
роде, так что большинство голосов старейшин было подано
за него. Мне кажется, Ньогони понятия не имел о своем
будущем возвышении. Утром седьмого дня он прогуливалK
ся по берегу, когда на него вдруг набросилась толпа житеK
лей. Таким образом он подвергся процедуре, которая, соK
гласно обычаю, предшествует коронации и которая должна
бы отбить вкус к трону даже у самого честолюбивого челоK
века. Огромная толпа взяла его в кольцо, осыпая самыми
грязными ругательствами. Ему плевали в лицо, били кулаK
ками, пинали ногами, забрасывали гнильем и отходами, а
кто не мог дотянуться и ударить, тот поносил последними
словами его отца, мать, братьев и сестер, вообще всех родK
ственников вплоть до седьмого колена. Человек, не знаюK
щий обычаев, копейки бы не поставил на жизнь того, кого
вотKвот должны были увенчать короной.

Но посреди этого крика и ругани я выделил слова, котоK
рые объяснили мне происходящее. Время от времени ктоK
нибудь, исхитрявшийся нанести особенно сильный пинок,
выкрикивал: «Ты еще не король. Мы делаем с тобой, что
хотим. А слушаться будем после».

Ньогони держался мужчиной и будущим королем. Он
был спокоен, с лица его не сходила улыбка. Примерно через
полчаса его отвели в дом старого короля, где он должен был
еще некоторое время выслушивать ругань и поношения.

Потом все стихло. Поднялись старейшины и торжественK
но провозгласили: «Мы выбираем тебя нашим королем. Мы
клянемся, что будем слушаться тебя и тебе подчиняться».
Народ следом за ними скандировал эти слова.

Воцарилось молчание; принесли цилиндр, который здесь
считается знаком королевского достоинства, и водрузили его
на голову Ньогони. Он был облачен в красное, и все, только
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что ругавшие его, как говорится, на все корки, стали выкаK
зывать ему величайшее почтение.

Затем был праздник, длившийся шесть дней. Король, пеK
ренявший вместе с должностью и имя своего предшественK
ника, обязан был принимать подданных у себя дома. Это
были шесть дней неописуемого обжорства, скотского пьянK
ства и всеобщей неразберихи. Толпами шли жители соседK
них деревень выказать уважение новому королю. Рекой лиK
лись ром и пальмовое вино.

Старый король Глас был забыт, а новый король Глас,
бедняга, казался больным от усталости. День и ночь ему приK
ходилось принимать людей и быть почтительным к каждоK
му, кто явится.

Наконец ром был выпит, положенный законом срок исK
тек, и воцарилось спокойствие. Теперь новый король мог
выйти и обозреть свои владения».

Здесь необычайно важна последовательность событий,
которые разыгрываются в массе. Все начинается с оплаки�
вающей стаи, формирующейся вокруг умершего короля и
существующей в течение шести дней. Потом вдруг на седьK
мой день происходит нападение на новоизбранного. Вся
враждебность по отношению к мертвому выливается на того,
кто ему наследует. Преследующая масса, формирующаяся
вокруг него, представляет собой, по сути дела, массу обра�
щения, ее объект — не он сам, а умерший король. Люди изK
живают свою ненависть к мертвому, который правил слишK
ком долго и под конец не внушал ничего, кроме страха.
Новый король с самого начала оказывается в ситуации, пуK
гающей любого властителя: его окружают бунтующие подK
данные, грозящие его телу. Однако он спокоен, ибо знает,
что это вымещаемая враждебность, что она имеет игровой
характер, что его персоне ничего не угрожает. Но все же
столь болезненное начало царствования навсегда останется
в его памяти как угроза, способная реализоваться в любое
время. Получается, что каждый король занимает свой пост
в разгар революции. Это запоздалая революция против уже
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умершего короля, и новоизбранный, как его правопреемK
ник, является лишь кажущимся ее объектом.

Третье важное событие — праздник, который после того,
как минует траур, длится тоже шесть дней. Раздача еды и
напитков и их совместное неограниченное потребление —
знак приумножения, ожидаемого от нового владыки. Как
теперь, в начале его правления, так и впоследствии в его коK
ролевстве должно быть в избытке и рома, и пальмового вина,
и еды для всех. Чтобы все это приумножить, и посажен коK
роль. Празднующая масса как настоящее начало его царK
ствования гарантирует будущее приумножение.

Описание Дю Шалю сделано сто лет назад. Оно полезK
но, поскольку является результатом стороннего наблюдеK
ния и не перегружено подробностями. Сегодня об африканK
ских королях известно гораздо больше. Полезно ознакоK
миться с некоторыми новыми сообщениями.

Король Юкуна в Нигерии был священным существом,
жизнь которого протекала в строго очерченных границах.
Его первейшая задача состояла не в том, чтобы в качестве
полководца повести народ на битву или осчастливить страK
ну мудрым правлением. Не важно было, что он представляK
ет собой как личность, он считался скорее живым сосудом,
из которого истекают силы, дающие семени рост и земле
плодородие, и поэтому — жизнь и процветание народу. СоK
хранению этих сил служили церемонии, определяющие теK
чение его дней и годов.

Король редко появлялся на публике. Его голая ступня
не должна была коснуться земли, ибо высохли бы плоды на
полях. Он также не должен был отрываться от земли. Упади
он с лошади, его следовало убить как можно скорее. НикоK
му не позволялось говорить, что король болен. Если бы он
действительно серьезно заболел, его следовало тайно удуK
шить. Считалось, что стоны больного короля могут пороK
дить смятение в народе. Чихать ему было можно. Когда коK
роль Юкуна чихал, присутствующие мужчины с возгласами
одобрения хлопали себя по ляжкам. Было бы ошибкой упоK
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мянуть его тело или вообще дать повод заключить, что у него
есть обыкновенное человеческое тело. Вместо этого упоK
треблялось особое слово, означающее исключительно его
персону. Это слово относилось к каждому его действию, в
том числе и к речениям.

Когда король должен был принимать пищу, особые чиK
новники издавали громкие оповещающие крики, а другие
двенадцать раз громко хлопали себя по ляжкам. Во дворK
це, как и во всем городе, наступала тишина: прекращались
разговоры, оставлялась любая работа. Королевская пища
считалась священной и приносилась ему церемониально,
как жертва божеству. Когда трапеза заканчивалась, раздаK
вались новые крики и хлопки, которые сообщали чиновK
никам на внешнем дворе, что можно опять разговаривать
и работать.

Если король впадал в гнев, тыкал на когоKто пальцем или
в бешенстве топал ногами, это влекло ужасающие последK
ствия для всей страны. Нужно было любой ценой как можK
но скорее его успокоить. Слюна короля была священной.
Свои срезанные волосы и обрезки ногтей он держал в осоK
бом мешочке, который следовало похоронить вместе с ним,
когда он умрет. В торжественных церемониальных обращеK
ниях подразумевалась свойственная ему сила плодородия:
«О Ты, наш ячмень, наши земляные орехи, наши бобы...»
Ему приписывалась власть над дождем и ветром. Долгие
засухи и плохие урожаи свидетельствовали об упадке его сил,
и тогда полагалось тайно, ночью его задушить.

Новоизбранный король должен был трижды обежать воK
круг холма, при этом вельможи угощали его пинками и тычK
ками. Потом ему следовало убить раба или просто ранить его;
ктоKто другой добивал его ножом и копьем короля.

На коронации к нему обращался старейшина королевK
ского рода: «Сегодня мы отдали тебе дом твоего отца. Весь
мир стал твоим. Ты есть наше зерно и наши бобы, наши духи
и наши боги. Впредь у тебя нет ни отца, ни матери, но ты —
отец и мать всего. Иди по следам своих предков и не делай
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зла, и пусть твой народ останется с тобой, и ты во здравии
достигнешь конца своего царствования».

Все падали наземь перед новым владыкой и, посыпая
головы пылью, кричали: «Наш дождь! Наш урожай! Наше
богатство! Наша слава!»

Власть короля была абсолютной, поэтому принимались
меры, чтобы она не стала невыносимой. Ответственность
за это нес совет благородных с визирем, или главным миниK
стром, во главе. Если настроение владыки грозило нанести
вред стране, или наступал неурожай, или какое другое наK
циональное бедствие, можно было указать королю, что он
пренебрегает своими магическими обязанностями, и тем
несколько умерить его чувство превосходства. Визирь имел
постоянный доступ к королю, мог ему советовать, его долK
гое отсутствие при дворе ставило короля в затруднительное
положение.

В военных походах король, как правило, участия не приK
нимал, но вся добыча считалась его собственностью. Одну
треть или половину трофеев он возвращал воину, их добывK
шему, в знак признания его заслуг, а также в знак надежды
на то, что в следующий раз он продемонстрирует такую же
доблесть.

Если королю удавалось прожить долго, то его убивали
по истечении семи лет царствования во время праздника
урожая.

Вестерман в своей «Истории Африки», первой серьезK
ной книге такого рода, указывает на «удивительное сходK
ство строения и учреждений этих царств». Он обнаруживаK
ет некоторые общие им всем черты. Стоит перечислить здесь
самые важные из них и попытаться дать им истолкование в
духе добытых нами истин.

«Король владеет силой, наделяющей землю плодородиK
ем. От него зависит урожай на полях. При этом часто он еще
вызывает дождь». Король здесь выступает как приумножи�
тель. Это главное его качество. Можно было бы сказать, что
именно этому качеству приумножения обязан своим возK
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никновением институт королевской власти. От короля исK
ходят всякого рода приказы, но собственно ему присущая
форма приказа — это понуждение к росту. «Ты отец и мать
всего», — славят короля Якуны. Это означает не только то,
что он всех и вся кормит, — он побуждает всех и вся расти.
Его власть в таком случае — власть приумножающей стаи.
Все, что она в состоянии совершить как целое, вся ее субK
станция переносится на него как единичное существо. Своей
деятельностью он должен гарантировать постоянство, коK
торым не обладает приумножающая стая, поскольку она
состоит из множества существ и постоянно в процессе расK
пада. Как сосуд, строго ограниченный снаружи, он заклюK
чает в себе силы приумножения. Его священный долг соK
стоит в том, чтобы не дать им расточиться. Отсюда следуют
другие признаки королевской власти, о которых сказано
далее.

«Чтобы сохранить его приумножающую силу и не дать ей
испортиться, жизнь его окружают многочисленными предK
писаниями и предостережениями, которые нередко превраK
щают его в совершенно недееспособную фигуру». ДрагоценK
ное в короле, то есть, собственно, драгоценность того, что в
нем содержится, ведет к его неподвижности. Он как полный
доверху сосуд, из которого не должно пролиться ни капли.

«Он совершенно невидим или же появляется на глаза
только в определенные моменты времени. Чаще всего он
вовсе не может, или может только ночью, или только по опK
ределенным поводам покидать свой дворец. Никто не виK
дит, как он ест и пьет». Изоляция предохраняет от любого
возможного вредного воздействия. Еда и питье, ведущие к
уменьшению запасов, не оченьKто приличествуют ему как
приумножителю. Он должен бы питаться только силами,
которыми заряжен изнутри.

Главное в короле — его единственность. Народ, у котоK
рого множество богов, имеет только одного короля. Очень
важно, как мы видели, что он изолирован. Между ним и его
подданными искусственно создается дистанция, которая
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всеми средствами поддерживается. Он показывается очень
редко, или вовсе не показывается, или же бывает одет так,
что все равно частично либо целиком скрыт от взоров. ВсяK
чески подчеркивается его редкостная и драгоценная приK
рода: воKпервых, тем, что он окружен либо увешан дорогиK
ми предметами, воKвторых, самой редкостью его появлений.
Его охраняют не только преданные телохранители, но и все
ширящееся пространство, отделяющее его от других людей.
Расширение дворцовых покоев, создание все более просторK
ных залов служит как дистанцированию, так и охране.

Итак, единственность, изолированность, дистанцированK
ность и драгоценность — вот характеризующие короля приK
знаки, которые обнаруживаются уже при первом взгляде.

«Телесным проявлениям короля, таким как кашель, зеK
вание, сморкание, подражают или аплодируют». Если коK
роль Мономотапы имел какоеKнибудь особенное хорошее
или дурное качество, какойKнибудь телесный недостаток,
несообразность, порок или, наоборот, добродетель, то все
его товарищи и прислуга старались ему в этом подражать.
Уже в древности Страбон и Диодор доносили: если король
Эфиопии имел увечье на какойKто части тела, все придворK
ные должны были получить такое же. Один арабский путеK
шественник, посетивший в начале прошлого столетия двор
Дарфура, сообщает об обязанностях придворных: когда сулK
тан прокашливается, как если бы он хотел начать говорить,
все придворные издают звук «кхе, кхе». Если он зевает, все
присутствующие издают возглас «эха», звучащий так, будто
ктоKто погоняет лошадь. Если султан падает с лошади, все
придворные должны также упасть с лошадей. Кто не успел,
того, несмотря на его ранг, растянут на земле и будут бить
палками. При дворе Уганды, когда король смеется, смеютK
ся все; когда он зевает, зевают все; когда он простудится,
все утверждают, что и у них простуда; когда он пострижет
волосы, все торопятся постричься. Это подражание короK
лям ни в коем случае не ограничивается пределами АфриK
ки. При дворе Бони на Целебесе был обычай, согласно коK
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торому все придворные делали то же, что делает король. Он
вставал, все вставали; он садился, все садились; он падал со
своей лошади, все падали со своих. Захочется ему искупатьK
ся, все купались вместе с ним. Проходящие мимо должны
были лезть в воду как есть, независимо от того, что на них
надето. Один французский миссионер сообщает из Китая:
когда китайский император смеется, смеются все мандариK
ны. Когда он перестает смеяться, они тоже перестают. Если
император печален, их лица тоже делаются мрачными. МожK
но подумать, что их лица подвешены на нитях и император
приводит их в движение.

Образцовость королей — универсальное свойство. ИногK
да окружающие ограничиваются восторгом и благоговениK
ем. Все, что король делает, исполнено глубокого смысла.
Ничто в нем не бывает случайным. Иногда же люди идут
дальше и воспринимают каждый поступок и каждое проявK
ление как приказ. Зевок означает: «Зевай!» Падение с лошаK
ди означает: «Падай!» Он настолько заряжен энергией приK
каза, что все оказывается неслучайным. Только в этом слуK
чае приказ из слова переносится в действие, выступающее
как образец. Кроме того, все его существование ориентиK
ровано на приумножение, это его raison d’être. Поэтому кажK
дое его движение или проявление имеет тенденцию к мноK
гократному воспроизведению. Можно сказать, что в таких
случаях двор превращается в приумножающую стаю, если
не по внутреннему восприятию, то, во всяком случае, по поK
ведению. Каждый делает то же самое, но первым это делает
король. Так что двор, ставший массовым кристаллом, начаK
лом своим имеет стаю приумножения.

Так же и в одобрительных аплодисментах можно виK
деть волю к приумножению. Движения и проявления, коK
торые считаются образцовыми, аплодисментами как бы
усиливаются и побуждаются к повторению. Власти, истеK
кающей из тысяч хлопающих ладоней, в силах противитьK
ся лишь немногие: производство аплодирующих неизбеж�
но расширяется.
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«Когда король начинает стареть, его волшебная мощь
оказывается под угрозой. Она может ослабнуть либо исчезK
нуть, злые силы могут направить ее против первоначальных
целей. Поэтому стареющий король должен быть лишен жизK
ни, а его волшебные силы должны перейти к преемнику».
Личность короля чтоKто значит в том случае, когда она неK
тронута. Только нетронутый сосуд может содержать в себе
волшебные приумножающие силы. Малейший дефект выK
зывает подозрения у подданных. Вдруг он потеряет часть
доверенных ему субстанций и благополучие народа окаK
жется под угрозой! Конституция такого королевства — это
телесная конституция самого короля. Он присягает, так скаK
зать, на собственных силах и здоровье. Короля, который
седеет, у которого слабеет зрение и выпадают зубы, короляK
импотента убивают, или он кончает самоубийством. ПриK
бегают обычно к яду или удушению. Предпочитают именK
но эти способы смерти, потому что нельзя проливать кровь
короля. Иногда время царствования с самого начала ограK
ничивается определенным количеством лет. Король ЮкуK
на, как было сказано, правил первоначально семь лет. СоK
гласно традициям Бамбара, новоизбранный король сам опK
ределял время своего царствования. «Вокруг его шеи оберK
тывалась полоса ткани, и два человека тянули ее концы в
противоположные стороны, в то время как сам он вытаскиK
вал из калебасы столько камешков, сколько мог ухватить в
горсти; число камешков показывало число лет его царствоK
вания, по истечении которых он будет задушен».

Но ограничение жизни короля определяется не только
необходимостью сохранения драгоценной приумножающей
субстанции. Страсть к выживанию, которая за время правK
ления могла бы вырасти до опасных размеров, здесь подавK
ляется и смиряется с самого начала. Король знает, когда он
умрет, и знает, что умрет раньше многих своих подданных.
Время его смерти всегда маячит перед ним, и в этом важK
нейшем пункте он уступает людям, над которыми властвуK
ет. Принимая власть, он как бы подписывает отказ от стремK
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ления пережить всех во что бы то ни стало. Это своего рода
пакт, заключаемый между королем и его подданными. Власть,
которую он обретает, — это тяжкая ноша. Он объявляет о гоK
товности по истечении определенного срока принести себя
в жертву.

Ругань и избиения, которым его подвергают перед вступK
лением в должность, как бы предвещают то, что ожидает его
в конце. Так же, как он терпит теперь, ему придется терпеть
позже. Конец короля разыгрывается заранее. Означает ли это
угрозу или считается праздничной церемонией — все равно
неистовствующая масса, образующаяся перед его вступлениK
ем в должность, со всей ясностью показывает, что правит он
не во имя себя самого. Для короля йоруба это означает, что
сперва его изобьют. Если он не может переносить боль отK
решенно, то будет отвергнут. Выбор может пасть на какогоK
нибудь самого бедного принца, который занят своим делом
и вовсе не имеет претензий на трон, он будет срочно разысK
кан и, к его несказанному удивлению, подвергнут побоям.
В СьерраKЛеоне раньше будущего короля перед коронациK
ей заковывали в цепи и били. Вспомним также изображенK
ные Дю Шалю выборы короля в Габоне.

Между смертью старого короля и воцарением нового наK
ступал период беззакония. В избиении того, кто избран ноK
вым королем, оно выражалось, как мы видим, более или меK
нее осмысленно. Но оно могло оборачиваться также проK
тив слабых и беззащитных. У мози в Уагадугу после смерти
короля из тюрем выпускали всех преступников. РазрешаK
лись грабежи и убийства, каждый делал что хотел. В АшанK
ти период анархии шел на пользу королевскому роду: его
члены могли убить и ограбить любого из граждан. В Уганде
смерть короля сначала старались держать в секрете, потом,
дня через два, гасили священный огонь, горевший у входа в
королевский дворец, и наступало время великого горя. БаK
рабаны выбивали ритмы смерти, извещая страну о случивK
шемся. Но никто не смел упоминать о смерти, говорилось
лишь, что огонь погас. Воцарялась анархия. Каждый стреK



Элиас Канетти510

мился отнять чтоKнибудь у другого, только вожди с больK
шой свитой и охраной были в безопасности. Вожди послаK
бее дрожали перед сильными вождями, творившими проK
извол в краткий период междуцарствия. Ясно, что больше
всех страдали слабые и беззащитные. Приход нового короK
ля восстанавливал закон и порядок. Он, собственно, воK
площал их в своей персоне.

Порядок наследования далеко не везде был четко отрегуK
лирован. Но если его и соблюдали, то лишь будучи к тому
вынуждены. Своеобразным отношением к порядку наследоK
вания отличались государства хима. Его обнаружил и раскрыл
Оберг в замечательном исследовании о королевстве Анкола.

Здесь также королю следовало принять яд, как только
его жены и придворные обнаруживали в нем признаки слаK
бости. Сила считалась самым важным его качеством. Она
же играла решающую роль и при выборе наследника. ЦарK
ствующие хима полагали, что наследником должен быть саK
мый сильный из многочисленных сыновей короля. Решить,
кто сильнее, могла только борьба. Но во время войны за наK
следование, которая, таким образом, становилась неизбежK
ной, Анкола официально не могла оставаться без короля.
После панихид по умершему владыке в его краале устраиваK
ли состязания в борьбе между простыми пастухами, и побеK
дитель провозглашался временным, а по существу — шутовK
ским королем. Законные королевские братья наблюдали за
битвой, а потом, когда процедура завершалась, скликали своK
их сторонников и отправлялись на поиски королевских баK
рабанов. Встречая друг друга по дороге, они бросались в бой.
Тот, у кого было меньше сторонников, оказывался убит или
вынужден бежать из страны. Допускалась любая военная
хитрость, братья шпионили друг за другом, чтобы неожиK
данно напасть под покровом ночи. Один был заколот во сне,
другому подмешали яд в пищу. Применялось колдовство,
прибегали к помощи изKза рубежа. Каждого из сыновей подK
держивали его мать и сестры, насылая порчу на врага и охK
раняя его от враждебных духов убитых. Любимый же сын,
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на которого пал выбор старого короля, все время войны преK
бывал в укрытии.

Война наследников могла длиться месяцами, за это вреK
мя страна впадала в хаос. Каждый искал защиты у родственK
ников. Учащались кражи скота. Кто таил на сердце обиду,
спешил воспользоваться общим смятением, чтобы отомстить
врагу. Только великие вожди, охранявшие границы АнкоK
лы, не участвовали в войне, стараясь предотвратить возможK
ное вторжение извне.

Принцы гибли один за другим или исчезали в изгнании,
пока наконец не оставался одинKединственный, победиK
тель. Только тогда из убежища появлялся любимый сын стаK
рого короля, который должен был помериться силой с саK
мым могущественным из своих братьев. Победитель полуK
чал королевские барабаны. Далеко не всегда побеждал люK
бимый сын, хотя, как правило, на его стороне были могучие
волшебники и большинство сторонников. Когда все его
братья полегли мертвыми, выживший в сопровождении коK
ролевских барабанов, матери и сестер возвращался во двоK
рец. Шутовского короля убивали, и победитель провозглаK
шался новым королем.

Соперники были истреблены. Выживший, победитель
рассматривался как сильнейший, поэтому все доставалось
ему. Можно предположить, что и в других государствах хима,
где войны наследников были в порядке вещей, в их основе
лежал тот же принцип. Королем хотели видеть выжившего.
Убив столь много врагов, он обретал силу, которая от него и
требовалась.

Но борьба за наследование не была единственным средK
ством наделения короля силой. Выживание усиливало его
и иначе. В королевстве Китара, граничившем с Анколой с
севера, уже завершившаяся война за наследование воспроK
изводилась в удивительной церемонии, происходившей во
время коронации нового короля. Последний раз она состоK
ялась во время вступления в царствование короля Кабареги
в 1871 г.; вот сообщение о ней.
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Среди принцев были и мальчики, не участвовавшие в
войне по причине юного возраста. Они остались в живых,
тогда как их старшие братья, за исключением победителя,
были поголовно истреблены. Старший вождь, исполнявший
обязанности регента, обращаясь к одному из этих младших
братьев, говорил, что именно он и есть избранный король,
все присутствующие вожди выражали согласие. Мальчик,
знавший, что должно случиться, отказывался: «Не обманыK
вайте, я не король, я не хочу, чтобы меня убили». Однако ему
приходилось подчиниться и сесть на трон. К трону шли вожK
ди с подарками и выражениями преданности. Одним из них
был Кабарега, победитель, в честь которого, собственно, и
разыгрывалась церемония. Одетый как простой принц, он
принес в дар корову. Регент спросил: «Где моя корова?» КаK
барега отвечал: «Я отдал ее тому, кому она причитается, —
королю». Регент воспринял ответ как оскорбление и хлестK
нул его веревкой по плечу. Кабарега выскочил в гневе и наK
чал созывать своих воинов. Увидев это, регент крикнул мальK
чику на троне: «Кабарега идет! К бою!». Мальчик хотел убеK
жать, но регент схватил его, оттащил в нижнюю часть тронK
ной залы и задушил. Его похоронили тут же в здании.

Спор между регентом и новым владыкой был игрой.
Судьба младшего королевского отпрыска была предрешеK
на: его выбирали и убивали с тем, чтобы, как говорится, обK
мануть смерть. Война была закончена, соперники мертвы,
но и во время церемонии коронования королю полагалось
пережить мальчика, который был его братом и которого хоK
ронили тут же, во внутренних покоях, где стоял трон и храK
нились королевские барабаны.

Символическую роль в королевстве Китара играл лук коK
роля; во время коронации он должен был получить новую
тетиву. Тетивы делались из сухожилий. Выбирали человеK
ка, который считал за честь пожертвовать свои сухожилия
для королевского лука. Он даже руководил операцией изK
влечения сухожилий из правой стороны его собственного
тела, после чего неизбежно вскоре умирал. Королю вручаK
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лись лук и четыре стрелы. Он посылал их по одной в четыре
стороны света, говоря: «Я стреляю в народы, чтобы их одоK
леть». При этом каждая стрела сопровождалась произнесеK
нием имени народа, жившего в этом направлении. ПридворK
ные отыскивали стрелы и приносили их обратно. В начале
каждого года король повторял «расстрел народов».

Самым сильным из соседних с Китарой царств, с котоK
рым она постоянно воевала, была Уганда. Когда король там
всходил на трон, об этом выражались так: он «съел Уганду»
или «съел барабаны». Обладание барабанами было симвоK
лом должности и авторитета. Были барабаны королевские,
были барабаны вождей. Каждый сан можно было узнать по
свойственному ему барабанному ритму. На церемонии поK
священия в сан король говорил: «Я король Уганды. Я буду
жить дольше моих предков, чтобы управлять народами и поK
давлять мятежи».

Первой обязанностью нового владыки было объявление
траура по умершему королю. По окончании траура король
приказывал бить в барабаны. Через несколько дней объявK
лялась охота. Специально для этого пойманную газель выK
пускали на свободу, король должен был ее убить. Затем на
улице хватали двух случайных прохожих: одного из них поK
лагалось задушить, другому даровалась жизнь. В этот же веK
чер король всходил на трон своего предшественника. ПеK
ред лицом одного из старейших и достойнейших вельмож
он приносил присягу. Двое силачей носили его на плечах
по лагерю, чтобы народ мог выразить ему свой восторг и обоK
жание.

Потом к королю приводили двоих людей с завязанныK
ми глазами . Одному из них он наносил легкую рану стрелой
и отсылал как своего рода козла отпущения во враждебное
королевство Китару. Второго освобождали и назначали смотK
рителем внутреннего двора короля и надзирающим за его жеK
нами. Этого нового смотрителя отводили вместе с восемью
пленниками на площадь, где приносились жертвы. Там ему
завязывали глаза и семерым из заключенных перерезали
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глотки, смерть последнего, восьмого, он должен был видеть.
Считалось, что эти смерти добавляют сил королю. СмотриK
теля же они наделяли силой и верностью.

После того как король процарствует два или три года, к
нему снова приводили двоих мужчин. Одному из них он наK
носил рану, другому дарил жизнь. Раненого убивали за ограK
дой перед главными воротами. Другой становился помощK
ником смотрителя. Первой его обязанностью после назнаK
чения было забрать труп напарника и утопить в ближайшей
речке.

Этих людей убивали также для того, чтобы прибавить
силы королю. Первые убийства должны были показать, что
король вступил во власть, последующие — что он вновь и
вновь выживает, то есть владычествует. Сам процесс выжиK
вания порождает его власть. Особенным обычаем, свойK
ственным, наверное, только Уганде, был обычай доставки
жертв парами. Один умирал, другой получал помилование.
Король одновременно реализовывал оба свойственных ему
права. Одно наделяло его новыми силами, но и другое шло
на пользу. Ибо помилованный, видя судьбу своего напарK
ника и выживая сам, также становился сильнее, а будучи
избранным для жизни, становился тем более верным слуK
гой своего короля.

Удивительно, что после всех этих мероприятий короли
Уганды вообще умирали. Им приносились человеческие жертK
вы и по другим поводам. Представление о том, что, выжиK
вая, король обретает больше власти, стало основой институK
та человеческих жертвоприношений. Но это был религиозK
ный институт, существовавший независимо от прихотей того
или иного короля. Наряду с ним существовали его собственK
ные причуды и настроения, а они всегда были опасны.

Главным атрибутом африканского короля была его абK
солютная власть над жизнью и смертью подданных. Он внуK
шал необычайный ужас. «Ты теперь Ата. Ты владеешь жизK
нью и смертью. Убей любого, кто скажет, что не боится
тебя», — так звучала коронационная формула короля ИгаK
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ры. И он убивал когда хотел, не утруждая себя поиском
причин. Достаточно было настроения, отчет он не давал
никому. В некоторых случаях сам он не имел права пролиK
вать кровь. Но при дворе был палач, делавший это вместо
него. Становился ли палач вскорости первым министром
страны, как это было в Дагомее, содержались ли при дворе,
наподобие особой касты, сотни палачей, как в Ашанти, или
казни производились по случаю, время от времени, — всеK
гда вынесение смертного приговора было неотъемлемым
правом короля, и если казней долго или вообще не было,
это отражалось на страхе, который он должен был внушать:
его переставали бояться и уважать.

Король виделся львом или леопардом: либо одно из этих
животных считалось его предком, либо он просто демонстK
рировал качества льва или леопарда, не происходя прямо от
этих животных. Его львиная или леопардовая природа озK
начала, что ему свойственно убивать, так же как этим хищK
никам. Он убивает, и это правильно и понятно, ибо жажда
убийства — его врожденное качество. Ужас, который внуK
шают эти звери, распространял и он вокруг себя.

Король Уганды ел в одиночестве, никто не смел видеть,
как он ест. Пищу ему приносила одна из жен. Пока он ел,
она должна была отворачивать лицо. «Лев ест в одиночеK
стве», — говорил народ. Если пища ему не нравилась или
была принесена недостаточно быстро, он велел звать виновK
ного и протыкал его копьем. Если во время еды подносчица
пищи кашлянет, наказанием ей была смерть. Под рукой у
него всегда были два копья. Если ктоKто случайно входил в
комнату во время трапезы, того король закалывал на месте.
Тогда народ говорил: «Лев во время еды убил такогоKто».
Остатков его пищи нельзя было коснуться, они предназнаK
чались его любимым собакам.

Короля Китары кормил повар. Он приносил еду, накаK
лывал на вилку кусок мяса и клал его в рот короля. Эту проK
цедуру повар повторял четырежды, и если он случайно каK
сался вилкой зубов короля, то наказывался смертью.
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Каждое утро после дойки коров король Китары садился
на трон и правил суд. Он требовал тишины и сердился, если
ктоKто продолжал разговаривать. Возле него стоял паж с
львиной шкурой на правом плече. Под свисавшей вниз гоK
ловой льва торчала рукоятка обоюдоострого меча, ножны
которого были скрыты под львиной шкурой. Когда королю
был нужен меч, он протягивал руку, и паж вкладывал в нее
оружие. Король поражал мечом когоKнибудь из придворных.
И вообще в пределах дворца он сам творил и суд, и распраK
ву. Он гулял, сопровождаемый оруженосцем; когда чтоKто
приходилось ему не по душе, он протягивал руку, и это озK
начало, что чейKто час пробил.

Все его приказы должны были выполняться безоговоK
рочно. Наказанием за неисполнение была смерть. Приказ
выступал здесь в своей древнейшей и чистейшей форме, как
смертный приговор, выносимый львом всем более слабым
животным, непрерывно ощущающим угрозу с его стороны.
Если это были враги, они должны были мгновенно ударитьK
ся в бегство. Если подданные, должны были служить ему.
Он мог послать своих людей куда угодно, и пока они подK
чинялись, им была дарована жизнь. Но по сути, он всегда
оставался львом, готовым при малейшем поводе или проK
сто для забавы нанести смертельный удар.

ДЕЛИЙСКИЙ СУЛТАН МУХАММЕД ТУГЛАК

По счастливому стечению обстоятельств до нас дошел точK
ный портрет этого делийского султана, более точный, чем
изображение любого другого восточного владыки. ЗнамеK
нитый арабский путешественник Ибн Батута, объехавший
в свое время весь исламский мир от Марокко до Китая, проK
вел семь лет при дворе Мухаммеда Туглака, выполняя разK
ные его поручения. Он оставил живое описание султана, его
характера, его двора, способов, которые он применял в упK



517Господство и паранойя

равлении. Долгое время Ибн Батута пользовался располоK
жением султана, а потом жил в смертельном страхе, впав в
немилость. Сначала он, как это было принято, льстил сулK
тану, а позже пытался спастись от его гнева, ведя аскетиK
ческий образ жизни.

«Этот король сильнее всех прочих людей любит делать
подарки и проливать кровь». Благодаря опыту, обретенному
при дворе, Ибн Батута ясно, как мало кто из людей, понял
двойственность лика власти, которая одаривает и убивает.
Психологическая точность его описаний имеет неоспоримое
подтверждение, ибо мы располагаем вторым сообщением на
ту же тему, которое возникло совершенно независимо и деK
лает возможным сравнение. Один из высших чиновников,
проведший 17 лет при дворе Мухаммеда, Зияддин Барани,
написал вскоре после смерти владыки историю его времени
на персидском языке, вошедшую в число лучших произведеK
ний такого рода. Среди прочего в книге переданы три разгоK
вора, которые будущий историк вел с самим султаном и в коK
торых ярчайшим образом выразились представления МухамK
меда о своих подданных и о правлении вообще. ПоследуюK
щее изложение опирается на оба этих источника, которые
воспроизводятся подробно, а иногда и дословно.

Мухаммед Туглак был одним из образованнейших люK
дей своего времени. Его персидские и арабские письма счиK
тались образцом изящества и ценились еще долго после его
смерти. В каллиграфии, так же как в стиле, он ничем не усK
тупал известнейшим мастерам этих искусств. Он обладал
богатой фантазией и умел решать уравнения, хорошо знал
персидскую поэзию, у него была необычайная память, мноK
гие стихи он помнил наизусть и часто и со вкусом цитироK
вал. Он был прекрасно знаком с персидской литературой
вообще. Его одинаково занимали математика и физика, лоK
гика и философия греков. «Догмы философов, равнодушие
и твердость сердца оказывали на него могучее влияние». При
этом он обладал любознательностью врача: сам лечил больK
ных, если у них появлялись необычные, интересовавшие его
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симптомы. Ни один каллиграф, ни один ученый, ни один
поэт, ни один врач не мог победить его в дискуссии по их
собственной специальности. Он был благочестивым челоK
веком, строго придерживался предписаний религии, не пил
вина. Придворные должны были строго соблюдать время
молитв, нарушитель подвергался суровому наказанию. Он
был поборником справедливости, не только ритуальные, но
и моральные предписания ислама воспринимались им всерьK
ез, то же требовалось и от окружающих. На войне его отK
личали отвага и инициатива; молва о его подвигах шла еще
во времена, когда правил его отец и даже предшественник
отца. Очень важно указать на эту многосторонность его наK
туры, ибо те его свойства и действия, что современникам
казались ужасными и непостижимыми, резко контрастироK
вали с его блестящими качествами, вызывавшими всеобщий
восторг и обожание.

Каким был двор этого справедливого и тонко образоK
ванного князя? Чтобы попасть во внутренность дворца, надо
было пройти трое ворот. У первых стояла стража, а также
трубачи и флейтисты. Когда у ворот появлялся какойKниK
будь эмир или иная высокая персона, раздавалось пение труб
и флейт, сопровождаемое криками: «ТакойKто и такойKто
прибыл. ТакойKто и такойKто прибыл». Сразу перед воротаK
ми стояли помосты, на которых сидели палачи. Когда сулK
тан приказывал когоKто казнить, приговор осуществлялся
прямо перед входом во дворец. Трупы оставляли лежать тут
же в течение трех дней. Тот, кто шел во дворец, обязательно
натыкался на горы и штабеля трупов. Палачи и подметальK
щики улиц, кому полагалось притаскивать и казнить жертK
вы, приходили в изнеможение от беспрерывной тяжелой раK
боты. Между вторым и третьим порталом располагался приK
емный зал для обыкновенной публики. Перед третьими воK
ротами сидел Писец порога. Никто не имел права войти в
них без особого разрешения султана.

Всякого визитера писец заносил в книгу: «ТакойKто приK
шел к первому часу» или «ко второму» и так далее. После
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вечерней молитвы список зачитывался султану. Кто три дня
или дольше по уважительной причине или без оной не явK
лялся во дворец, тот и не мог больше прийти без нового разK
решения султана. Если провинившийся был болен или мог
представить другое извиняющее обстоятельство, султан поK
сылал ему соответствующий его рангу подарок. За этими воK
ротами находился собственно зал приемов султана, названK
ный Залом тысячи стрел, — гигантское пространство с чуK
десным резным раскрашенным потолком.

Обычно аудиенции происходили во второй половине
дня, иногда утром. Султан со скрещенными ногами сидел
на троне под белым балдахином с большой подушкой позаK
ди и двумя другими вместо подлокотников. Перед ним стоK
ял визирь, за ним секретари, потом камергеры и так далее
по порядку придворной иерархии. «Когда султан опускался
на трон, секретари и камергеры вскрикивали во всю мочь
своего голоса: «Бисмилла! — Во имя Божие!» Сто воинов в
боевом облачении со щитами, мечами и луками стояли спраK
ва, сто — слева. Остальные чиновники и знать выстраиваK
лись по обеим сторонам зала. Потом вводились шестьдесят
лошадей в королевской сбруе, их располагали справа и слеK
ва так, чтобы они находились в поле зрения султана. Далее
появлялись пятьдесят слонов в расшитых шелком попонах
с окованными железом клыками, используемых для уничK
тожения преступников. На затылке у каждого сидел вожаK
тый с особого рода железным шестом, служащим для накаK
зания и управления. Каждый слон нес на спине просторK
ную корзину, вмещавшую, в зависимости от величины и
силы животного, от двадцати до тридцати солдат. Слоны
были приучены преклонением колен демонстрировать поK
чтение султану. Каждый раз, как слоны становились на коK
лени, камергеры громко вскрикивали: «Во имя Божие!» Их
также располагали по правую и по левую сторону за спинаK
ми стоящих. Каждый входящий в зал имел определенное
место и, дойдя до камергеров, должен был отдать глубокий
поклон. Камергеры сопровождали его возгласом «Во имя
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Божие!», причем сила голоса регулировалась в зависимости
от ранга гостя, который затем отправлялся на свое место и
не имел права покинуть его все время церемонии. Если это
был неверующий индус, явившийся выразить почтение сулK
тану, камергеры говорили: «Бог привел тебя!»

Так же и въезд султана в свою столицу наглядно описыK
вается арабским путешественником.

«Когда султан возвращался из поездки, слоны были всяK
чески разукрашены; шестнадцать слонов несли зонты от
солнца, одни из которых были из парчи, а другие украшены
драгоценностями. Были построены деревянные павильоны
высотой в несколько этажей и с шелковыми занавесями, на
каждом этаже находились певицы и танцовщицы в чудесK
ных платьях и украшениях. Посреди каждого павильона стоK
яли мехи, наполненные сладким сиропом. Кто угодно (и меK
стные жители, и приезжие) мог пить из этих мехов, получая
вдобавок листья бетеля и плоды арековой пальмы. Дорога
между павильонами была устлана шелком, по которому стуK
пали лошади султана. Стены улиц, по которым он ехал, от
городских ворот до входа во дворец были занавешаны шелK
ком. Перед ним шли слуги, несколько тысяч его рабов, за
ним — толпа и солдаты. При одном из его въездов в город я
видел, как на спинах слонов были поставлены три или чеK
тыре маленькие катапульты, разбрасывавшие в народ золоK
тые и серебряные монеты с момента, когда султан вступил
в город, до момента, когда он достиг дворца».

Особо щедр был Мухаммед с иностранцами. О каждом,
кто достигал границ королевства, он немедленно получал
информацию от своей секретной полиции. Его курьерская
служба была организована образцово. Расстояние, на котоK
рое путешественникам требовалось 50 дней, его бегуныKкуK
рьеры, сменявшие друг друга через каждую треть мили, поK
крывали за пять. Так доставлялись не только письма — редK
кие плоды из Хорасана свежими прибывали к его столу. ЗаK
кованных в цепи государственных преступников клали на
носилки, которые укреплялись на головах бегунов, и доK
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ставляли ему с той же быстротой, что письма и фрукты. СоK
общения об иностранцах, появлявшихся на границах, были
точными и конкретными: внешний облик, одежда, количеK
ство сопровождающих, рабы, слуги, животные, как стоит,
ходит или сидит, за чем проводит время — все описывалось
тщательно и в подробностях. Султан уделял этим сообщениK
ям большое внимание. Иностранцам же приходилось ждать
в столице пограничной провинции, пока султан не примет
решение о том, можно ли гостю следовать дальше и какими
почестями его приветствовать. О каждом он судил исклюK
чительно по поведению, ибо о его происхождении и семье в
далекой Индии трудно было выяснить чтоKто конкретное.
Мухаммед проявлял к иностранцам особый интерес, назнаK
чал их губернаторами и сановниками. Его придворные, чиK
новники, министры и судьи в большинстве своем были иноK
странцами. Специальным декретом он присвоил им всем
титул «преподобие». Он выделял им огромные суммы на соK
держание, одаривал всеми возможными способами. БлагоK
даря им слава о его щедрости распространилась по миру.

Но еще больше, чем о щедрости, говорили о его строгоK
сти. Большие и маленькие проступки он наказывал, невзиK
рая на лица, даже если виновными были люди, известные
своей ученостью, благочестием или высокой должностью.
Каждый день к нему приводили сотни несчастных в цепях,
с закованными руками и ногами. Одних казнили, других
подвергали пыткам, третьих избивали. Это был особый учK
режденный им порядок: каждый день перед ним проводиK
ли всех заключенных его тюрем. Исключением были пятK
ницы — дни отдыха, покоя и очищения.

Одним из самых тяжелых обвинений против султана было
то, что он заставил жителей Дели покинуть город. Он считал
себя вправе подвергнуть их такому наказанию за присылаеK
мые ему оскорбительные письма. Запечатанные пакеты с
надписью «Владыке мира для личного прочтения», — подK
брасывались по ночам в зал приемов. Распечатав их, султан
не находил ничего, кроме ругани и оскорблений в свой адK
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рес. Он решил разрушить город. Откупив все дома и кварK
тиры жителей Дели за их полную цену, он приказал всем
ехать в ДаулатKабад, где решил воздвигнуть свою новую стоK
лицу. Жители отказались уехать. Тогда он приказал герольK
дам донести до всех, что по истечении трех дней в городе не
должно остаться ни единой живой души. Большинство подK
чинилось приказу, но некоторые спрятались в своих домах.
Султан приказал обыскать город. Рабы поймали на улице
двоих: калеку и слепца. Привели к султану, который приK
казал калекой выстрелить из катапульты, а слепца протаK
щить волоком от Дели до ДаулатKабада, что составляло 40
дней пути. По дороге он распался на куски, и в Даулатабад
была доставлена лишь его нога. Тогда все бросились вон из
города, оставляя мебель и прочее имущество. Город опусK
тел. Опустошение было столь полным, что даже кошек и
собак не осталось в домах, дворцах и предместьях города.
«Один человек, которому я доверяю, рассказывал мне, что
однажды ночью султан взошел на крышу своего дворца и
стал смотреть на Дели. Не было видно ни огонька, ни дымK
ка, ни света, и он сказал: «Теперь мое сердце спокойно, и
гнев утих». Потом он написал жителям других городов и
приказал им переехать в Дели, чтобы вновь заселить его. РеK
зультатом стало разрушение их собственных городов. Сам
же Дели остался пустым, потому что он ужасно велик — один
из крупнейших городов мира. Таким, приехав, мы нашли
город: пустым и едваKедва заселенным».

Обида султана на жителей Дели не была результатом долK
гого царствования. Напряженность в его отношениях с подK
данными существовала с самого начала, с годами она лишь
росла. Приказ оставить Дели последовал уже на втором году
правления. О содержании писем, которые подбрасывались
в приемную залу, можно только строить догадки. Многое,
впрочем, говорит за то, что они касались способа его приK
хода к власти. Отец Мухаммеда Туглак Шах погиб в резульK
тате несчастного случая после всего лишь четырех лет правK
ления. Лишь немногие посвященные знали, как это дейK
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ствительно произошло. Старый султан, возвращаясь из воK
енной экспедиции, велел своему сыну возвести павильон
для приветствия войск. Через три дня был готов обычный
для таких случаев деревянный павильон, но он был сконстK
руирован таким образом, что должен был рухнуть от толчка
в одном определенном месте. Когда султан со своим младK
шим сыном вошел в павильон, Мухаммед просил разрешеK
ния начать парад слонов. Разрешение было дано. Слонов
вели так, что они, проходя, задевали слабое место постройK
ки. Павильон рухнул, султан и его любимый сын оказались
погребены под обломками. Мухаммед настолько затянул
спасательные работы, что оказалось уже поздно. Оба были
мертвы. Многие утверждали, что султан, старавшийся приK
крыть своего сына, еще дышал и его пришлось убить. МуK
хаммед занял трон без всякого сопротивления, но над злыK
ми языками он не был властен. С самого начала на нем леK
жало подозрение в убийстве собственного отца.

Делийский султанат при Мухаммеде Туглаке распростK
ранился на огромные территории. Потребовалось двести
лет, чтобы — уже при Акбаре — столь же значительная часть
Индии вновь оказалась под одним правлением. Но МухамK
мед отнюдь не был удовлетворен принадлежащими ему двадK
цатью провинциями. Он мечтал объединить под своей влаK
стью весь населенный мир и тешил себя грандиозными плаK
нами осуществления этого замысла. Никого из советников
или друзей он в эти прожекты не посвящал, но, выдумывая
их в одиночестве, в одиночестве ими наслаждался. Что бы
ему ни приходило в голову, все он почитал годным. Он ниK
сколько не сомневался в себе, цель ему казалась сама собой
разумеющейся, средства, для этого используемые, — единK
ственно верными.

Самыми честолюбивыми из его планов были завоевание
Хорасана и Ирака и поход в Китай. Для первой цели была
собрана армия в 370 000 всадников. Начальники в городах,
которые предполагалось захватить, получили гигантские
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взятки. Однако поход не состоялся или провалился с самоK
го начала: армия разбежалась. Суммы, которые были огромK
ными даже по масштабам султаната, оказались потрачены
впустую. Завоевательный поход в Китай должен был осуK
ществляться через Гималаи. 100 000 всадников были послаK
ны в горы, чтобы захватить целый массив вместе с его полуK
дикими обитателями и таким образом обеспечить проходы
в Китай. Вся армия погибла, за исключением десяти челоK
век, которые возвратились в Дели и там были казнены впавK
шим в депрессию султаном.

Завоевание мира требовало коллоссальных армий, а те
требовали больше и больше денег. Впрочем, доходы МуK
хаммеда были огромны. Со всех сторон стекалась дань от
покоренных индусских королей. От своего отца он, среди
прочего, унаследовал бассейн, полный отвердевшего расK
плавленного золота. Но все же он скоро впал в безденежье
и, как это ему было свойственно, стал искать чудодейственK
ное средство, чтобы решить все проблемы разом. Он проK
слышал про китайские бумажные деньги и решил сделать
чтоKто похожее, но на основе меди. Было дано распоряжеK
ние начеканить огромное количество медных монет, стоиK
мость которых была произвольно приравнена к стоимосK
ти серебра. Он приказал использовать их вместо золота и
серебра; теперь все покупалось и продавалось на медь. СледK
ствием этого эдикта стало то, что дом каждого индуса преK
вратился в монетный двор. Жители разных провинций чеK
канили в частном порядке миллионы и миллионы моK
нет. Ими платилась дань, на них покупались лошади и проK
чие ценные вещи. Знать, сельские старосты и помещики
обогащались на меди, государство беднело. Скоро стоиK
мость новых денег резко упала, тогда как старые монеты,
ставшие уже редкими, стали стоить в четыреKпять раз
дороже, чем раньше. В конце концов медь стала идти по
цене гальки. Купцы придерживали товары, торговля поK
всюду замерла. Увидев последствия своего указа, султан в
гневе отменил его и объявил, что все, кто имеет медные
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монеты, должны сдать их в казну в обмен на старые. Люди
извлекали медь из всех углов, куда она была зашвырнута,
как мусор, и тысячами шли в казну, где получали за нее
золото и серебро. Горы медных монет громоздились в ТугK
лакабаде. Казначейство лишилось огромных сумм, бездеK
нежье стало еще острее. Когда султан понял, во что обоK
шлось ему введение медных денег, он еще сильнее разоK
злился на своих подданных.

Другим средством добывания денег были налоги. Уже у
его предшественников они были чрезвычайно высоки. ТеK
перь же стали еще выше и собирались с безоглядной жестоK
костью. Крестьяне превратились в нищих. Те из индусов, кто
чтоKто имел, бросали землю и уходили в джунгли к мятежниK
кам, которых расплодилось огромное множество. Земля пуK
стовала, производство зерна падало. В центральных провинK
циях империи разразился голод. С началом засухи голод расK
пространился повсюду. Так продолжалось несколько лет.
Семьи распадались, голодали целые города, тысячи людей
умирали с голоду.

Пожалуй, именно этот голод круто повернул судьбу имK
перии. Умножились бунты. Одна за другой провинции стаK
ли отпадать от Дели. Мухаммед все время проводил в эксK
педициях, усмиряя бунты. Жестокость его росла. Он истребK
лял целые местности. Приказывал окружать сплошной цеK
пью леса, куда скрывались восставшие, и убивать всех, кто
попадется, будь это мужчина, женщина или ребенок. Ужас
перед ним был так велик, что, где бы он ни появлялся, ниK
кто не смел сопротивляться, если не успевал бежать заранее.
Но только он успевал усмирить или опустошить одно месK
то, как мятеж вспыхивал в другой части страны. С губернаK
торов отпавших провинций он приказывал живьем сдирать
кожу. Потом ее набивали соломой, и эти ужасные куклы расK
сылались для устрашения по всей стране.

Мухаммед не испытывал угрызений совести изKза своей
жестокости. Он был убежден в правильности этих методов.
Разговоры, которые он вел по этому поводу с историком Зия
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Барани, настолько поучительны, что стоит процитировать
коеKчто из них.

«Ты видишь, — говорил султан своему собеседнику, —
сколько вспыхнуло восстаний. Это мне совсем не нравитK
ся, хотя люди скажут, что я их сам вызвал своей излишней
строгостью. Но я не откажусь от смертной казни ни изKза
этих слов, ни изKза восстаний. Ты читал много историчеK
ских сочинений. Разве ты не видел, что короли в определенK
ных обстоятельствах прибегали к смертной казни?»

Барани в ответ цитировал высоких исламских авторитеK
тов, полагавших, что смертная казнь может применяться в
семи случаях. Применение ее помимо этих случаев вело бы
к беспорядкам и бунтам и наносило вред стране. Вот эти
случаи: 1. Отпадение от истинной религии. 2. Убийство.
3. Связь женатого мужчины с чужой женой. 4. Заговор проK
тив короля. 5. Разжигание мятежа. 6. Установление отношеK
ний с врагами короля и передача им сведений. 7. НеподчинеK
ние, наносящее вред государству, но только неподчинеK
ние этого рода. Относительно трех из этих преступлений: отK
падения от религии, убийства мусульманина и супружеской
измены с замужней женщиной — высказывался сам пророк.
Наказание четырех остальных — скорее дело политики и хоK
рошего правления. Но авторитеты, считает Барани, должK
ны были бы еще сказать, что короли назначают визирей,
поднимают их в достоинстве и вручают им управление своиK
ми царствами. Эти визири для того и существуют, чтобы
заботиться о правильности указов и содержать страну в добK
ром порядке, чтобы королю не было необходимости пятK
нать себя людской кровью.

Султан возражал: «Наказания, которые тогда предлаK
гались, соответствовали тому, раннему состоянию мира.
Сейчас дурных и строптивых людей стало гораздо больше.
Я их наказываю по подозрению или потому, что догадываK
юсь об их мятежных и предательских намерениях, и кажK
дый наималейший акт неподчинения караю смертью. Так
я буду поступать и дальше, пока не умру или пока люди не
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станут вести себя прилично и не прекратятся бунты и неK
послушание. У меня нет такого визиря, чтобы установить
правила, позволяющие мне не проливать крови. Я накаK
зываю людей, потому что они все сразу стали моими соK
перниками и врагами. Я раздал им огромные богатства, но
они все равно не стали лояльнее и дружественнее. Их мысK
ли я хорошо знаю и вижу, что они недовольны и враждебK
но настроены».

В одном из более поздних разговоров он сожалеет, что
не приказал еще раньше казнить всех тех, кто потом достаK
вил ему столько хлопот и волнений. В другой раз — он в тот
момент потерял один из важнейших своих городов, именно
тот, куда были изгнаны жители Дели, — султан велел поK
звать Барани и спросил его, какое лечение применяли при
такой беде властители прежних времен. Его царство пораK
жено болезнью, и никакое лекарство не помогает. Барани
сказал, что короли, понявшие, что утратили уважение наK
рода и стали всем антипатичны, отрекались и передавали
правление достойнейшему из своих сыновей. Другие преK
давались охотничьей страсти и удовольствиям, а государK
ственные дела поручали визирям и чиновникам. Если наK
род этим удовлетворялся, а король не был мстительным,
болезнь таким образом могла быть излечена. Из всех полиK
тических зол крупнейшее и ужаснейшее — это чувство анK
типатии и неуважения во всех слоях населения. Султан, одK
нако, не хотел принять этих прямых и смелых намеков БаK
рани. Когда ему удастся наладить дела в королевстве так,
как ему хочется, — только тогда он доверит правление троK
им определенным людям, а сам совершит паломничество в
Мекку. «Сейчас же я в гневе на своих подданных, а они злы
на меня. Они знают мои чувства, а я знаю, что чувствуют
они. Какое бы лечение я ни применил, все без результата.
Меч — вот мое лекарство для повстанцев, мятежников и неK
довольных. Я казню их смертью и прибегаю к мечу, чтобы
излечить их страданием. Чем больше будет сопротивление,
тем сильнее наказание».
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Но число восстаний и прочие потрясения оказали все
же определенное воздействие на душевный облик султана. Его
стало грызть сомнение, но не по поводу нагромождений труK
пов перед дворцом, а также в городах и провинциях, где он
бывал, а по поводу легитимности его власти. Он был, как
оказалось, благочестивым и законопослушным человеком,
а потому хотел, чтобы его власть была освящена высшей дуK
ховной санкцией, какую можно получить в исламе. В прошK
лые столетия ответственными за это считались халифы из
дома Аббасидов, сидящие в Багдаде. Но их царство более не
существовало. В 1258 г. Багдад был захвачен монголами, и
последний халиф убит. Мухаммеду Туглаку, который занял
трон в 1325 г., а угрызения совести почувствовал в 1340 г.,
когда одну за другой стал терять провинции, было вовсе не
легко выяснить, кому теперь принадлежит право инвестиK
туры. Он честно занялся розысканиями. Путешественники,
прибывающие ко двору из западных исламских стран, подK
вергались детальным расспросам, пока наконец не выясK
нилось, что столь желанным «папой» является халиф ЕгипK
та. Он вошел с ним в переговоры, туда и обратно засноваK
ли посольства. В письмах к халифу он позволял себе лесть
столь чрезмерную, что даже историк Барани, ко многому
привычный, не осмеливается ее воспроизвести. Посла хаK
лифа Мухаммед со своими высшими вельможами и богоK
словами встречал у ворот города и шел рядом с ним босиK
ком. Он велел убрать со всех монет свое имя, поместив взаK
мен имя халифа. В пятничных и праздничных молитвах
провозглашалось имя халифа. Но этим Мухаммед не удовK
летворился. Все прежние короли, не подтвержденные хаK
лифом, были вычеркнуты из молитв, а их правление было
объявлено недействительным. Имя халифа было запечатлеK
но на самых высоких домах, и ничье имя не могло стоять
рядом. В торжественном дипломе, прибывшем из Египта в
результате многолетней переписки, Мухаммед по всей форK
ме был объявлен представителем халифа в Индии. Эта граK
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мота так обрадовала султана, что он повелел придворным
поэтам переложить ее в стихи.

Во всем остальном он до самого конца остался тем же,
чем и был. Жестокость его росла вместе с неудачами. Он не
погиб от руки убийцы, а умер после 26 лет правления от лиK
хорадки, которую подцепил во время одной из карательных
экспедиций.

Мухаммед Туглак — чистейший случай параноидальноK
го владыки. Чуждость его бытия делает его для европейца
особенно поучительным. Все в нем выражено однозначно,
все на виду. Организация его натуры дана в полной опредеK
ленности.

Разнообразные массы действуют в его сознании: его войK
ско, его деньги, его трупы, его двор, к которому прицеплеK
на его столица. Он без конца манипулирует этими массами,
увеличивая одну за счет другой. С гибелью огромного войK
ска иссякают сокровища. Вся столица посылается в изгнаK
ние. В этом мировом городе он, удовлетворенный, вдруг
остается один. С крыши дворца он глядит на опустелую стоK
лицу — счастье выжившего во всей его полноте.

Что бы ни происходило, одной из своих масс он никогK
да не давал иссякнуть. Ни при каких обстоятельствах он
не расставался с мертвецами. Гора трупов перед дворцом
стала постоянным явлением. Ежедневно перед ним дефиK
лируют пленники, в качестве кандидатов на казнь они соK
ставляют его бесценное достояние. За 26 лет правления наK
громождения трупов протянулись от дворца до всех провинK
ций империи. Эпидемии и голод приходят на помощь. КоK
нечно, его злит неизбежная убыль в собираемых налогах.
Но пока число жертв растет, ничто не может всерьез покоK
лебать его уверенности в себе.

Чтобы сила его приказов, которые суть не что иное, как
смертные приговоры, могла достичь абсолютной концентK
рации, он старается получить поддержку высочайшей инK
станции, обосновывающей власть. Бога, в которого он веK
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рит как благочестивый магометанин, уже недостаточно. Он
ищет инвеституры от законного представителя Бога.

Современные индийские историки защищают МухамK
меда Туглака. Власть никогда не испытывала недостатка в
славословящих. Историки, которые профессионально ею
одержимы, умеют объяснить все через время, за которым им,
как знатокам, легко укрыться, или через необходимость,
которая в их руках примет любой облик.

Подобные изображения должны бы встретиться и во вреK
мена, гораздо более к нам близкие, чем время Мухаммеда
Туглака. Для профилактики полезно прояснить процессы
власти в человеке, который, к счастью для мира, владел ею
лишь в собственных грезах.

СЛУЧАЙ ШРЕБЕРА. ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

Трудно найти более содержательный и исчерпывающий доK
кумент, чем «Памятные записки» бывшего президента дрезK
денского сената Шребера. Это был человек умный и образоK
ванный, профессия приучила его к ясности формулировок.
Заболев паранойей, он семь лет провел в психиатрической
больнице, прежде чем решился в деталях записать то, что
впоследствии явилось миру как система его безумия. «ПаK
мятные записки нервнобольного» составили целую книгу.
Он был настолько убежден в правильности и важности своK
ей самодельной религии, что после того, как опека была
снята, отдал книгу в печать. Его язык как будто специально
создан для выражения столь своеобразной системы мыслей:
он запечатлевает именно столько, сколько нужно, чтобы
ничто существенное не осталось в тени. Он говорит, что не
является, да и на самом деле не является писателем, поэтоK
му за ним можно следовать повсюду без опаски.

Я намерен показать выдающиеся черты его системы, наK
сколько это возможно, кратко. Думаю, здесь можно очень
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близко подойти к пониманию природы паранойи. Если друK
гие исследователи того же самого материала придут к друK
гим результатам, это можно объяснить богатством «ПамятK
ных записок».

Притязания Шребера очевиднее всего там, где он их по
видимости ограничивает. «Я всего лишь человек, — говоK
рит он почти в самом начале, — и потому связан границами
человеческого познания». Но он нисколько не сомневаетK
ся, что к истине он неизмеримо ближе, чем все прочие чеK
ловеческие существа. Потому он сразу переходит к вечносK
ти: мысль о ней пронизывает всю книгу. Вечность значит
для него гораздо больше, чем для обыкновенных людей. Он
в ней прекрасно ориентируется, он ее рассматривает не как
нечто ему полагающееся, а как нечто ему уже принадлежаK
щее. Он мыслит гигантскими временными масштабами: его
переживания простираются на столетия. Ему представляK
ется, что «будто бы отдельные ночи длятся столетиями, и за
это время со всем человечеством, с самой Землей и всей
Солнечной системой происходят глубочайшие изменения».
В космосе, как и в вечности, он чувствует себя дома. НекоK
торые созвездия и отдельные звезды: Кассиопея, Вега, КаK
пелла, Плеяды — ему особенно по душе. Он говорит о них
так, будто это автобусные остановки за углом. При этом он
хорошо осознает, насколько в действительности они далеK
ки от Земли. Астрономия ему знакома, и масштабы мира он
не преуменьшает. Даже наоборот: небесные тела привлекаK
ют его именно потому, что отделены огромными расстояK
ниями. Его зачаровывает величина пространства, он хочет
быть таким же огромным, покрыть его целиком.

Однако нет впечатления, что все дело в процессе роста.
Речь идет скорее о распространении как росте: ему нужна
даль, чтобы в ней закрепиться и утвердиться. Важна пози�
ция как таковая, а она не может быть в достаточной мере
масштабной и вечной. Верховный принцип для него — миK
ровой порядок. Он выше Бога, пытаясь его нарушить, Бог
сталкивается с трудностями. О своем собственном человеK
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ческом теле Шребер пишет так, будто это мировое тело.
Порядок в планетной системе интересует его так же непоK
средственно, как других людей — порядок в семье. Он хочет
быть включенным в него, обрести в нем свою определенK
ность. Может быть, именно вечность и неизменность соK
звездий, как они являются нам тысячелетиями, — главное,
что его в них привлекает. «Место» в их ряду — это действиK
тельно место в вечности.

Это свойственное параноику чувство позиции играет крайK
не важную роль: он всегда стремится защитить и обезопаK
сить свою исключительную позицию. Властители в соответK
ствии с самой природой власти ведут себя так же и в субъекK
тивном ощущении своей позиции не отличаются от параK
ноиков. Кто может, окружает себя солдатами и запирается
в крепости. Шребер, ощущающий множество угроз с самых
разных сторон, держится за звезды. Опасности, как это стаK
нет видно, повсюду в мире. Чтобы понять их природу, нужK
но познакомиться с его, этого мира, обитателями.

Человеческая душа, полагает Шребер, содержится в нер�
вах тела. Пока человек живет, он есть душа и тело одноK
временно. Но когда он умирает, в качестве души сохраняK
ются нервы. Бог всегда только нервы и никогда тело. Он
поэтому родствен человеческой душе, но в то же время неK
измеримо ее превосходит, потому что число божественных
нервов бесконечно и они вечны. Божественные нервы обK
ладают способностью переходить в лучи, например, солнечK
ные и звездные. Бог радуется миру, который создал, но в то
же время непосредственно не вмешивается в его жизнь.
После сотворения он отошел от мира и теперь в основном
держится вдали. Бог не вправе приближаться к людям слишK
ком близко, поскольку нервы живущих людей могут его каK
кимKто особым образом притянуть так, что он не сможет осK
вободиться и его существование окажется под угрозой. ПоK
этому Бог всегда настороже, и, когда случается, что особо
пылкая молитва или поэзия подманит его близко к людям,
он старается, пока не поздно, быстро ретироваться.
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«Регулярное общение Бога с человеческими душами
происходит только после смерти. К трупам он может приK
ближаться безо всякого риска, чтобы извлечь нервы из тел
и пробудить их к новой небесной жизни». Но перед этим
человеческие нервы должны быть отсепарированы и очиK
щены. Богу нужны только чистые нервы, потому что они
должны войти в него и потом «в качестве преддверия небес
стать частью его самого». Для этого используется сложный
процесс очищения и осветления нервов, который, однако,
Шребер не сумел описать в деталях. Когда души прошли эту
процедуру и вознеслись на небо, они постепенно забываK
ют, кем были на земле, но забывают не одинаково быстро.
Значительные персоны, такие как Гете или Бисмарк, моK
гут сохранить самосознание на столетия, но никто, даже
самые великие, — навсегда. Ибо «назначение всех душ в
конечном счете — слившись с другими душами, возноситься в
высших единствах и чувствовать себя при этом только лишь
частью Бога — преддвериями небес».

Слияние душ в массу здесь считается высшим из всех
блаженств. Вспоминаются некоторые христианские изобK
ражения: ангелы и святые, слившиеся друг с другом так тесK
но, что образуют облако, иногда действительное облако, в
котором, только внимательно присмотревшись, можно
различить отдельные головы. Это столь распространенное
представление, что о его значении вовсе не задумываются.
А оно подразумевает, что блаженство заключается не тольK
ко в близости к Богу, но и в тесном совместном бытии равK
ных. Будучи названы «преддвериями небес», эти блаженные
души сплачиваются еще сильнее, действительно образуя
«высшие единства».

В живых людях Бог не очень разбирается. В дальнейших
разделах «Памятных записок» Шребер бросает ему упрек в
неспособности понять живого человека, точнее, правильно
судить о его мыслительной деятельности. Он говорит об осK
леплении Бога, происходящем из его непонимания человеK
ческой природы. Он, мол, привык иметь дело с трупами и
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боится подходить к живым. А вечная божественная любовь
должна, по сути, относиться к творению как к целому. ЗнаK
чит, тем абсолютно совершенным существом, каким его
считает большинство религий, Бог не является. Впрочем,
он все же не дал вовлечь себя в заговор против невинных
людей, который, собственно, и явился причиной и ядром
болезни Шребера. Ибо в «дивно устроенном» мире, каким
он всегда рисовался, внезапно возник раскол. В царстве
Божьем разразился тяжкий кризис, тесно связанный с личK
ной судьбой Шребера.

Дело идет не более и не менее как об убийстве души.
Шребер уже был однажды болен и находился на лечении у
лейпцигского психиатра профессора Флехсига. Через год
он был сочтен излечившимся и вернулся к своей работе.
Шребер был очень благодарен психиатру, но еще более блаK
годарной была его жена, которая «почитала профессора
Флехсига как человека, вернувшего ей мужа, и поэтому поK
стоянно держала портрет профессора на своем письменном
столе». Шребер прожил с женой после этого восемь здороK
вых, счастливых, заполненных работой лет. За это время ему
неоднократно попадался на глаза портрет профессора на раK
бочем столе жены, что, как оказалось, его очень заботило,
хотя сам он этого ясно еще не осознавал. Но когда он забоK
лел снова, и обратились, естественно, к Флехсигу, который
однажды уже сумел справиться с болезнью, оказалось, что
фигура психиатра в сознании Шребера выросла до опасно
огромных размеров.

Возможно, Шребер, который был судьей и сам обладал
определенным авторитетом, втайне затаил обиду на ФлехK
сига, во власти которого находился целый год. Теперь,
вновь оказавшись в его власти, он его просто возненавидел.
У него сложилось убеждение, что Флехсиг вознамерился
убить или украсть его душу. Представление о том, что можK
но похитить душу другого человека, старо как мир и шиK
роко распространено. Таким способом человек присваиK
вает себе душевные силы обокраденного или обеспечивает
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себе более долгую жизнь. Из честолюбия или жажды власти
Флехсиг вошел в комплот с Богом и постарался убедить его,
что речь идет вовсе не о душе Шребера. Возможно даже, дело
заключалось в старом соперничестве между семьями ШреK
беров и Флехсигов. Один из Флехсигов внезапно мог поK
чувствовать, что ктоKто из семьи Шреберов препятствует
возвышению его семьи. Тогда он вступил с представителяK
ми Божьего царства в тайный сговор о том, например, что
всем Шреберам будет заказан выбор определенных професK
сий, которые могли бы вести к установлению более тесных
отношений с Богом. Одной из таких профессий была проK
фессия врача по нервным болезням; поскольку нервы — это
как раз та самая субстанция, из которой состоит Бог и все
остальные души, становится ясно, какой огромной властью
обладает врач по нервным болезням. Так и оказалось, что
среди психиатров не было никого из Шреберов, но психиK
атром был Флехсиг: путь перед заговорщиками был открыт,
Шребер оказался в полной власти убийц его души.

Полезно указать здесь на роль заговора для параноика.
Конспирация, тайный сговор всегда у него на уме. Можно
быть уверенным: с чем бы он ни сталкивался, везде будет
звучать одна и та же тема. Параноик чувствует себя обло�
женным со всех сторон. Его архивраг не довольствуется тем,
что нападает сам. Он всегда старается возбудить против него
злобную стаю, которую затем спустит в нужный момент.
Те, кто входит в стаю, старательно замаскированы, но на
самом деле они повсюду, притворяющиеся невинными и
безвредными, как будто даже и не знают, за кем охотятся.
Но пронизывающее духовное зрение параноика их разобK
лачает. Куда бы он ни запустил руку, отовсюду вытаскивает
заговорщика. Стая всегда вокруг, даже если не лает; ее цель
неизменна. Подкупленные или завербованные врагом, они
остаются его преданными псами. Он может обращаться с
ними как хочет. Даже находясь далеко, он их держит на
прочном поводке их испорченности. Он направляет их, куда
ему угодно, стараясь расположить их так, чтобы в нужный
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момент они ринулись на жертву со всех сторон и с решаюK
щим перевесом в силах.

Итак, если этот заговор против Шребера существовал,
как на самом деле действовали заговорщики? Каковы были
их цели и что они предпринимали, чтобы их реализовать?
Первой и важнейшей, хотя и не единственной целью, котоK
рую они преследовали на протяжении многих лет, было разK
рушение его разума. Его надо было превратить в сумасшедK
шего. Его нервное заболевание следовало завести так далеK
ко, чтобы оно стало неизлечимым. Что могло сильнее раK
нить человека такой духовной силы? Его болезнь началась
с мучительной бессонницы. Что против нее ни делалось, все
напрасно. С самого начала, считает Шребер, была идея лиK
шить его сна и тем самым вызвать распад его духа. Для этоK
го на него было направлено бесчисленное множество лучей.
Сперва они исходили от профессора Флехсига, но потом во
все большей степени им начали интересоваться и направK
лять на него свои лучи души умерших, еще не закончившие
процесс очищения, «проверенные души», как их называет
Шребер. Сам Бог принял участие в этом воздействии. Все
эти лучи разговаривали с ним, но так, что другими это не
воспринималось. Это было как молитва, которую человек
читает про себя, не произнося вслух составляющих ее слов.
Но различие было в том, что в случае молитвы содержание
зависит от воли молящегося, тогда как лучи, напускаемые
на него извне, говорили то, что им хотелось.

«Я мог бы назвать здесь сотни, если не тысячи имен тех,
кто сообщался со мной в виде душ... Все они являлись мне
«голосами», причем каждая не знала о присутствии других.
Какое безнадежное смятение воцарилось в моей голове,
сможет понять каждый...

Вследствие моей постоянно растущей нервозности и поK
этому усиливающейся силы тяготения ко мне притягиваK
лось все большее количество отошедших душ, рассеивавK
шихся затем в моей голове или в моем теле. В очень многих
случаях дело заканчивалось тем, что эти души в виде так
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называемых «маленьких человечков» — микроскопических
фигурок человеческого облика, но величиной в несколько
миллиметров, — проводили некоторое время у меня в голоK
ве, а потом исчезали вовсе... Очень часто их звали по имеK
нам звезд или созвездий, с которых они явились или под
которыми жили...

Были ночи, когда души в виде маленьких человечков паK
дали на мою голову сотнями, если не тысячами. При этом я
предупреждал их, чтобы они не приближались, потому что
из предыдущих случаев знал о бесконечно возросшей силе
тяготения моих нервов, но души сначала не могли поверить
в такую опасную силу тяготения».

«На языке душ я звался «духовидец», то есть человек, коK
торый видит духов, общается с духами или отошедшими дуK
шами. На самом деле, с тех пор как стоит мир, вряд ли был
случай, подобный моему, когда человек вошел бы в постоK
янные отношения не просто с отдельными отошедшими дуK
шами, но со всей совокупностью душ и даже с всемогущеK
ством Бога».

Ясно, что эти процессы имеют для Шребера массовый
характер. Космос вплоть до самых отдаленных звезд насеK
лен душами умерших. У всех имеется предписанное место
проживания — та или иная хорошо известная звезда. ВнеK
запно изKза своей болезни он становится для них сборным
пунктом. Они слетаются к нему, несмотря на его настойчиK
вые предупреждения. Его притяжение неодолимо. Можно
было бы сказать, что он собирает их вокруг себя как массу,
и поскольку, как он подчеркивает, речь идет о совокупноK
сти всех душ, то собирается величайшая из всех возможных
масс. Но дело не только в том, что она собирается вокруг
него, как народ вокруг своего вождя. С ними происходит
то, что народы, собирающиеся вокруг вождей, — все равно,
что это за народы, — понимают лишь постепенно, с течеK
нием лет: они становятся все меньше. Достигнув его, они
мгновенно ссыхаются до размера нескольких миллиметров,
подлинное отношение между ними обнаруживается с полK
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ной убедительностью: по сравнению с ними он великан, они
снуют вокруг него в виде мельчайших созданий. Но этим
дело не ограничивается: великан их поглощает. Они в букK
вальном смысле входят в него, чтобы затем полностью исK
чезнуть. Его воздействие на них уничтожительно. Он их приK
тягивает, собирает вокруг, уменьшает и проглатывает. Все,
чем они были, усваивается теперь его телом. Но они являK
лись не для того, чтобы оказать ему эту услугу. Собственно,
их намерения были враждебными: они посланы были, чтоK
бы смутить его разум и тем погубить его. Однако в борьбе с
этой опасностью он и вырос. Теперь, когда он научился их
связывать, он немало горд своей притягивающей силой.

На первый взгляд, в этой области своей мании Шребер
выглядит персонажем прошлого, когда вера в духов была
всеобщей, а души мертвых, как летучие мыши, порхали
сквозь уши живых. Он будто бы служит шаманом, который
досконально знает миры духов, умеет устанавливать с ними
прямую связь и использовать их для любых возможных чеK
ловеческих целей. К тому же он охотно называет себя духоK
видцем. Но власть шамана далеко не так велика, как власть
Шребера. Шаман иногда действительно принимает в себя
духов. Но они никогда не исчезают в нем, сохраняют незаK
висимое существование, и заранее предполагается, что в
конечном счете они выйдут наружу. В Шребере, наоборот,
они сходят на нет, исчезают, как будто и не существовали
сами по себе. Его безумие, принявшее облик старомодного
мировоззрения, основанного на существовании духов, на
самом деле есть точная модель политической власти, котоK
рая питается массой и из нее же состоит. Любая попытка
понятийного анализа власти может только повредить ясноK
сти шреберовского созерцания. В нем содержатся все элеK
менты реальных отношений: сильное и беспрерывное приK
тягивающее воздействие, заставляющее индивидов собиK
раться в массу; сомнительность их намерений; их связываK
ние, когда они уменьшаются, становясь частью массы; их
исчезновение во властителе, воплощающем политическую
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власть своей персоной, своим телом; его величина, котоK
рая, таким образом, должна беспрерывно обновляться; и,
наконец, — последний и очень важный пункт, о котором до
сих пор речь не заходила, — связанное с ним ощущение ка�
тастрофичности, угроза мировому порядку, которая обреK
тает собственную притягательность именно по причине этоK
го резкого и неожиданного возрастания.

Об этом ощущении в «Памятных записках» сколько угодK
но свидетельств. В шреберовских видениях конца мира есть
нечто величественное. Прежде всего, надо привести одно меK
сто, непосредственно относящееся к силе, с которой он приK
тягивает души. Души, массами падающие на него со звезд,
своим поведением ставят под угрозу сами небесные тела, с
которых происходят. Кажется, будто звезды, по сути дела, со�
стоят из этих душ, поэтому, когда души в больших количеK
ствах уносятся, притягиваемые Шребером, все исчезает.

«Со всех сторон приходили печальные новости, что отK
ныне ту или иную звезду, то или иное созвездие следовало
забыть; то вдруг оказывалось, что потоп отныне скрыл ВеK
неру, потом, что вся Солнечная система перестала существоK
вать, потом, что Кассиопея — все созвездие — свелось к одK
номуKединственному солнцу, и только Плеяды, пожалуй,
еще можно было спасти».

Но озабоченность состоянием небесных тел была тольK
ко одним из аспектов шреберовского катастрофического миK
ровоззрения. Гораздо важнее был другой факт, с которого
началась его болезнь. Он касался не душ умерших, с котоK
рыми Шребер, как известно, беспрерывно общался, а друK
гих людей. Таковых, собственно, больше не стало — все че�
ловечество погибло. Самого себя Шребер считал единствен�
ным оставшимся настоящим человеком. Те немногие челоK
веческие существа, с которыми он имел дело, например
врач, сторож лечебницы или другие пациенты, были, с его
точки зрения, чистой видимостью. Это были «наспех подK
деланные люди», которых ему подставляли, чтобы смутить
его ум. Они возникали как тени или картинки и вновь исчеK
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зали; конечно, он не принимал их всерьез. Настоящие люди
все погибли. Он был единственным живым человеком. Это не
было содержанием отдельных, внезапно приходящих откроK
вений, не опровергалось другими, противоположными факK
тами, это было твердое, годами державшееся убеждение.
Этой подлинной верой были окрашены все другие видения
заката мира.

Он считал возможным, что вся лечебница Флехсига или
даже весь Лейпциг вместе с нею были «изъяты» с Земли и
перенесены на какоеKто небесное тело. Говорившие с ним
голоса иногда осведомлялись, существует ли еще Лейпциг.
В одном из своих видений он спускался на лифте в глубины
Земли. Он опускался сквозь разные по времени земные слои,
пока не оказывался в лесу каменноугольного периода. ПоK
кинув на время кабину, он бродил как по кладбищу, попаK
дал в места, где лежало все население Лейпцига, даже видел
могилу своей жены. При этом, надо заметить, жена его была
жива и регулярно навещала его в больнице.

Шребер поKразному объяснял себе гибель человечества.
Он размышлял о понижении температуры благодаря растуK
щему отдалению Солнца и связанному с этим всеобщему
оледенению. Приходили ему на ум и землетрясения. Ему
было сообщено, что великое лиссабонское землетрясение
связывалось со случаем одного духовидца, напоминавшим
его собственный. Новость о появлении в мире волшебника,
а именно профессора Флехсига, а также об исчезновении
самого Шребера, который был всеKтаки широко известной
личностью, пробудила в человечестве страх и сокрушила
основы религии. Воцарилась всеобщая неуверенность и треK
вожность, пошатнулась нравственность, и на человечество
обрушились сокрушительные эпидемии. Это была чума и
проказа, о которых в Европе давно уже не было слуху. У себя
на теле он заметил симптомы чумы. Чума выступала в разK
ных формах: была голубая, коричневая, белая и черная чума.

Пока люди гибли в этих страшных эпидемиях, сам ШреK
бер был вылечен благодетельными лучами. Следовало разK
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личать два рода лучей: «вредоносные» и «благодетельные».
Первые были насыщены трупным ядом и другими продукK
тами разложения, они вносили в тело зародыши болезни или
вызывали другие разрушительные последствия. «БлагодеK
тельные» или чистые лучи действовали как противоядие,
нейтрализуя вред, причиняемый первыми.

Вовсе не складывается впечатление, что все эти беды
постигли человечество вопреки воле Шребера. Кажется,
наоборот, он удовлетворен тем, что нападения врагов, на
которые обрек его профессор Флехсиг, привели к таким
чудовищным последствиям. Все человечество наказано и
уничтожено потому, что ктоKто осмелился выступить про�
тив него. Только он благодаря «благодетельным лучам»
спасся от эпидемии. Шребер оказывается единственным
выжившим потому, что он сам этого хочет. Он хочет быть
единственным живым посреди гигантского поля трупов, и
это поле заключает в себе всех других людей. Этим он обK
наруживает в себе не только параноика, это ведь глубинK
ное стремление каждого идеального властителя — стать
последним из оставшихся в живых. Властитель посылает
людей на смерть, чтобы смерть пощадила его самого, он
старается перевести ее на других. Смерть других ему не
просто небезразлична: он старается превратить ее в масK
совое явление. Особенно он склонен прибегать к этой раK
дикальной мере, когда колеблется его власть над живыми.
Если он ощутил угрозу своей власти, то желания видеть
мертвыми всех перед собой не смирить никакими рациоK
нальными соображениями.

Можно было бы возразить, что такая «политическая» инK
терпретация Шребера не совсем уместна. Его апокалиптиK
ческие видения имеют скорее религиозный характер. Он воK
все не выражает намерения господствовать над живыми —
власть духовидца имеет другую природу. ИзKза того, что его
мания сопровождается представлением о гибели всех друK
гих людей, ему вряд ли можно приписать тягу к власти мирK
ского порядка.
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Очень скоро станет ясной ошибочность такого возражеK
ния. У Шребера обнаруживается система политики, лежаK
щая в сокровенном ядре его идей. Но прежде чем ее восK
произвести, глянем на его представления о божественной
власти.

Сам Бог, полагает он, «определял все направление наK
целенной против меня политики...» «Бог в состоянии когда
угодно уничтожить неудобного ему человека, наслав на него
смертельную болезнь или направив удар молнии...» «Когда
интересы Бога сталкиваются с интересами отдельного челоK
века или группы людей, может быть, даже обитателей целой
планеты, в Боге так же, как в любом другом одушевленном
существе, просыпается чувство самосохранения. Вспомним
Содом и Гоморру!..» «Немыслимо, чтобы Бог отказался удеK
лить любому единичному человеку положенную ему долю
блаженства, поскольку любое умножение «преддверий неK
бес» служит лишь тому, чтобы увеличивать его собственK
ную власть и упрочивать оборону против опасностей, возK
никающих изKза приближения человечества. СтолкновеK
ния интересов Бога и отдельного человека — при условии,
что человек ведет себя в согласии с мировым порядком, —
просто не может произойти». Если в его случае это столкK
новение интересов все же произошло, так это совершенно
своеобразное явление в мировой истории, которое никогда
больше не повторится. Он пишет о «восстановлении едиK
ноличной власти Бога на небесах»; о «своего рода союзниK
ческих отношениях флехсиговой души с частями Бога»,
направляющими против него свои острия; возникшее по
причине этого союза изменение баланса сил сохраняется, по
существу, вплоть до нынешнего дня. Он упоминает о «коK
лоссальных силах со стороны всемогущего Бога» и о «бесперK
спективности сопротивления» со своей стороны. Он выскаK
зывает догадку о том, что «властные полномочия профессоK
ра Флехсига, как управляющего одной из Божьих провинK
ций, простерлись, должно быть, вплоть до Америки». То же
самое, кажется, относится к Англии. Упоминается венский
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врач по нервным болезням, который «очевидно, представK
ляет интересы Бога в другой Божьей провинции, а именно в
славянских областях Австрии». Между ним и профессором
Флехсигом завязалась борьба за власть.

Из этих цитат, которые взяты из очень далеко отстояK
щих друг от друга частей памятных записок, возникает соK
вершенно ясный образ Бога: он есть не что иное, как власK
титель. В его державе имеются провинции и партии. Его
интересы, обозначенные кратко и отчетливо, состоят в усиK
лении его собственной власти. Именно поэтому, а не по
какой иной причине, он ни одному человеку не откажет в
причитающейся тому доле блаженства. Неудобных людей
он уберет со своей дороги. Ошибиться здесь невозможно:
этот Бог сидит в центре своей политики как паук в центре
паутины. А отсюда недалеко и до собственной политики
Шребера.

Пожалуй, надо предупредить, что он был воспитан в стаK
рой протестантской традиции Саксонии и с недоверием восK
принимал стремление к обращению в католицизм. Его перK
вое высказывание о немцах связано с победоносной войной
1870/71 гг.

Он получил достаточно ясные указания на то, что суроK
вая зима 1870/71 гг. была организована Богом для того, чтоK
бы обратить военную удачу на сторону немцев. Бог также
проявляет слабость к немецкому языку. В период своего очиK
щения души изучают «основной язык», на котором изъясняK
ется сам Бог: это немножко старомодный, но мощный «дойч».
Это, конечно, не означает, что блаженство предназначается
только для немцев. Но тем не менее в Новое время — от РеK
формации, а может быть, даже от переселения народов —
именно немцы являются избранным народом Божьим, чьим
языком Бог по преимуществу пользуется. Избранные нароK
ды Божьи сменяли друг друга в ходе истории в зависимости
от того, какой из них проявлял больше нравственной добK
родетели. Это были древние евреи, потом персы, потом греK
коKроманские народы и, наконец, немцы.
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Избранному германскому народу, естественно, угрожаK
ют опасности. На первом месте стоят гонения со стороны
католиков. Вспоминаются сотни, если не тысячи имен чисK
тых душ, которые в виде лучей входили в контакт и разговаK
ривали с ним. У многих поименованных на первом плане
стояли религиозные интересы. Среди них было много каK
толиков, рассчитывавших на подъем католицизма, в частK
ности, на обращение Саксонии и Лейпцига: сюда относиK
лись лейпцигский священник Ст., «14 лейпцигских катоK
ликов» (возможно, католический кружок), отецKиезуит С.
из Дрездена, кардиналы Рампола, Галиберти и Казати, сам
папа, наконец, бесчисленные монахи и монахини; однажK
ды сразу 240 монаховKбенедиктинцев под водительством
священника «в виде душ вошли в мою голову, чтобы найти
там свой конец». Среди душ находился также венский врач
по нервным болезням, крещенный еврей и славянофил,
который при посредстве Шребера намеревался ославянить
Германию и заодно установить власть еврейства.

Католицизм здесь, как видим, представлен полным наK
бором. Не только простые верующие, которые в Лейпциге
организовывали пресловутые кружки, — представлена и вся
церковная иерархия. Упоминается иезуитский патер, как
бы олицетворяющий все опасности, связываемые с имеK
нем иезуитов. Из церковных владык появляются три карK
динала с явно итальянскими именами и сам папа. Монахи
и монахини выступают в огромных количествах. Даже дом,
где живет Шребер, кишит ими как паразитами. В одном из
видений, которые я здесь не привожу, ему чудится, что женK
ское отделение университетской нервной клиники переобоK
рудовано под женский монастырь, а в другой раз — под каK
толическую капеллу. В комнатах под крышей лечебницы
сидят милосердные сестры. Но больше всего впечатляет шеK
ствие 240 бенедиктинских монахов под водительством свяK
щенника. Ни одна из форм самоизображения не соответK
ствует католицизму более, чем форма шествия. Замкнутая
группа монахов выступает как массовый кристалл по отноK
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шению к прочим верующим католикам. Вид шествия проK
буждает в зрителях их собственную латентную веру, и они
внезапно испытывают стремление присоединиться и шагать
в хвосте. Так шествие увеличивается за счет тех, мимо кого
оно движется; оно должно, по сути дела, стать бесконечным.
Проглотив шествие, Шребер символически покончил с каK
толицизмом как таковым.

Из раннего, острого этапа болезни, который Шребер
называет святым временем, особенно выделяется своей наK
пряженностью приблизительно четырнадцатидневный периK
од — время первого Божьего суда. Первый Божий суд — это
ряд видений, следовавших беспрерывно днем и ночью, в осK
нове которых лежала «одна генеральная идея». Ядро этой
идеи в сущности политическое, хотя она и приобретает месK
сианское заострение.

Благодаря конфликту между профессором Флехсигом и
Шребером наступил кризис, опасный для Божьего царства.
На этом основании немецкому народу и прежде всего еванK
гелической Германии могло быть отказано в привилегии в
качестве избранного народа вести остальные народы. ВозK
можно даже, оккупация других небесных тел — обитаемых
планет — провалилась бы, если бы в немецком народе не
выдвинулся герой, способный воплотить в себе его неувяK
даемую доблесть. Этим героем представлялся то сам ШреK
бер, то ктоKто из называемых им персон. По настоянию гоK
лосов он называл имена разных выдающихся деятелей, подK
ходящих, по его мнению, на такую роль. Главная идея перK
вого Божьего суда связывалась с усилением католицизма,
еврейства и славянства. Особенно сильно влияли на него
представления, относящиеся к будущим странствиям его
души.

«Мне поочередно предписывались роли... «воспитанниK
ка иезуитов в Оссеге», «бургомистра Клаттау», «эльзасской
девушки, которая пытается защитить свою честь от посягаK
тельств французского офицера», наконец, «монгольского
князя». Во всех этих предвидениях, мне казалось, я распоK
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знаю некую связь с целостной картиной, складывающейся
на основе других видений... Будущность в качестве воспиK
танника иезуитов в Оссеге, бургомистра в Клаттау и эльK
засской девушки в вышеописанном положении я рассматK
ривал как предсказания того, что протестантизм уже поK
корился либо покорится католицизму, и немецкий народ
уже уступил либо уступит в борьбе со своими романскими
и славянскими соседями. Открывшаяся передо мной перK
спектива стать монгольским князем казалась мне указаниK
ем на то, что, когда арийские народы показали свою неспоK
собность стать опорой Божьего царства, как к последней наK
дежде надо было обратиться к неарийским народам».

«Святое время» Шребера пришлось на 1894 г. У него
была страсть к точным обозначениям времени и места. Весь
период «первого Божьего суда» точно датирован. Шестью
годами позже, в 1900 г., когда его мания прояснилась и стаK
билизировалась, он приступил к составлению «Памятных
записок», в 1903Kм они были опубликованы как книга. НевозK
можно отрицать, что по истечении нескольких десятилетий
его политическая система оказалась возведенной в высшее
достоинство. В несколько более грубом и «примитивном»
виде, чем у него, она превратилась в кредо великого народа.
Под руководством «монгольского князя» она стала инструK
ментом завоевания европейского континента и чуть ли не
достижения мирового господства. Шреберовские претензии
были поддержаны ничего о том не подозревающими его поK
томками. От нас этого ждать не стоит. Но сам неоспоримый
факт почти полного совпадения обеих систем оправдывает
то, что здесь на основе одного случая паранойи мы делаем
далеко идущие выводы, и еще многое нам предстоит.

Во многом Шребер оказался впереди своего столетия. О
захвате заселенных планет думать было не время. Любой изK
бранный народ был бы для этого слишком ранним. Но каK
толиков, евреев и славян он уже воспринимал так же лич�
ностно, как позднейший — им не названный — герой, и так
же в качестве враждебных масс, ненавидимых за само их суK
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ществование. Устойчивая тенденция к возрастанию была
свойственна им как массам. А по отношению к свойствам
массы ни у кого так не наметан глаз, как у параноика или
властителя, что в сущности — и теперь с этим можно соглаK
ситься — одно и то же. Ибо он — обозначим оба персонажа
одним местоимением — интересуется лишь массами, котоK
рые стремится уничтожить или покорить, а у масс повсюду
один и тот же простой облик.

Примечательно, какими представляет Шребер свои буK
дущие существования. Он перечисляет их пять, из которых
лишь первое, которое я опустил, не имеет политического
характера. Три последующих переносят его в крайне двусмысK
ленные и спорные ситуации: в качестве воспитанника он проK
крадывается к иезуитам, оказывается бургомистром в богемK
ском городе, где идет борьба между немцами и славянами, в
образе немецкой девушки защищает честь Эльзаса от поруK
гания французским офицером — ее «женская честь» странK
ным образом напоминает расовую честь потомков ШребеK
ра. Поучительнее всего, однако, его пятое воплощение в
монгольского князя. Объяснение, которое он ему дает, очень
похоже на своего рода извинение. Он стыдится своего всеK
таки неарийского существования и объясняет его тем, что
арийские народы не смогли себя показать. В действительK
ности в качестве монгольского князя является не кто иной,
как Чингисхан. Шреберу по душе нагромождавшиеся монK
голами пирамиды черепов, его любовь к горам трупов теK
перь читателю понятна. Он одобряет этот прямой и массоK
вый путь разбирательств с врагами. Кто сумел их всех уничK
тожить, у того их не осталось, и он услаждает взор горами
их неподвижных тел. Кажется, что потом Шребер вернулся
во всех этих четырех существованиях. Успешнее всего он
был монгольским князем.

Из этого детального рассмотрения паранояльного безуK
мия одно пока что следует несомненно: религиозное здесь
пронизано политическим, одно от другого неотделимо, спаK
ситель мира и владыка мира — это одно лицо. Жажда власти —
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ядро всего. Паранойя — это, в буквальном смысле слова,
болезнь власти. Исследование этой болезни во всех аспекK
тах ведет к таким полным и ясным выводам о природе влаK
сти, которых не получить никаким иным способом. И не
надо указывать на то, что в случаях, подобных шреберовK
скому, ни один больной не достиг той чудовищной позиK
ции, к которой направлены его устремления. Другие доK
стигли. Некоторым из них удалось талантливо замаскировать
следы своего восхождения и удержать в секрете всю испольK
зуемую систему. Другим не повезло или просто не хватило
времени. Успех здесь, как и везде, зависит от случайностей.
Их реконструкция под видом закономерностей зовется исK
торией. Под каждым великим именем в истории могли бы
поодиночке стоять сотни других. Дар подлости широко расK
пространен в человечестве. У каждого есть аппетит, и кажK
дый выглядит королем, стоя над беспредельным полем труK
пов животных. Честное исследование власти должно откаK
заться от успеха как критерия. Свойства власти, так же как
ее извращения, должны старательно собираться отовсюду
и подвергаться сравнению. Изгнанный из общества, беспоK
мощный, всеми пренебрегаемый душевнобольной, коротаK
ющий дни в сумерках лечебницы, именно благодаря мысK
лям, на которые он навел, станет важнее, чем Гитлер или
Наполеон, и раскроет человечеству истину о его проклятии
и его вождях.

СЛУЧАЙ ШРЕБЕРА. ВТОРАЯ ЧАСТЬ

Заговор, сложившийся против Шребера, был нацелен не
только на убийство его души и разрушение разума. Ему было
уготовано коеKчто еще, почти столь же унизительное: преK
вращение его тела в женское. Как женщину, его должны
были использовать, а потом «оставить лежать во власти разK
ложения». Эти идеи о превращении в женщину беспрерывK
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но преследовали его в годы болезни. Он чувствовал, как
женские нервы в виде лучей внедряются в его тело, постеK
пенно превращая его в женщину.

В начале болезни он всевозможными средствами пыталK
ся лишить себя жизни, чтобы избежать такого ужасного униK
жения. Всякий раз в ванне он воображал, что захлебывается
и тонет. Требовал яду. Но постепенно это предполагаемое
превращение в женщину перестало вызывать отчаяние. В нем
сложилось убеждение, что именно этим он сумеет помочь соK
хранению человечества. Ведь все люди погибли в ужасных
катастрофах. Он, единственный оставшийся в живых, именK
но как женщина сможет дать жизнь новому человеческому
роду. В качестве отца его детей мог фигурировать только Бог.
Значит, надо было завоевать его любовь. Соединиться с БоK
гом — высокая честь; стать для этого более женственным, поK
чистить перышки, завлечь коварными уловками — бородаK
тый бывший сенатский президент теперь уже не видел в этом
ни стыда, ни позора. Именно так можно было разрушить заK
говор, построенный Флехсигом. В конце концов расположеK
ние Бога было завоевано, Всемогущий, увлеченный красиK
вой женщиной — Шребером, впал даже в некоторую зависиK
мость от него. Таким способом, который комуKто может поK
казаться отталкивающим, Шреберу удалось привязать Бога
к себе. Бог не без сопротивления отдался этой несколько поK
стыдной судьбе. Он все время пытается уйти от Шребера, он
явно старается вовсе от него освободиться. Но притягательK
ная сила Шребера уже слишком велика.

Высказывания, относящиеся к этой теме, рассеяны по
всем «Памятным запискам». На первый взгляд, стоило бы
попытаться рассмотреть мысли о превращении в женщину
как мифологический стержень мании Шребера. ЕстественK
но, именно этот пункт привлек к нему наибольший интеK
рес. Делались попытки свести этот конкретный случай, так
же как и паранойю вообще, к вытесненным гомосексуальK
ным склонностям. Большую ошибку вряд ли можно соверK
шить. Поводом к паранойе может стать все, что угодно, сущK
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ностны же структура и население мании. Процессы власти
всегда играют в ней решающую роль. Даже в случае ШребеK
ра, где, пожалуй, многое говорит в пользу упомянутого толK
кования, детальное исследование этого аспекта, здесь не
запланированное, породило бы немало сомнений. Но даже
если предположить, что гомосексуальная предрасположенK
ность Шребера доказана, все же более важным, чем она сама
по себе, является то, как она используется в его системе. В
центре системы для Шребера всегда стояла атака на его раK
зум. Все, что он думал и делал, предназначалось для отраK
жения натиска. Он захотел преобразиться в женщину, чтоK
бы обезоружить Бога: он был женщиной, чтобы льстить Богу
и склоняться перед ним; как другие стояли перед Богом на
коленях, так он предлагал себя Богу для наслаждения. ЧтоK
бы иметь его на своей стороне, чтобы завладеть им, он заK
влек его фальшивым кокетством. И потом уже старался удерK
жать любыми средствами.

«Речь здесь идет о такой сложной ситуации, какой не
найти аналогий в человеческом опыте, какой вообще не преK
дусмотрено в мировом порядке. Стоит ли перед лицом таK
кой ситуации безостановочно теряться в догадках о будуK
щем? Одно мне ясно: теперь уже никогда не состоится заK
думанное Богом разрушение моего разума. Это мне стало
ясно уже несколько лет назад, а это значит, что главная опасK
ность, которая, казалось, грозила мне в первые годы моей
болезни, окончательно устранена».

Эти слова стоят в последней главе «Памятных записок».
После их завершения Шребер стал выглядеть гораздо споK
койнее. То, что он их закончил, что другие их прочли и исK
пытали сильное впечатление, — окончательно вернуло ему
веру в собственный разум. Ему оставалось теперь броситься
в контратаку: напечатав «Памятные записки», сделать свою
систему мира общедоступной, и — на что он, без сомнения,
расчитывал — обратить других в свою веру.

В чем конкретно заключалось нападение на разум ШреK
бера? Известно, что ему досаждали бесчисленные «лучи»,
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которые с ним разговаривали. Но на что конкретно из его
духовных способностей и качеств нацеливались враждебные
лучи? Что они говорили, обращаясь к нему, и на что напаK
дали? Стоит еще немного углубиться в этот процесс. ШреK
бер оборонялся от врагов с величайшим упорством. Он изобK
ражает как врагов, так и свою оборону с такими подробносK
тями, что лучше нечего и желать. Надо постараться вычлеK
нить их из целостности созданного им мира, его «безумия»,
как это принято по старинке называть, и переложить на наш
привычный язык. При этом неизбежно часть их своеобраK
зия окажется утраченной.

Прежде всего нужно указать на принудительность мыслей,
как он сам это называет. В нем царило спокойствие только
тогда, когда он разговаривал вслух; тогда все вокруг замираK
ло, и создавалось впечатление, что он движется среди одних
только бродячих трупов. Все люди: пациенты, обслуживаюK
щий персонал, — казалось, полностью теряли дар речи. Но
как только он сам умолкал, в нем пробуждались голоса, поK
нуждающие его к беспрестанной мыслительной работе.

Их целью было не давать ему сна и покоя. Они говорили
и говорили безостановочно, было невозможно их не услыK
шать или проигнорировать. Он был обречен все это восприK
нимать и во все вдумываться. Голоса использовали разные
методы, применяя их вперемежку. Одним из самых излюбK
ленных был адресованный ему прямой вопрос: «О чем ты
думаешь?» Ему совсем не хотелось отвечать, но смолчи он,
отвечали за него, например: «Он должен думать о мировом
порядке!» Такие ответы он называл «подделкой мыслей». Но
его не только подвергали инквизиторским расспросам, но
пытались принудить к определенным ходам мысли. Уже
вопросы, пытавшиеся вторгнуться в его тайное, вызывали
раздражение; насколько сильнее оно было от ответов, предK
писывавших ему направление мыслей! Вопрос и приказ равK
ным образом нарушали его личную свободу. Оба — хорошо
известные орудия власти, он сам как судья умел ими преK
красно пользоваться.
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Его принуждали разнообразно и изобретательно. ПодK
вергали допросу, навязывали мысли, составляли катехизис
из его собственных фраз, контролировали каждую мысль,
не давая ей проскочить незамеченной, проверяли, что знаK
чит для него каждое слово. Перед голосами он оказывался
полностью внутренне обнаженным. Все было рассмотренK
ным, вытащенным на белый свет. Он был объектом для влаK
сти, стремящейся к всеведению. Но хотя он был вынужден
так много отдать, он отказывался сдаться. Одной из форм
защиты было упражнение собственного всеведения. Он деK
монстрировал себе самому, как прекрасно работает его паK
мять: учил наизусть стихи, громко считал поKфранцузски,
перечислял всех русских губернаторов и все французские
департаменты.

Под сохранением рассудка он подразумевал в основном
сохранение содержимого своей памяти, важнее всего для
него была неприкосновенность слов. Нет шорохов, которые
не были бы голосами; мир полон слов. Железные дороги,
птицы, пароходы говорят. Когда у него у самого нет слов и
он молчит, сразу же начинают говорить другие. Между слоK
вами ничего нет. Покой, о котором он упоминает и к котоK
рому стремится, был бы не чем иным, как свободой от слов.
Однако ее нигде нет. Все, что ему является, тут же сообщаетK
ся в словах. Как вредоносные, так и излечивающие лучи одаK
рены языком и так же, как он сам, принуждены им пользоK
ваться. «Не забывайте, что лучи должны говорить!» НевозK
можно преувеличить значение слов для параноика. Они поK
всюду как бесчисленные мелкие насекомые, они повсюду как
оклик часового. Они сплачиваются в мировой порядок, вне
которого не остается ничего. Пожалуй, самая крайняя тенK
денция паранойи — это полное схватывание мира словами,
как будто бы язык — это кулак, а в нем зажат мир.

Это кулак, который никогда уже не разожмется. Но как
ему удается замкнуть в себе мир? Здесь надо указать на маK
нию каузальности, когда каузальность становится самоцеK
лью, что в подобном масштабе можно наблюдать еще тольK
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ко у философов. Ничто не происходит без причины, надо
только соответствующим образом поставить вопрос. ПриK
чина всегда отыщется. Все неизвестное сведется к известK
ному. Когда подступит нечто странное, оно будет разоблаK
чено как кемKто инспирированное. За маской нового всеK
гда откроется старое, надо только уметь сорвать ее недрогK
нувшей рукой. Обоснование становится страстью, находящей
себе выражение по любому поводу. Шребер вполне отчетK
ливо сознает этот аспект принудительного мышления. В то
время как описанные выше процессы — предмет его горьK
ких жалоб, страсть к обоснованию он считает «своего рода
возмещением за случившуюся с ним беду». К начатым предK
ложениям, которые «внедрены» в его нервы, особенно часK
то принадлежат союзы и обстоятельственные обороты, выK
ражающие именно каузальные отношения: «потому тольK
ко...», «потому, что...», «потому, что я...», «а поэтому...» Их,
как и другие, он обязан завершать, это значит, и они выK
полняют ту же функцию принуждения.

«Но они заставляют меня задумываться о многих вещах,
на какие люди обычно вовсе не обращают внимания, и поK
этому способствуют углублению моего мышления».

Своей манией обоснования Шребер весьма доволен. Он
ей сильно радуется, ищет аргументы для ее оправдания.
Лишь изначальный акт творения он оставил Богу. Все осK
тальное он соединил выкованной им самим цепью причин
и тем самым овладел миром.

Но не всегда эта мания обоснования столь разумна. ШреK
бер встречает человека, которого часто видел раньше, и с
первого взгляда узнает, что это «герр Шнайдер». Это челоK
век, который не притворяется, который выглядит таким же
безвредным, каким является и слывет. Но Шреберу этого
простого узнавания недостаточно. Он хочет, чтобы за проK
сто герром Шнайдером крылось чтоKто еще, и с трудом соK
глашается, что перед ним герр Шнайдер и ничего более.
Шребер привык к разоблачениям, срываниям масок: там, где
разоблачать нечего, он теряет почву под ногами. Процесс
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срывания масок и разоблачения для параноика — и не тольK
ко для него — один из фундаментальных процессов. На его
основе возникает и каузальная мания, ибо все причины своK
дятся в конечном счете к персонам. Здесь, пожалуй, самое
время пристальнее рассмотреть процессы срывания масок,
о которых уже не раз заходила речь в этой книге.

Каждый, конечно, попадал в ситуации, когда гдеKниK
будь, скажем, на улице среди толпы, вдруг мелькало знакоK
мое лицо. Но оказывалось, что это ошибка: при ближайшем
рассмотрении выяснялось, что этого якобы знакомого ты
не встречал и не видал никогда в жизни. Как правило, над
причинами ошибки никто особо голову не ломает. КакаяK
нибудь случайная черта сходства, поворот головы, осанка,
волосы — потому и обознался, все ясно. Но наступает вреK
мя, когда ложные узнавания вдруг начинают умножаться.
КакойKто один конкретный человек начинает являться по�
всюду. Он стоит у входа в пивную, куда собираешься заверK
нуть, маячит на людном перекрестке. Он выныривает неK
сколько раз на дню; разумеется, это человек, который тебя
весьма занимает, которого любишь или, что бывает еще
чаще, ненавидишь. Прекрасно известно, что он переехал в
другой город, вообще уехал за океан, и все равно узнавания
продолжаются. Ошибка воспроизводится, избавиться от нее
не удается. Ясно, что ты хочешь узнавать этого человека за
другими лицами. Другие воспринимаются тобой как обман,
за которым скрывается подлинное. Обманываешься отноK
сительно многих и за всеми обнаруживаешь одного. Будто
бы какаяKто заноза не оставляет тебя в покое: срываешь, как
маски, сотни лиц, чтобы за ними обнаружилось то, которое
тебе нужно. Если попробовать определить различие между
одним и сотней, придется сказать: эта сотня — чужие, а это
единственное — знакомо. Словно бы человек готов узнать
только знакомое. Но оно скрывается, и его приходится отысK
кивать в чужом.

У параноика этот процесс выступает в концентрированK
ной и обостренной форме. Сам он страдает недостаточноK
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стью превращения, которая излучается его персоной — во всем
неизменнейшей из неизменного — и обволакивает весь мир.
Даже на самом деле различное он пытается счесть одним и
тем же. Врага он умеет раскусить во всех его многобразных
проявлениях. Какую бы маску он ни сорвал, за ней всегда
скрывается враг. ИзKза тайны, скрывающейся повсюду, изK
за необходимости срывать маски все для него становится
маской. Обмануть его не удается, он видит насквозь: многое
есть один. По мере закостеневания его системы в мире стаK
новится все меньше и меньше признаваемых фигур, проK
должает существовать лишь то, что участвует в игре его беK
зумия. Все обосновывается на один и тот же манер и обоK
сновывается до самой последней основы. В конце концов
остается только он и то, чем он владеет.

По сути дела, речь здесь идет о процессе, противоположK
ном превращению. Разоблачение и срывание масок вполне
можно определить как обратное превращение. КтоKто наK
сильственным образом возвращен к самому себе, втиснут
обратно в ту позицию, в то положение, которое сочтено было
не просто подходящим, но подлинным, естественным его
положением. Тот, кто проводит обратное превращение, снаK
чала выступает как зритель: все начинается с наблюдения
за превращениями людей друг в друга. Некоторое время он,
возможно, присматривается к игре масок, хотя и относится
к этому неодобрительно, удовольствия она ему не доставK
ляет. Вдруг он выкрикивает «Стоп!», и оживленный процесс
застопоривается. Потом следует команда «Долой маски!», и
каждый мгновенно оказывается тем, кто он есть на самом
деле. После этого дальнейшие превращения запрещены.
Представлению конец. Маски стали прозрачными. Этот
процесс обратного превращения редко выступает в чистом
виде потому, что чаще всего он окрашен тонами враждебK
ности. Маски ставят себе целью обмануть параноика. Их
превращения — не просто игра, в них имеется интерес. СоK
хранение тайны им важнее всего прочего. Зачем все это, чем
они притворяются, в конечном счете не важно, важно, что
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они хотят остаться неузнанными. Контратака окруженноK
го, приводящая к срыванию масок, разяща и эффектна, она
столь стремительна и впечатляюща, что легко забыть, что
же предшествовало превращению.

«Памятные записки» Шребера подводят здесь вплотную
к сути дела. Он вспоминает начало болезни, «святое время»,
когда его состояние еще не стабилизировалось. В первый
год он был временно — на однуKдве недели — помещен в
маленькую частную лечебницу, которую по подсказке гоK
лосов называл «Чертовой кухней». То было время, как он
говорит, «лихих проделок». Его мания еще не вызрела, не
окрепла; он пережил там множество превращений и разобK
лачений, которые, пожалуй, лучше всего иллюстрируют наши
заметки.

«Дни я проводил в основном в общей гостиной, через
которую в обоих направлениях шел поток других, мнимых
пациентов больницы. Кажется, специально для надзора за
мной был приставлен служитель, в котором я по случайноK
му, может быть, сходству признал курьера Высшего земельK
ного суда, который во время моей работы в Дрездене доK
ставлял мне бумаги на дом. У него, кстати, была привычка
примеривать части моего платья. Под видом главного врача
лечебницы являлся иногда, в основном по вечерам, некий
господин, который опять же напомнил мне доктора медиK
цины О., которого я консультировал в Дрездене... В сад при
больнице я вышел погулять только один раз. Там мне встреK
тились несколько дам, среди них госпожа пасторша В. из
Фр. и моя собственная мать, а также несколько господ, среK
ди которых советник Высшего земельного суда К. из ДрезK
дена, правда, с неестественно увеличенной головой. ЯвлеK
ние подобных сходств в двух или трех случаях я мог бы счесть
вполне нормальным, но удивляло то, что практически все
пациенты в больнице, то есть несколько дюжин людей, имеK
ли в облике черты моих близких». В качестве пациентов поK
являлись «совершенно авантюрные фигуры вроде измазанK
ных сажей типов в полотняных пиджаках... Они появлялись
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в гостиной один за другим совершенно беззвучно и так же
беззвучно удалялись, казалось бы, совершенно не замечая
друг друга. При этом я неоднократно был свидетелем того,
как некоторые из них во время пребывания в гостиной об�
менивались головами, то есть они, не покидая комнаты и неK
посредственно на моих глазах, вдруг начинали расхаживать
с другими головами».

«Количество пациентов, которых я то одновременно,
то последовательно видел в загоне (так он называл место
на дворе, куда выходили подышать воздухом) и в гостиK
ной, не стояло ни в какой связи с вместимостью лечебниK
цы. По моему убеждению, эти сорок или пятьдесят челоK
век, которые вместе со мной появлялись в загоне, а потом
по сигналу окончания прогулки устремлялись к дверям
дома, просто не сумели бы найти здесь себе достаточно мест
для ночевки... Первый этаж просто кишел человеческими
фигурами».

Из фигур в загоне он вспоминает двоюродного брата
жены, покончившего с собой еще в 1887 г., старшего проK
курора Б., постоянно застывавшего в преданно склоненной,
как бы просительной позе. Среди узнанных им были и тайK
ный советник, президент сената, еще один советник земельK
ного суда, адвокат из Лейпцига — друг его юности, его плеK
мянник Фриц, а также случайный знакомый из ВарнемюнK
де. Своего тестя он какKто увидел из окна на дорожке, ведуK
щей к лечебнице.

«Я не раз замечал, как сразу несколько человек, а одK
нажды даже несколько дам, пересекали гостиную и входиK
ли в угловую комнату, где им затем полагалось исчезнуть. Я
также несколько раз слышал своеобразный хрип, сопровожK
давший исчезновенье наспех подделанных людей.

«Достойны удивления были не только человеческие фиK
гуры, но и неодушевленные предметы. Сколь скептичеK
ски ни стараюсь я сейчас отнестись к своим воспоминаниK
ям, не могу все же стереть из памяти впечатления, произвеK
денного тем, что предметы одежды на людях, мной наблюдаK
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емых, или еда на моей тарелке во время обеда превращались
во чтоKто другое (например, свиная отбивная в телячью и
наоборот)».

В этих описаниях многое заслуживает внимания. ЛюK
дей там гораздо больше, чем в действительности может поK
меститься, они собраны все вместе в загоне. Само это выраK
жение показывает, что вместе с ними он чувствует себя уни�
женным до животного состояния; это самое близкое к масK
совому переживание, которое у него можно обнаружить.
Однако «загоном» для пациентов оно, естественно, не исK
черпывается. Игру превращений он описывает очень точK
но, подходя к ней критически, но без выраженной вражK
дебности. Превращения испытывают даже платье и пища.
Больше всего его занимают узнавания. Всякий, кто появляK
ется, — по сути, некто другой, кого он раньше хорошо знал.
Он заботится о том, чтобы не было незнакомцев. Но все эти
разоблачения носят относительно доброжелательный харакK
тер. Только о старшем надзирателе в одном месте, которое
я здесь не привел, говорится с ненавистью. Он узнает мноK
гих и очень разных людей, не ограничиваясь узким кругом
избранных. Вместо того чтобы лишиться масок, люди иногK
да меняются головами — более забавный и великодушный
способ разоблачения трудно изобрести!

Но переживания Шребера далеко не всегда имели таK
кой ободряющий и даже освобождающий характер. ВидеK
ния иного рода, которые в «святое время» посещали его гоK
раздо чаще, приводят, как я полагаю, прямо к первичной си�
туации паранойи.

Чувство окруженности вражьей стаей, которая вся наK
целивается на одного, — это коренная эмоция паранойи.
Яснее всего она проявляется в галлюцинациях, когда больK
ной со всех сторон видит глаза, которые вперяются только
в него, и в этом чувствуется явная угроза. Твари, которым
принадлежат глаза, намерены мстить. Он давно уже безнаK
казанно злоупотреблял по отношению к ним своей властью:
если это животные, он их безжалостно истреблял, ставя на
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грань полного уничтожения, и вот вдруг они восстали все
против него одного. Эта первичная ситуация паранойи безK
ошибочно и однозначно узнается в охотничьих легендах
многих народов.

Не всегда эти звери сохраняют образ, в котором они выK
ступают добычей для людей. Они превращаются в опасных
тварей, перед которыми человек всегда испытывал страх:
когда они его преследуют, заполняют комнату, вваливаютK
ся в постель, ужас его достигает максимума. Самому ШреK
беру казалось, что по ночам его преследуют медведи.

Очень часто он убегал из постели и в ночной рубашке
проводил ночь на пороге спальни. Руки, которыми он упиK
рался в пол позади себя, иногда чувствительно заламываK
лись ему за спину медведеобразными фигурами — черными
медведями. Другие черные медведи, большие и маленькие,
с горящими глазами сидели вокруг, глядя на него. Его поK
стель превращалась в «белых медведей». Вечерами, когда он
еще не спал, на деревьях больничного сада сидели кошки с
горящими глазами.

Но звериными стаями дело не ограничивалось. ШребеK
ровский архивраг профессор Флехсиг самым коварным и
опасным образом сумел натравить на него небесные стаи.
Речь шла о совершенно особом явлении, которое Шребер
окрестил делением душ.

Душа Флехсига разделилась на множество частей, котоK
рые заблокировали весь небесный свод так, что сквозь него
не могли проникнуть божественные лучи. Нервы, перекрывK
шие небо, стали для лучей механическим препятствием, коK
торое те не могли преодолеть. Небесный свод оказался вроK
де крепости, охраняемой от вражеского войска валами и рваK
ми. Флехсиговская душа расщепилась для этого на множеK
ство частей: одно время их насчитывалось от сорока до
шестидесяти, многие были очень маленькими.

Похоже, что потом и другие «проверенные души» начаK
ли делиться по примеру флехсиговской: их становилось все
больше, и существовали они, как это полагается настоящей
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стае, только для преследования и нападения. Большая их
часть с самого начала стала осуществлять не что иное, как
обходной маневр, цель которого состояла в том, чтобы атаK
ковать беззаботно струящиеся божественные лучи с тыла и
принудить их к сдаче. Множество этих «частей проверенK
ных душ» досадило, в конце концов, даже божественному
всемогуществу. Уже после того, как Шреберу удалось приK
тянуть многие из них к себе, божественное всемогущество
учинило на них настоящую облаву.

В этом «делении душ», возможно, отразилось размноK
жение клеток делением, конечно же, известное Шреберу.
Но применение возникающих таким образом множеств в
качестве небесных стай — это исключительно продукт его
мании. Невозможно представить себе значение вражеских
стай для структуры паранойи яснее, чем на этом примере.

Сложное и неоднозначное отношение Шребера к Богу,
Богова «политика душ», жертвой которой он себя чувствоK
вал, не помешали ему пережить всемогущество, так сказать,
извне и в целостности как сияние. За все годы болезни это
переживание посетило его только в течение нескольких слеK
довавших друг за другом дней и ночей, исключительность и
ценность этого явления им ясно осознавалась.

Бог явился в одну из таких ночей. Сияющий образ его
лучей Шребер воспринимал — в это время он лежал в поK
стели — внутренним духовным оком. Одновременно он усK
лышал голос. Это было не тихое бормотанье, но мощный
бас, от которого зазвенели окна шреберовской спальни.

Днем после этого он увидел Бога телесным зрением. Это
было солнце, но не такое, как всегда, а окруженное серебK
ряным сиянием моря лучей, покрывающего седьмую или
восьмую часть неба. Его так поразило великолепие этой карK
тины, что он робел и пытался отвести взгляд в сторону. И
сияющее солнце говорило с ним.

Не только в Боге, но и в себе самом узревал он иногда
такое же сияние; учитывая его значимость и близкие отноK
шения с Богом, этому не следует удивляться. «Моя голова
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вследствие массового притока лучей иногда оказывалась окK
руженной световым сиянием вроде того нимба, что воспроK
изводится на изображениях Христа, только гораздо богаче
и ярче: так называемой лучистой короной».

Этот священный аспект власти в другом месте изобраK
жен Шребером еще сильнее. В период неподвижности, коK
торым мы теперь займемся, он выразился с максимальной
полнотой.

Внешне жизнь, которую он вел в это время, была до ужаK
са монотонной. Дважды в день совершалась прогулка в саду.
Все же остальное время дня он неподвижно сидел на стуле
возле стола и даже не подходил к окну. Даже в саду он охотK
нее всего сидел на одном месте. Такую абсолютную пассивK
ность он рассматривал вроде бы как религиозный обет.

Это представление было порождено голосами, говоряK
щими в нем. «Ни малейшего движения!» — повторяли они
вновь и вновь. Он объяснял себе это требование тем, что
Бог не приучен к общению с живыми людьми. Он ведь приK
вык иметь дело с трупами. Поэтому Шреберу и было поK
ставлено такое наглое требование: все время вести себя как
труп.

Неподвижность была условием его самосохранения, но
в то же время и долгом по отношению к Богу: она способK
ствовала выходу из того трудного положения, куда его заK
гнали «проверенные души». «Я понял, что потеря лучей стаK
новилась больше, когда я чаще двигался туда и сюда и даже
когда моя комната продувалась сквозняком. Со священным
трепетом, который я тогда испытывал по отношению к боK
жественным лучам, и при незнании того, действительно ли
есть вечность, или же они могут в один прекрасный миг исK
чезнуть, я счел своей задачей противодействовать, насколько
это в моих силах, расточению лучей». Ему казалось легче
притягивать к себе проверенные души и давать им исчезK
нуть в его теле, если это тело находилось в покое. Только
так можно было восстановить единодержавие Бога в небеK
сах. Так он принял на себя чудовищный обет в течение мноK
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гих недель и месяцев воздерживаться от любого телесного
движения. Так как исчезновения проверенных душ скорее
всего следовало ожидать во сне, ночами он даже не осмелиK
вался повернуться в постели.

Это окостенение Шребера в течение недель и месяцев —
едва ли не самое удивительное из всего, им рассказанного.
Его мотивация двойственна. То, что он ради Бога должен
был представлять из себя труп, для нашего европейского уха
звучит даже неприятнее, чем оно есть на самом деле, главK
ным образом изKза пуританского отношения к трупам. По
нашим обычаям, от трупа надо как можно скорее избавитьK
ся. Никакой особой роли ему не придается, его не стараютK
ся сохранить, остановив порчу. Его наскоро подчищают,
ставят напоказ, затем доступ к нему уже невозможен. При
всей роскоши похорон сам труп не является публике — это
церемония запрятывания и сокрытия. Чтобы понять ШреK
бера, надо вспомнить о мумиях египтян, в которых как предK
мет забот и поклонения сохранялась личность трупа. Ради
Бога Шребер в течение недель и месяцев представлял себя
не трупом, а мумией, его собственное выражение здесь не
совсем точно.

Второй мотив своей бездвижности — боязнь растратить
божественные лучи — он разделяет с бесчисленным мноK
жеством распространившихся по всей Земле культур, в коK
торых сложилось священное отношение к власти. Он восK
принимает себя как сосуд, в котором постепенно скапливаK
ется божественная эссенция. Даже изKза малейшего движеK
ния чтоKто может выплеснуться, и потому он предпочитает
не двигаться вовсе. Так властитель ощущает в себе власть,
которой он заряжен, независимо от того, кажется ли она ему
безличной субстанцией, которую надо сохранить, не разбаK
зарив, или он действует по указанию некой высшей силы,
ожидающей от него такого поведения в знак благоговения
перед нею. В положении, которое кажется ему наилучшим
для сохранения драгоценной субстанции, он будет медленK
но закостеневать; всякое отклонение опасно и может приK
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чинить много хлопот. По совести избегая отклонений и наK
рушений, он сохраняет свое состояние. Некоторые из этих
позиций, повторяясь столетиями, сделались типическими.
Политическая структура многих народов имеет своим ядK
ром жесткую и точно предписанную позицию единственно�
го лица.

Так же и Шребера заботит народ, для которого он хотя и
не король, но «национальный святой». На одном отдаленK
ном небесном теле действительно была сделана попытка соK
творить новое человечество «из Шреберова духа». Эти ноK
вые люди телесно были много меньше наших земных люK
дей. Они достигли известной степени культурного развиK
тия и держали даже соответствующую их собственному
размеру миниатюрную породу рогатого скота. Сам Шребер
в качестве их «национального святого» стал предметом обоK
жествления и почитания, так что его телесная позиция имеK
ла определенное значение для их веры.

Типический характер определенной позиции, которую
надо понимать вполне конкретно и телесно, здесь проявляK
ется с полной ясностью. Не только эти люди созданы из его
духа, от его положения зависит их вера.

Как мы видели, разум Шребера в течение его болезни
должен был переносить самые утонченные пытки. Но и наK
пасти, которым подвергалось его тело, не поддаются ниK
какому описанию. Вряд ли хоть одна часть тела осталась
пощаженной. Ничто не было забыто или упущено лучами,
до всего дошла своя очередь. Их воздействия происходили
столь внезапно, что он воспринимал их как чудо.

Это были, например, явления, связанные с планами его
превращения в женщину. Приняв их, он затем нисколько
не сопротивлялся. Но трудно даже поверить, сколь многое
произошло с ним кроме этого. В его легкие был внедрен леK
гочный червь. Его реберные кости были временно размозK
жены. На место его здорового естественного желудка тот
самый венский специалист по нервным болезням пересаK
дил весьма неполноценный «еврейский желудок». Судьба
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его желудка вообще оказалась весьма причудливой. НекоK
торое время он вообще жил без желудка, объясняя служиK
телям, что он не может есть, потому что у него отсутствует
желудок. Когда он потом всеKтаки стал есть, пища проливаK
лась сквозь дыру в животе на верхнюю часть бедер. Он приK
вык к этому состоянию и вскоре совершенно беззаботно
питался без всякого желудка. Пищевод и кишки часто разK
рывались или исчезали. Части гортани он неоднократно съеK
дал вместе с пищей.

При помощи «маленьких человечков», которые проникK
ли в его ноги, делались попытки выкачать его спинной мозг
так, что во время прогулок в саду он легкими облачками выK
летал из его рта. Часто он чувствовал, что его черепные кости
стали гораздо тоньше. Когда он играл на пианино или писал,
ему пытались парализовать пальцы. Некоторые души, приK
нявшие облик мельчайших, не больше миллиметра, человечK
ков, пробирались к его органам, включая внутренние, и твоK
рили там что хотели. Некоторые из них управляли открываK
нием и закрыванием его глаз: они располагались на надбровK
ных дугах над глазами и при помощи тончайших паутинных
нитей двигали вверх и вниз его веки, когда и как им хотеK
лось. В больших количествах эти человечки тогда собираK
лись у него на голове. Они устраивали там форменные гуK
ляния, любопытствуя, лезли повсюду, особенно туда, где обK
наруживались новые повреждения. Они даже принимали
участие в его трапезах, урывая для себя мельчайшие доли из
подаваемых ему блюд.

Путем внедрения болезненной костоеды в области пятK
ки и на заду его хотели лишить возможности ходить и стоK
ять, сидеть и лежать. В каком бы положении и чем бы он ни
занимался, его не хотели оставить в покое: если он шел, его
заставляли лечь, если лежал, гнали с постели. «То, что одинK
единственный оставшийся человек должен же все�таки где�
то быть, этого лучи, кажется, не хотят понимать».

Из этих явлений можно вывести заключение о том, что
делает их вообще возможными: это проницаемость его тела.
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Физикалистский принцип непроницаемости тела здесь неK
действителен. Точно так же, как он может проникать сквозь
все, что угодно, даже сквозь тело Земли, так все остальное
проникает сквозь него и играет с ним и в нем свои злые шутK
ки. Он часто говорит о себе так, будто он — небесное тело,
но при этом в своем собственном человеческом теле он не
может быть уверен. Время его широчайшего распространеK
ния, когда он заявляет о своих притязаниях, как раз и есть
время ощущения им своей собственной проницаемости.
Мания величия и мания преследования в нем теснейшим обK
разом слиты, и обе выражаются в его собственном теле.

То, что он жив вопреки всем напастям, приводит его к
убеждению, что лучи ему не только вредят, но и исцеляют.
Все нечистые вещества из его тела извлекаются при помоK
щи лучей. Он может позволить себе вовсю наедаться без жеK
лудка. Лучи пробуждают в нем зародыши болезней, они же
эти болезни устраняют.

Так возникает подозрение, что все преследующие его
тело напасти предполагают его неуязвимость. Его тело как
бы демонстрирует, что он может преодолеть буквально все.
Чем больше ран и страданий, тем прочнее и надежнее его
положение.

Шребер начинает сомневаться, смертен ли он вообще.
Что такое самый сильный яд по сравнению с тем, что он
перенес? Если он упадет в воду и захлебнется, то скорее всего
оживет благодаря работе сердца и кровообращению. Если
даже получит пулю в голову, то пораженные внутренние
органы и кости восстановятся. В конце концов, он ведь долго
жил без жизненно важных органов. И все снова отросло. ЕсK
тественные болезни ему также не страшны. В результате
многих сомнений и мук страстное желание быть неуязвиK
мым переработалось в нем в сознание самоочевидного факта
собственной неуязвимости.

На протяжении этого сочинения было показано, как пеK
реплетаются стремление к неуязвимости и жажда выживаK
ния. Параноик и здесь оказывается точной копией властиK
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теля. Различие между ними заключается только в позиции
по отношению к внешнему миру. В своем внутреннем строK
ении они тождественны. Параноик даже сильнее впечатляK
ет, поскольку он довольствуется самим собой и отсутствие
успеха во внешнем мире его не смущает. Мнение мира ему
ничто, в своем безумии он в одиночку противостоит всему
человечеству.

«Все, что происходит, — говорит Шребер, — соотнесено
со мной. Для Бога я стал человеком как таковым или единK
ственным человеком, вокруг которого все вертится, к котоK
рому должно быть сведено все происходящее и который со
своей позиции должен соотнести с собой все, что есть».

Представление о том, что все другие люди погибли, что
он остался фактически единственным человеком, а не тольK
ко единственным, кого все касается, владело им, как мы знаK
ем, долгие годы. Оно лишь постепенно перешло в более мягK
кую форму. Из единственного живущего он стал единственK
ным, кто принимается в расчет. Нельзя уклониться от мысK
ли, что каждой паранойей, как и каждой властью, управляет
одноKединственное стремление: убрать всех с пути, чтобы
остаться единственным, или — в более мягкой и чаще встреK
чающейся форме — подчинить всех себе, чтобы стать единK
ственным с их помощью.
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ЭПИЛОГ

ИЗЖИВАНИЕ ВЫЖИВАЮЩЕГО

Теперь, после знакомства с параноидальным бредом, имевK
шим лишь одного приверженца, то есть самого больного,
пришло время задуматься над тем, что мы узнали о власти.
Ведь любой частный случай, к каким бы глубоким выводам
он ни вел, всеKтаки оставляет некоторое сомнение. Чем
глубже в него вникаешь, тем больше осознаешь его исклюK
чительность. Ловишь себя на мысли, что так обстоит дело
лишь в этом случае, а в каждом другом — все опять иначе.
Особенно это относится к душевнобольным. НепоколебиK
мая самоуверенность не дает нам отнестись к ним всерьез,
поскольку у них отсутствуют внешние признаки успеха.
Даже если возможно было бы доказать, что каждая отдельK
ная мысль в голове какогоKнибудь Шребера точно совпаK
дает с каждой мыслью внушающего ужас владыки, все равK
но сохранилась бы надежда, что в чемKто другом они в корK
не различны. От преклонения перед великими мира сего
очень трудно избавиться, потребность поклонения в людях
неистребима.

Наше исследование, к счастью, не ограничивалось одK
ним лишь Шребером. Хотя оно и кажется детально разраK
ботанным, многое в нем лишь намечено, а коеKчто, даже
очень важное, вовсе опущено. Но нельзя же упрекать читаK
теля, если он уже сейчас, к концу этого тома, захочет узK
нать, что же можно считать твердо установленным.
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Не приходится долго гадать о том, какая из четырех стай
характерна для нашей эпохи. Власть великих религий плаK
ча подходит к концу. Они были захлестнуты валами приумK
ножения и постепенно задохнулись. Благодаря современK
ному производству старая приумножающая стая пережила
такой рывок вверх, что все прочие формы и содержания
жизни обрекаются на исчезновение. Здесь, в нашей земной
жизни царствует производство. Его скорость и многообраK
зие не дают возможности остановиться и оглядеться. Даже
ужаснейшие войны не в состоянии были его затормозить.
Во всех враждующих лагерях, чем бы они ни вдохновлялись,
производство одинаково действенно. Если существует таK
кая вера, в которую один за другим впали все жизнеспособK
ные народы Земли, то это вера в производство, современK
ный furor приумножения.

Рост производства требует все больше людей. Чем больK
ше продукции, тем больше нужно потребителей. Сбыт сам
по себе, руководствующийся собственными законами, долK
жен превратить в покупателей всех, кто в пределах досягаеK
мости, то есть практически все человечество. В этом смысK
ле его можно сравнить, хотя бы внешне, с универсальной
религией, которая тоже ведь охотится за каждой душой.
Люди должны были бы достигнуть некоего идеального раK
венства в качестве добровольных платежеспособных покуK
пателей. Но этого бы все равно не произошло, потому что,
если бы производство добралось до каждого и каждый сдеK
лал свою покупку, оно захотело бы расти дальше. СледоваK
тельно, вторая и более глубокая его тенденция — увеличеK
ние численности людей. Производству нужно больше люK
дей. Через умножение предметов оно вернулось назад к приK
умножению в его изначальном смысле — приумножению
самого человека.

По своей внутренней сути производство имеет мирный
характер. Уничтожение, причиняемое войной и разрухой,
идет ему во вред. В этом капитализм и социализм похожи
друг на друга как соперничающие формы одной и той же
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веры. Для обоих производство — как зеница ока. Оно завоеK
вало сердечную склонность обоих, и их соперничество в
этой сфере привело к бешеному успеху приумножения. Они
становятся все более похожими друг на друга. Налицо и раK
стущее взаимное уважение. И вызвано оно, осмелимся скаK
зать, исключительно успехами производства. Теперь нельзя
считать, что они стремятся уничтожить друг друга, они стреK
мятся друг друга превзойти.

Нынче существует много центров приумножения, дейK
ствующих активно и распространяющих вокруг свое влияK
ние. Они поделены по разным языкам и культурам, ни один
не в силах претендовать на всеобщее господство. Ни один
не может выступить против всех остальных. Бросается в глаK
за тяга к образованию гигантских двойных масс, называюK
щих себя по именам сторон света, — Восток и Запад. Они
все вбирают в себя, а то, что не охвачено ими, мало и бесK
сильно. Тупое противостояние этих двойных масс, очароK
ванность их друг другом, их вооруженность до зубов, а скоK
ро и вообще до Луны, разбудили в мире апокалиптический
страх: война между ними может уничтожить человечество.
Однако оказалось, что тенденция приумножения набрала
такую силу, что война ей подчинилась — она оказывается
просто досадной помехой. Война как средство быстрого
приумножения исчерпала себя взрывом архаики в ГермаK
нии времен националKсоциализма и, как теперь можно быть
уверенным, исчезла навсегда.

Каждая страна теперь проявляет склонность охранять
свое производство зорче, чем своих граждан. Ничто иное
не выглядит столь оправданным и понятным, не подлежит
столь общему одобрению. Уже в нашем столетии будет проK
изведено больше вещей, чем люди сумеют потребить. На
место войны выдвигаются другие системы двойных масс.
Опыт парламентов доказывает, что смерть может быть исK
ключена из взаимодействия двух масс. Мирные регулируK
емые циклы смены власти могут быть установлены и в отK
ношениях между нациями. Спорт как массовое явление в
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значительной мере заменил войну уже в Риме. Он сейчас
стремится обрести то же значение, но уже в масштабе всеK
го мира. Война явно отмирает, и можно было бы предскаK
зать ее скорый конец. Но только в этом расчете не учтен
выживающий.

Что у нас вообще сохранилось от религий плача? В неK
постижимых бурях уничтожения и созидания, ознаменовавK
ших первую половину этого столетия, в неумолимом ослепK
лении, дважды постигавшем то одну, то другую сторону,
религии плача, хотя и сохранили себя организационно, проK
демонстрировали полную и совершенную беспомощность.
Нерешительно или, наоборот, угодливо, хотя, конечно, без
исключений не обошлось, они дарили свое благословение
всему происходящему.

Но их наследие все же значительнее, чем можно было
бы думать. Образ Единственного, чью смерть христиане опK
лакивают уже почти 2000 лет, вошел в сознание всего бодрK
ствующего человечества. Он умирает, и он не должен умеK
реть. По мере секуляризации человечества его божественK
ность утратила свое значение. Он сохранился — хотели того
люди или нет — просто как страдающий и умирающий чеK
ловек. Божественная предыстория дала ему среди земных
людей своего рода историческое бессмертие. Она укрепила
его самого и каждого, кто видит в нем себя. Каждый гониK
мый, за что бы он ни страдал, частицей души видит себя
Иисусом. Каждый из смертельных врагов, даже бьющихся
за злые, неправые цели, когда дело клонится к худшему,
ощущает в себе одно и то же. Образ страдающего, чья жизнь
затухает, по ходу событий примеривается то тем, то другим,
и слабейший в конце концов может ощутить себя лучшим.
Но даже самый слабый, которого никто и не считал за серьK
езного врага, примеряет к себе этот образ. Он может погибK
нуть случайно и бессмысленно, но сама смерть сделает его
особенным. Христос даст ему плачущую стаю. Посреди неK
истовства приумножения, которое также и приумножение
человеков, ценность каждого отдельного человека не упаK
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ла, она возросла. Может показаться, что события нашего
века говорят об обратном, но в человеческом сознании даже
они ничего не изменили. Человек, каким он живет здесь,
попался на обходном пути через собственную душу. СтремK
ление не погибнуть показалось ему оправданным. Каждый
для себя самого есть достойный предмет плача. Каждый
упорно верит, что он не должен умереть. В этом пункте наK
следие христианства — а в несколько ином смысле также и
буддизма — неистребимо.

Но что в наше время в корне изменилось, так это ситуK
ация выживающего. Это открыли для себя лишь некотоK
рые — те, кто дочитал главу о выживающем без чувства глуK
бокого внутреннего сопротивления. Цель была обрыскать
все его уголки, изобразив его таким, каким он есть и был
всегда. Как герой он слышал восхваления, как властитель
принимал поклонение, но, в сущности, он был одним и
тем же. В наше собственное время среди людей, для котоK
рых так много значит понятие гуманизма, он пережил свои
самые зловещие триумфы. Он не вымер, и он не вымрет,
пока мы не обретем силы видеть его ясно, в любом обличье,
в ореоле любой славы. Выживающий — это наследственная
болезнь человечества, его проклятие, а может быть, и его
гибель. Сумеем ли мы избежать ее в последний миг?

Плоды его усилий в нашем современном мире столь чуK
довищны, что с трудом осмеливаешься их видеть. ОдинK
единственный человек в состоянии без труда уничтожить
добрую часть человечества. Он использует для этого маK
шины и процессы, которых сам не понимает. Он может
действовать из надежного укрытия, ни на минуту не поK
ставив себя в опасную ситуацию. Противоречие между его
единственностью и числом тех, кого он уничтожит, невозK
можно осмыслить. Он один может сразу и единократно
пережить больше людей, чем раньше переживали целые
поколения. Методы властителя очевидны, каждый может
ими воспользоваться. И все открытия идут ему на пользу,
как будто совершаются для него одного. Залог теперь увеK
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личился многократно: людей стало больше и живут они
теснее. Средства стали сильнее в тысячи раз. БеззащитK
ность жертвы, если не покорность ее, осталась той же саK
мой.

Все ужасы сверхъестественного насилия, которое накаK
занием и угрозой нависло над человечеством, воплотились
в представлении о «бомбе». ОдинKединственный может ее
обрушить. Она в его руке. Властитель в состоянии сотвоK
рить такое опустошение, что далеко превзойдет все бедK
ствия, которые когдаKлибо Бог насылал на Землю. Человек
украл своего собственного Бога. Он захватил его и присвоK
ил себе все, что внушало ужас и несло гибель.

Самые головокружительные мечты властителей прошK
лого, для кого выживание стало пороком и страстью,
нынче выглядят убогими. История, которая вспоминаетK
ся из сегодня, обрела вдруг уютный и мирный облик. Как
долго тогда все это длилось и как мало можно было уничK
тожить на незнакомой Земле! Нынче между решением и
актом минет мгновение. Что Чингисхан! Что Тамерлан! Что
Гитлер! С точки зрения наших возможностей — жалкие
подмастерья, халтурщики и дилетанты!

Вопрос о том, есть ли возможность добраться до выK
живающего, который вырос до таких чудовищных пропорK
ций, — это самый главный, можно даже сказать, единственK
ный вопрос. Подвижность и специализированность совреK
менной жизни не дают правильно понять важность и сложK
ность этого основного вопроса. Ибо единственное решение,
противостоящее страстной тяге к выживанию: творческое
одиночество, ведущее к бессмертию, — это решение лишь
для немногих.

Чтобы бороться с этой растущей опасностью, которую
коеKкто уже чувствует нутром, надо принять в расчет еще
один новый факт. Выживающий сам испытывает страх. Он
всегда боится. Его возможности необычайно и невыносимо
выросли. Его триумф может стать делом минут или часов.
Но на Земле нет уже безопасных мест, в том числе и для
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него самого. Новое оружие дотянется повсюду и повсюду
достанет его самого. Его величина и его неуязвимость в поK
стоянном конфликте. Он стал слишком большим. ВластиK
тели сегодня трясутся иначе, как будто они такие же, как
прочие люди. Изначальная структура власти, ее ядро и сердK
цевина — выживание властителя за счет всех других,— свеK
лась к абсурду, лежит в развалинах. Власть сегодня более
могущественна, чем когдаKлибо, но и более проклята, чем
когдаKлибо. Выживут все или никто.

Чтобы подобраться к выживающему, надо уметь разобK
лачать его действия там, где они кажутся простыми и естеK
ственными, а это значит — и самыми опасными. Так, никто
не протестует, когда он сосредоточивается на отдаче приK
казов. Было показано, что приказ в его одомашненной форK
ме, какая используется в человеческом общежитии, есть не
что иное, как отсроченный смертный приговор. ДейственK
ные и тонкие системы таких приказов внедрены повсюду.
Тот, кто быстро добрался до вершины или кому удалось овK
ладеть такими системами какKто иначе, по самой природе
своего поста одолеваем страхом перед приказами и ищет
способы от него освободиться. Постоянная угроза, которой
он служит и которая, собственно, составляет самую суть
системы, поворачивается в конечном счете против него
самого. Угрожают ли враги ему на самом деле или нет, он
постоянно ощущает опасность. Эта опасность исходит от
его собственных людей, которым он всегда приказывает,
которые всегда при нем и которых он прекрасно знает. СредK
ство освободиться от этой угрозы, к которому он прибегает
не без колебаний, но от которого никогда полностью не отK
казывается, — это внезапный приказ о массовом убийстве.
Он начинает войну и посылает своих людей убивать. МноK
гие из них при этом погибнут; он жалеть не будет. Как бы
он ни демонстрировал себя вовне, его глубокая и тайная
потребность — проредить шеренги собственных сторонниK
ков. Чтобы освободить его от страха приказов, нужно, чтоK
бы умерли многие из тех, кто борется на его стороне. Лес
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его страха стал слишком густым, и ему трудно дышать, пока
не станет светлее. Однако если он колеблется слишком долK
го, то утрачивает ясное видение и может нанести большой
вред делу. Страх приказов в нем вырастает до катастрофиK
ческих размеров. Но прежде чем катастрофа докатится до
него самого, до его собственного тела, воплощающего для
него весь мир, она приведет к гибели бесчисленного мноK
жества людей.

Система приказов признана повсюду. Четче всего, коK
нечно, она налажена в армиях. Но и многие другие сферы
цивилизованной жизни находятся под воздействием приK
казов. Смерть как угроза — это монета власти. Очень легK
ко, складывая монету к монете, скопить огромный капиK
тал. Тот, кто хочет стать сильнее власти, должен научитьK
ся без страха смотреть в глаза приказу и найти средство
вырвать его жало.
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