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От автора 
Эта работа закончена примерно восемь лет назад. За 
истекшее время мои взгляды, конечно, в чем-то изме­
нились, мое понимание книг Бахтина, возможно, и 
не углубилось (кто это может утверждать), но куда-то 
о т к л о н и л о с ь от прежнего средоточия. 
Однако изменять старую работу — значит пытаться 
пустить время вспять, переиграть прошлое. Это не­
возможно и нечестно (хотя порой очень хочется). Но 
и отказаться от меня сегодняшнего также невозмож­
но. Я пошел на странный рискованный компромисс 
между этими двумя «невозможно». — Ввел в неиз­
менный старый текст какие-то повторы, варианты 
формулировок, новые розыгрыши и повороты старых 
мыслей. Новое и старое — не вытесняя друг друга и 
не признаваясь в своей разнородности, теснятся где-
то рядом, может быть, усложняя текст, но не преры­
вая единой линии, лишь выгибая ее в более сложно 
закрученную спираль. Так, во всяком случае, — по 
замыслу. 
Основная содержательная вариативность заключается 
в следующем: 
Моя книга имеет как бы два полюса: идею всеобщ­
ности гуманитарного мышления (как ее понимал и 
осуществлял Бахтин) и — идею бахтинской поэтики 
культуры. Две эти идеи постоянно корреспондируют 
между собой, сосредоточивая текст то вокруг одного, 
то вокруг другого полюса. Мне кажется, что такая 
двуфокусность создает внутреннюю напряженность, 
«эллиптичность» целостного изложения. Так это или 
нет — судить читателю. 
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Теперь — самое основное. Предлагаемая работа име­
ет две сквозные задачи. Во-первых, реконструктив­
ную: введение в чтение и адекватное (так мне пред­
ставляется) понимание книг M. М. Бахтина. Во-вто­
рых, конструктивную: наметить соотношение между 
п о э т и к о й к у л ь т у р ы (в этом я вижу основной 
смысл творчества Бахтина) и — философской л о г и ­
к о й к у л ь т у р ы , как я ее понимаю. Эта вторая за­
дача существенна для развития и осмысления («со 
стороны») моих основных философских идей. 
И — последнее: о «речевом жанре» этой работы (ес­
ли вспомнить оборот самого Бахтина). 
Это философские очерки, то есть Бахтин интересует 
меня как философа и интересует как философ, точ­
нее, — как мыслитель, работающий на грани фило­
софии и — филологии, и литературоведения, и (см. 
Очерк второй). 
Соответственно, я не буду вводить какой-то новый, 
свежий материал, не буду открывать некие неизвест­
ные биографические подробности; моя цель — по­
нять ц е л ь н о с т ь идей Бахтина, их неразложимое 
ядро, откуда излучаются все детали, понятия, поворо­
ты мысли. Мне необходимо показать, как опасно для 
такой цельности разложение концепции Бахтина на 
отдельные расхожие термины и заклинания. 
Но — уже в плане моего собственного философского 
подхода — для того, чтобы выявить эту целостность, 
мне представляется существенным диалогически об -
щ а т ь с я с Бахтиным, — внимательно выслушивать 
его собственный голос, его развернутую речь, приво­
дить множество продолжительных фрагментов этой 
речи, отвечать на его вопросы, задавать вопросы бах-
тинскому тексту, входить в замкнутый круг его п р о ­
и з в е д е н и й . Может быть, такой подход будет неп­
ривычным и трудным, но мне хотелось заранее 
предупредить читателя, с ч е м он будет иметь дело. 



Вступление 

В этой работе я хочу сформулировать исходную установку 
чтения и понимания книг M. М. Бахтина. 

Такая установка существенна. Стоит занять, приступая к 
чтению Бахтина, не тот угол зрения, стоит ожидать от «Проб­
лем поэтики Достоевского» или от «Творчества Франсуа Раб­
ле», скажем, — обычного литературоведческого анализа или 
даже — обычной «культурологии», и сразу все обаяние этих 
книг, вся их сила бесследно исчезнут. Даже так: мы будем 
тогда читать не те книги, которые написал Бахтин. 

Необходимая установка для «правильного» чтения книг 
Бахтина состоит, на мой взгляд, в следующем тезисе: 

Смысл творческой жизни Бахтина может быть наиболее 
полно и точно определен так: открытие основ гуманитарного 
мышления, понятого в его действительной, онтологически 
значимой всеобщности. 

Реальное воплощение этого замысла — созданная в книгах 
М. М. Бахтина — п о э т и к а к у л ь т у р ы . 

Развивая этот тезис, я буду исходить из предположения, 
что идеи Бахтина могут быть поняты по истине, если предста­
вить их как круги, расходящиеся из одного центра, одного го­
да — 1929. 

Круги эти расходятся и к году 1918 (году первых публика­
ций) и к году 1971 (последние опубликованные заметки), 
или — к 1975 году, году смерти. 

Чтобы обосновать возможность и необходимость такого под­
хода, продумаем для начала своеобразие самого феномена 
«M. М. Бахтин» в культуре XX века, очертим основное начало 
мыслей Бахтина. Начало — и в смысле первоисточника, излу­
чающего центра, и в смысле — образующего принципа всех 
его работ. 



Очерк первый 

Начало Бахтина 

I. Даты и смысл 
Михаил Михайлович Бахтин (1895—1975) характерен для 
мышления XX века. И — одновременно — M. М. Бахтин ис­
ключителен, единственен. Неповторим. Необъясним из потока 
«влияний», «сходств», «заимствований». 

Сопряжение этих двух особенностей следует обосновать, 
объяснить, наполнить реальным содержанием. Необходимо — 
потому, что смысл такого сопряжения многое может раскрыть 
в основном пафосе книг Бахтина. 

Вообще-то, в общей форме, сказанное относится не к одно­
му M. М. Бахтину. К каждому крупному культурному фено­
мену. Всегда можно (при желании) обнаружить в данных тек­
стах — фразы, обороты, утверждения, даже — отдельные 
фрагменты, на что-то похожие и что-то повторяющие. Похо­
жие, — если разобрать целостный феномен на разрозненные 
блоки, цитаты, архетипы и т. д. И — всегда обнаружится, 
что — основное осталось непонятным, всегда остается тайна 
того последнего сдвига, в котором кристаллизуется нечто цель­
ное и замкнутое, только себе обязанное своим бытием и своим 
своеобразием, нечто, несводимое к воздействиям и силам, изв­
не формирующим этот феномен. 

Но дело, конечно, не в общей форме и не в декларативном 
утверждении этого тезиса. Он имеет смысл лишь в конкрет­
ном, реальном обосновании. 

Сейчас проверим его на творчестве M. М. Бахтина. К каким 
бы выводам мы ни пришли, анализ возможностей понять 
«речь и мысль» Бахтина, исходя из «эволюции воззрений», 
исходя из комплекса «влияний и воздействий», будет иметь 
необходимое и эвристически действенное значение. 

Предполагаю, что «отрицательный результат» — обнаруже­
ние того, что во взглядах M. М. Бахтина почти ничего не пой­
мешь «эволюционным» и «сравнительно-историческим» мето­
дом, — даст особенно много. Но постараюсь честно добиваться 
результата позитивного... 
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(В этом анализе я опираюсь, помимо своих собственных 
предположений и сопоставлений, на биографический очерк 
«Михаил Михайлович Бахтин» В. Кожинова и С. Конкина в 
сб. «Проблемы поэтики и истории литературы. К 75-летию со 
дня рождения и 50-летию научно-педагогической деятельнос­
ти M. М. Бахтина» (Саранск, 1973). Использованы также при­
мечания к сборнику работ Бахтина «Эстетика словесного твор­
чества», составленные С. С. Аверинцевым и С. Г. Бочаровым, 
статья Г. Суперфина (о соотношении воззрений Бахтина и его 
невельского друга Л. В. Пумпянского) в «Трудах по знаковым 
системам», вып. 5, и на некоторые иные материалы 1. Только 
хочу сказать сразу же: весь этот материал я буду поворачивать 
по-своему, в разрезе основных задач своей работы, включать 
его в логику своих сопоставлений, — а поэтому и за все пред­
лагаемые здесь выводы и обобщения авторы использованных 
материалов никакой ответственности не несут.) 

Мысль M. М. Бахтина вобрала в себя пафос русской и ми­
ровой культуры 10-х годов XX века (в особенно живой связи с 
Вячеславом Ивановым в России и Германом Когеном в Герма­
нии); эта мысль сама стала одним из средоточий культуры 20-х 
и начала 30-х годов. И это — вне зависимости от того, на­
сколько знали в 20-е годы работы Бахтина и от того, в какой 
мере они могли влиять на реальное развитие культуры века. 
Это так — в ретроспективном понимании важнейших диало­
гов эпохи, в понимании того, что есть XX век в истории куль­
туры (а своеобразие культуры нашего века пока что исчерпы­
вается его первым тридцатилетием...) 2. 

Теперь попробуем растянуть выше сформулированное ут­
верждение в линию «жизни и творчества», в содержательный 
«дефис» между двумя датами. 

Михаил Михайлович Бахтин родился в Орле 17 ноября 
1895 года, в родовитой дворянской семье (...в семье банковско­
го служащего средней руки). В 1913 году окончил гимназию в 

1 См.: Иванов Вяч. Вс. Значение идей M. М. Бахтина о знаке, вы­
сказывании и диалоге для современной семиотики / / Труды по зна­
ковым системам. Ученые записки Тартусского университета, Тарту, 
1973, т. VI. с. 5—44. Эта статья не носит непосредственно биографи­
ческого характера, но она особенно значима для понимания идей 
«раннего» Бахтина. 

2 См.: В. С. Библер. От наукоучения — к логике культуры. М., 1991. 
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Одессе; учился на историко-филологическом факультете Ново­
российского (ныне — Одесского) университета, затем перешел 
в Санкт-Петербургский (ныне — Ленинградский) университет, 
который закончил в 1918 году. 

Университетские годы... Уже в этот момент обычная логика 
биографического очерка начинает буксовать 3. Здесь, казалось 
бы, — самое место — «влияниям» и «воздействиям». Однако 
все авторы, раздумывающие об университетских годах Бахти­
на, недоуменно обходят вопрос об учителях. Да, — учился у 
знаменитого эллиниста Ф. Ф. Зелинского, но никакой близос­
ти их воззрений найти никак нельзя. Да, — хорошо отзывался 
о логике А. И. Введенском. Но — ученик? Никоим образом. 

И это приходится сказать не только о профессорах универ­
ситета, но и о действительно крупнейших мыслителях и твор­
цах «серебряного века». Возможно, конечно, наметить некие 
связи и близости с «символизмом» (Вячеслава Иванова) или 
религиозными исканиями 10-х годов. Но только связи эти 
очень неопределенны, и попытки представить воззрения Бах­
тина в четком круге мыслей его «учителей» ни к чему хоро­
шему не приводят, — разве что попытки эти могут исказить и 
усреднить до неузнаваемости воззрения Бахтина. И дело не 
только в недостатке материалов, прямых свидетельств. Дело — 
в самой исходной уникальности мышления Бахтина. 

Вот записи его лекций о Вяч. Иванове из курса по истории 
русской литературы, прочитанного в Витебске где-то в 20-м 
или 21-м году. Полная независимость взгляда; точка зрения 
лектора расположена не на известных нам высотах, но где-то 
в совершенно самостоятельном мыслительном кругозоре. 

Символизм В. Иванова коренится — по Бахтину — в траге­
дийности (и — насущности) сопряжения разных ликов одной 
личности. — Ликов, в соотнесении своем (диалоге?) выражаю­
щих взаимное общение трех начал: восхождения, — нисхож­
дения, — хаоса. И — вновь — восхождения... Преднайденная 
культура того артикулированного языка, в котором осущест­
вляется Ивановым «гениальная реставрация всех существовав­
ших до него форм» речи, противопоставлена (Бахтиным) — 
внутренней речи, чреватой новыми формами 4. Так Вячеслава 
Иванова еще никто не понимал. Взгляд М. М. Бахтина «вне-
находим» и по отношению к воззрениям самого Иванова, — 
тем глубже, впрочем, в них проникая. Все заставляет предпо-

3 Напомню еще раз: я вовсе не покушаюсь на «биографию» Бахти­
на. Вся эта работа — размышление о смысле бахтинских книг. 

4 М. М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. М., 1979, с. 377. 
Далее ссылки на эту книгу см. в тексте. 
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ложить, что «угол зрения» Бахтина расположен в них... ну, к 
примеру, — в году 1929 5. Между тем лекции эти отнюдь не 
итог напряженных, обновляющих размышлений, они возни­
кают вполне банально, — как некая реконструкция универси­
тетских конспектов. 

Или — единственная статья M. М. Бахтина, известная из 
его невельского периода 6, — «Искусство и ответственность» 
(напечатана в однодневном альманахе «День искусства», Не-
вель, 13 сентября, 1919 года) (Эстетика..., с. 5—6), через год 
после окончания университета. 

Влияние снова объясняет очень мало. Я еще буду говорить 
о связях «М. М. Бахтин — Герман Коген», но именно в этой 
первой статье видно, в какую едкую, разъедающую эссенцию 
втянуты здесь некоторые излюбленные схемы Г. Когена. Все 
претворено. Здесь нет когеновских ступеней восхождения к 
«чистому чувству» (см.: Ästhetik des reinen Gefühls), здесь во­
обще немецкая идея духовного «восхождения» вытесняется 
типично бахтинской и — для этих лет — только бахтинской 
идеей одновременного соположения жизни и искусства, их не­
обходимого вне-находимого бытия, их несводимости друг к 
другу, но, вместе с тем, и обязательно, их соединения в лич­
ности, понимающей их «взаимную вину и ответственность». 
«Личность должна стать сплошь ответственной: все ее момен­
ты должны не только укладываться во временном ряду ее 
жизни, но проникать друг в друга в единстве вины и ответ­
ственности» (там же, с. 6). 

Искусство существенно как раз в своей предельной несводи­
мости к жизни; жизнь — в своей отделенности от искусства. 
(Такое могли утверждать многие до Бахтина и помимо Бахти-

5 Это — «заставляет предположить...» связано с основной труднос­
тью всего первого очерка моей работы. Пытаясь обосновать, что ран­
ние статьи и книги Бахтина возможно понять лишь как некое после­
действие 1929 года, последействие идей «диалогизма культуры» (или, 
если не «идей», то их предчувствия, предсказания), я должен опирать­
ся на хорошее знание (читателем) «Проблем поэтики Достоевского» 
и, вместе с тем, я еще не могу воспроизводить эти идеи детально и 
точно, поскольку вся моя работа лишь излагает условия и возможнос­
ти (...введение) такого точного понимания. Но с этой трудностью 
придется считаться, и принимать сейчас в качестве «объяснений» те 
термины, что будут в какой-то мере раскрыты и осмыслены лишь в 
последующих очерках, а действительно содержательно выступят в 
книгах самого М. М. Бахтина. 

Впрочем, не только в первом очерке, но и во всей этой работе чи­
татель будет иметь дело как бы с «Предисловием» ко вторичному за­
медленному чтению книг M. М. Бахтина. 

6 О Невельском периоде я еще скажу ниже специально. 
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на; правда, обычно эти утверждения формировались в различ­
ных концепциях). 

Но... вот где начинается собственно Бахтин, вне-эволюцион­
ный Бахтин (1919, 1929, 1949, 1969 годов...): «Искусство и 
жизнь не одно, но должны стать во мне единым, в единстве 
моей ответственности» (там же, с. 6), в постоянном взаимном 
«диалоге», — скажем мы из 1929 года, из 1991 года. И это бу­
дет не модернизацией, но раскрытием пафоса мысли Бахтина, 
той «далью свободного романа», которую и сам Бахтин еще 
неясно различал «сквозь магический кристалл» своей, пред­
восхищающей собственное развитие, мысли. 

Вспомним одно из более поздних воплощений этого пафоса 
одновременности разновременных этапов: «Достоевский, в про­
тивоположность Гёте, самые этапы стремился воспринять в их 
одновременности, драматически сопоставить и противопоста­
вить их, а не вытягивать в становящийся ряд. Разобраться в ми­
ре значило для него помыслить все его содержания как одновре­
менные и угадать их взаимоотношения в разрезе одного мгнове­
ния* 7 (курсив мой. — В. Б.). Это — не столько о Достоевском, 
сколько о Бахтине. Это — одно из наиболее откровенных авто­
биографических признаний, раскрывающих смысл того виде­
ния мира, что так ясно выступило уже в статье 1919 г. 

Конечно, обнаружение более ранних материалов, относя­
щихся, скажем, к 1912 или к 1916 году, позволило бы, навер­
ное, найти прямые «влияния» и духовные «воздействия», но 
вряд ли здесь что-либо прояснилось бы по существу. 

Поясню это сильное утверждение. 
Между 1916 годом и годом 1919 произошел в России рево­

люционный сдвиг. Его воздействия могли быть самыми раз­
личными, и характер этих воздействий на M. М. Бахтина до 
конца не ясен. Но, в любом случае, — для всех ответственных 
мыслителей России это был глубокий внутренний сдвиг. Ин­
тегральная суть такого внутреннего сдвига выражалась прежде 
всего в том, что основные воззрения, усвоенные в предвоенные 
и предреволюционные годы (как некий багаж, арсенал, спектр 
знаний и убеждений), или вообще уходили прочь, теряя вся­
кое свое значение в диких передрягах быта, или же — у са­
мых органичных философов и поэтов — становились феноме-
ном внутреннего решения, — выбора жизненного поведения в 
перипетиях авантюр и уклонений. Как сказали бы позже, где-
то на рубеже 40-х—50-х годов, — все знания и усвоенные ду­
ховные архетипы переплавлялись в мгновенном экзистенци-

7. М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972, с. 48. 
Далее ссылки на эту книгу см. в тексте. 



14 Очерк первый 

альном отказе, в котором вся жизнь заново — со всеми ее иде­
ями и смыслами — становилась «следствием» собственного 
риска и собственной ответственности. 

Содержанием любых идей и смыслов, — после такого реше­
ния и такого выбора, — оказывалось не то, что было значени­
ем этих идей до решения, в эволюционном развитии и станов­
лении, — но их детонация в последующей судьбе и мышлении 
человека. 

Чем более знакомишься с самыми ранними работами 
M. М. Бахтина и чем более проникаешь в единый пафос его 
мышления на протяжении всей его жизни, — тем яснее стано­
вится, что именно выбор судьбы, произошедший где-то в 1918 
году, составляет замысел этого пафоса, — замысел, к счастью, 
не выговариваемый полностью в самых детальных и вопло­
щенных его произведениях. Замысел — только в этих произ­
ведениях (а не во внешних воздействиях и эволюциях) имею­
щий реальный смысл. Возникает некая целостность, на ве­
ка — в прошлое и в будущее — единовременная. 

Этот феномен точно выразил, в том же 1918 году, Борис Пас­
тернак: «какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» Смысл та­
кого восклицания — не в «отвлечении от современности», но — 
в ощущении, что в очаге этого дня и этого мгновения выплав­
ляется и решается судьба, — на столетия вперед и на столетия 
назад. Столетия назад и столетия вперед решаются мной, — для 
меня, в русле того последнего вопроса бытия, которым я бо­
лен, — вот сейчас, в сутолоке этого повседневья. «Буран не ме­
сяц будет месть. / Концы, начала заметет. / Внезапно вспомню: 
Солнце есть. / Увижу: свет давно не тот» 8. 

Повторю: одни и те же идеи в 1913 и в 1919 году имеют 
совсем иной смысл. В 1919 году их смысл: личная ответствен­
ность за судьбу культуры — в будущее и в прошлое. 

Уже в кратком анализе двух фрагментов M. М. Бахтина мы 
убедились, что смысловое понимание резко отличается от по­
нимания эволюционно-генетического. Чтобы понять смысл 
идей M. М. Бахтина 1919 или 1921 года приходится обра­
щаться не к году 12-му или даже 1916-му, но к году 1929-му. 
К тому эпицентру идей Бахтина, из которого (если не гово­
рить о том исходном сдвиге, в котором возник первоначаль­
ный, еще неоформленный «магический кристалл», то есть о 
годе 1917—1918-м, но говорить о самой структуре этого крис­
талла, о его смысловом центре...) излучались все мысли Бахти­
на, вся его «философия культуры», — и в вариантах 1919 го­
да, и в вариантах (фрагментах) 1971 года. 

8 Пастернак Б. Стихотворения в одном томе. M., 1936, с. 8. 



Начало Бахтина 15 

Полагаю, что культурный феномен вообще не имеет эволю­
ционного вектора. Такой феномен всегда «кристалличен». И, 
даже, — сам замысел работы художника или философа, вооб­
ще мыслителя-гуманитария и состоит в том, чтобы придать 
своему произведению (и всем произведениям, созданным в те­
чение жизни) кристаллическую структуру. 

Итак, — год 1918 и вообще Невельский период. 
...Закончив университет, M. М. Бахтин оказался в неболь­

шом городке Невеле (ныне Псковской обл.). В этом городке, где 
Бахтин преподавал в Единой трудовой школе, завязывается тот 
первый духовный узел, который навсегда вошел в сознание и 
мысль будущего автора «Проблем поэтики Достоевского»... 

Подробности, — как это своеобычно жизни Бахтина, — неиз­
вестны, главное ушло в туман. Но кое-что вспомнить возможно. 
В Невеле сформировался тот неразрывный круг Собеседников, 
что соединились с Бахтиным единой (и — у каждого — своей) 
судьбой... Чай и споры до утра... Кантовский семинар... 

Напряженность духовного взаимообогащения. Быстрое соз­
ревание своих «кружковых» (или — чисто личных?) ценнос­
тей и замыслов, — на всю жизнь, на всю судьбу. В России ду­
ховная кристаллизация личности очень часто и очень значимо 
происходила в таких кружковых замыканиях. 

Возможно предположить, что духовная жизнь Невельского 
кружка в основном сосредоточивалась в диалоге (освоение, — 
размежевание, — спор) с пафосом Марбургской школы неокан­
тианцев, Германа Когена, — в первую голову. В этом диалоге 
решающую роль играли М. М. Бахтин и М. И. Каган 9. 

9 Матвей Исевич Каган, молодой философ, только что вернувшийся 
из Германии, ученик Германа Когена и Пауля Наторпа, автор диссерта­
ции, посвященной истории идей трансендентальной апперцепции от 
Декарта до Канта. Выученик Марбургской школы неокантианцев напи­
сал в эти (Марбургские и Берлинские) годы несколько работ, частич­
но опубликованных в немецких философских журналах: «К логике 
элементарных математических вычислительных операций» (Zur Logik 
elementarer mathematischer Rechenoperationen. Zeitschrift für Philoso­
phie und philosophische Kritik. Berlin, 1915), «Опыт систематического 
обсуждения религии», а также книгу «О ходе истории» (Von Gang der 
Geschichte), текст которой утерян. Именно эта книга была, очевидно, 
наиболее существенна для понимания того совместного замысла, в 
котором формировались судьбы Кагана и Бахтина. Так, в наброске ав­
тобиографии М. И. Каган пишет: «Все вопросы, возникающие у меня, 
будь то вопросы логики, эстетики и т. д. — включаются с той поры 
мной в единую философскую проблему исторического бытия». 

Из этих работ мне удалось познакомиться со статьей «К логике 
элементарных...» Здесь Каган только ищет свой подход к философ­
ским проблемам, — но это — проблемы «начал» культуры. М. И. Ка­
ган на долгие годы становится своего рода «другим Я» Михаила Бах­
тина. Ниже я еще скажу об этом. 
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В Марбургской школе и Бахтин, и Каган находят прежде 
всего то, что примерно в эти годы нашел и воспринял Борис 
Пастернак, также — ученик Германа Когена: интерес к тем 
неделимым атомам культуры, в которых все ее определе­
ния, — логические, научные, эстетические, личностные — вы­
ступают в неразделимом единстве. Идея «бесконечно малого» 
у Германа Когена и идея «элементарных математических ис­
числений» М. И. Кагана пронизаны вниманием к «дета­
лям», — о которых и говорить не стоит, — как к истокам че­
ловеческого мышления, причем мышления определенной ис­
торической эпохи. Борис Пастернак писал об этих особеннос­
тях Марбургской школы (привожу эти слова почти полностью, 
потому что они точно выявляют некоторые исходные замыслы 
Невельского кружка, и потому, что подмеченные Пастернаком 
особенности плодотворно, хотя и опосредованно, сказались в 
идеях M. М. Бахтина): 

«Не подчиненная терминологической инерции, Марбург-
ская школа обращалась к первоисточникам, то есть к подлин­
ным распискам мысли, оставленной ею в истории науки. Если 
ходячая философия говорит о том, что думает тот или другой 
писатель, а ходячая психология — о том, как думает средний 
человек; если формальная логика — как надо думать в булоч­
ной, чтобы не обсчитаться сдачей, то Марбургскую школу ин­
тересовало, как думает наука в ее двадцатипятивековом неп­
рекращающемся авторстве, у горячих начал и исходов миро­
вых событий. 

В таком, как бы авторизованном самой историей, располо­
жении, философия вновь молодела и умнела до неузнаваемос­
ти, превращаясь из проблематической дисциплины в искон­
ную дисциплину о проблемах, каковой ей и надлежит быть. 

Вторая особенность Марбургской школы заключалась в ее 
разборчивом и взыскательном отношении к историческому на­
следству. Школе чужда была отвратительная снисходитель­
ность к прошлому, как к некоторой богадельне... Историю в 
Марбурге знали в совершенстве и не уставали тащить сокрови­
ща за сокровищем из архивов итальянского Возрождения, 
французского и шотландского рационализма и других плохо 
изученых школ. На историю в Марбурге смотрели в оба геге­
льянских глаза, то есть гениально обобщенно, но в то же вре-
мя и в точных границах здравого правдоподобья. 

Так, например, школа не говорила о стадиях мирового ду­
ха, а, предположим, о почтовой переписке семьи Бернулли, но 
при этом она знала, что всякая мысль сколь угодно отдаленно-
го времени, застигнутая на месте и за делом, должна полнос­
тью допускать нашу логическую компетенцию... Обе эти черты 
самостоятельности и историзма ничего не говорят о содер-
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жании когеновой системы, да я и не взялся бы говорить о ее 
существе. 

Однако обе они объясняют ее притягательность. Они говорят 
о ее оригинальности, т. е. о живом месте, занятом ею в живой 
традиции для одной из частей современного сознания» 10. 

Влияние марбуржцев на Невельский кружок имеет именно 
такой — пастернаковский — смысл. Это — смысл «притяга­
тельности», духовной близости, общего восприятия культуры, 
но не смысл воздействия неких логических и теоретических 
содержаний. (Выше я выделил курсивом те мысли Пастернака 
о Марбургской школе (прежде всего, — о самом Германе Коге-
не), которые позволяют многое понять и в исходном замысле 
гуманитарного мышления Бахтина. 

Не буду сейчас повторять и растолковывать эти мысли, — 
читатель может их еще раз фиксировать, — в будущем он этот 
пафос встретит в книгах Бахтина. 

Но как с содержанием философии неокантианцев Марбург-
ской школы?) 

Безусловно, интерес к Г. Когену, особенно к его этике и эсте­
тике, на долгие годы сохранился в мышлении Бахтина. В пись­
мах он часто просит прислать ту или другую книгу Когена; за­
мыслы нескольких ранних работ связаны с кругом Марбург-
ских исследований. Так, почти законченная книга Бахтина 
«Субъект нравственности и субъект права» (1921 год), очевидно, 
в какой-то мере отталкивается от известной книги Г. Когена 
«Кантовское обоснование этики» (Kants Begrundung der Ethik). 
Но работа эта (как очень многое, написанное Бахтиным) света 
не увидела, — судить здесь трудно. Если же судить о том, что 
осталось, что стало текстом, — а «судьба хитроумна, но не 
злонамеренна» и, — то прямых влияний Когена в книгах 
Бахтина (даже в статьях 20-х годов) найти невозможно. — 
Есть похожий культурный пафос. Он близок в воззрениях Ко­
гена и Пастернака, в интуициях Когена и Бахтина. Но связь 
идей здесь очень и очень своеобразна. Это — предельная бли­
зость, сближение абсолютно различных духовных вселенных. 

Замечание это существенно. Существенно для целостного 
понимания моего замысла в этом разделе. Пока я говорил о 
своем стремлении обнаружить смыслообразующий момент не 
«позади» воззрений Бахтина, но где-то в фокусе самих этих 
воззрений (1929 год). 

10 Пастернак Б. Охранная грамота. Л., 1931, с. 34—35. 
11 Если перефразировать известный афоризм Эйнштейна в его спо­

ре с Нильсом Бором о принципе дополнительности: «Господь Бог хит­
роумен, но не злонамерен...». 

2—984 
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Дело, однако, не только в том, чтобы показать невозмож­
ность эволюционного подхода (в спектре влияний и заимство­
ваний...) к пониманию такого феномена культуры, как мыш­
ление М. М. Бахтина, — то есть не только в том, чтобы по­
нять феномен «M. М. Бахтин» в русле его собственных куль­
турологических идей. Моя задача в этом вводном параграфе 
сложнее и напряженнее. Я пытаюсь локализовать те воззре­
ния Бахтина, о которых речь пойдет в следующих разделах, 
на основе своего рода мысленного эксперимента. Уникальность 
мышления Бахтина раскрывается здесь в точках наибольшей 
близости его идей — идеям современников и «учителей». Более 
того, я даже несколько утрирую, обостряю эту близость (преж­
де всего — взглядов Бахтина и Германа Когена), довожу ее до 
некоей неделимой линии и — как раз на этой линии обнару­
живаю, что «совсем-совсем близкие» (по своему формальному 
содержанию) воззрения лишь псевдотождественны, а в дей­
ствительности (по смыслу своему) являются сближенными точ­
ками совсем различных идейных миров, совершенно различ­
ных духовных замыслов. Тем самым раскрывается наиболее 
точно неповторимый смысл тех идей Бахтина, что содержа­
тельно предстанут перед нами в разделах 2—3—4. Вместе с 
тем эти идеи будут наиболее точно представлены в континуу­
ме гуманитарных концепций конца XIX — начала XX века. 

Вне такой локализации все наши последующие рассужде­
ния об уникальности идей Бахтина не были бы достаточно 
обоснованы. 

Оговорю только, что здесь я осуществляю лишь схему тако­
го эксперимента и возможность детальных исследований ос­
тавляю читательской работе. 

Ограничусь — в этой связи — одной линией сближения. 
В статьях 20-х годов и в более поздних работах Бахтин не 

раз возвращается к мысли Г. Когена об «эстетической любви», 
об эстетическом переживании, «сродном любви», как основе 
того «чистого чувства» (reine Gefühl), что свойственно искус­
ству, эстетическому началу в целом 12. Ясно, что отношение 
Бахтина к этим воззрениям Когена гораздо более сочувствен­
ное и родственное, чем к другим представителям «экспрессив­
ной эстетики», — теории вчувствования (Т. Липпсу, К. Гроссу, 
Р. Фишеру и другим). 

И дело тут, конечно, не только в исходном культурном па­
фосе. Есть тут и содержательная близость. Но, — присмотрим­
ся, — какого толка? 

12 Особенно часты такие ссылки в работе Бахтина «Автор и герой в 
эстетической деятельности» (Эстетика..., с. 73, 8 0 ) . 
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Идея «эстетической любви» с особой внимательностью 
развита Г. Когеном в книге «Эстетика чистого чувства» (Äs­
thetik des reinen Gefühls), — третьей части «Общей системы 
философии». 

Остановлю внимание на нескольких идейных узлах. 
а) Понимание эстетики возможно лишь в едином поле 

культуры, в ее связях с этикой и логикой. Вне такого взаимо­
действия (эстетика — этика — логика), вне их общения (но не 
общности) нет и чистого эстетического чувства. Искусства нет 
там, где нет разума и где нет этоса 13. 

б) Главное препятствие для того, чтобы понять искусство и 
эстетическое начало в целом, состоит в упрямом стремлении 
свести «эстетически значимое чувство к феномену «удоволь­
ствия и неудовольствия», наслаждения и отвращения (Lust 
und Unlust)». Там, где есть экстаз «удовольствия и неудоволь­
ствия» — как раз там нет эстетического чувства. Удоволь­
ствие и неудовольствие необходимо осознать, провести через 
искус разума, — вот тогда может появиться очищенное (то 
есть эстетическое) чувство. Вне теоретической культуры нет и 
культуры эстетической, художественной. 

в) Основой такого интеллектуального (= познавательного) 
очищения является переход от «чуда осознаваемости» к «за­
гадке сознания» (от «Bewußtheit» к «Bewußtsein»). В мифе 
человек воспринимает мир под знаком всеобщей, рассеянной 
осознаваемости 14 (Bewußtheit), — «деревья и ручьи одушевля­
ются и одухотворяются». Это — чудо, и его надо бестрепетно 
принимать; чудом надо жить. Лишь тогда, когда чудо 
становится загадкой, трудностью для разума, лишь тогда 
идея «осознаваемости» переходит в идею сознания. Сознание 
и есть «одухотворенность» и «одушевленность» как нечто 
странное, непонятное, загадочное. В этот момент, в этом пере­
ходе и возникает собственно эстетическое начало. В той мере, 
в какой человек ставит вопрос о возможности понимать эту 
всеобщую одушевленность, «он превращает чудо — в загадку, 

13 «Ästhetik des reinen Gefühls» von Hermann Cohen. Berlin: B. Cas­
sirer, 1912, S. 98—117. 

14 Перевожу «Bewußtheit» несколько громоздким неологизмом 
«осознаваемость». — Представляется, что странное это слово все же 
передает необходимый оттенок немецкого понятия, — стихийную все­
общую способность природы быть осознаваемой и ее предрасполо­
женность к сознанию. Здесь есть еще привкус пассивности, рассеян­
ности этого свойства, его бессубъектности, в отличие от сознания, не­
сущего в себе силу встречи «двух» субъектов знания, силу «знания-о-
своем-бытии» (то есть, — самосознания). В «осознаваемости» всего 
этого нет; осознаваемость — мифологична. 

2* 
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миф — в теоретическую культуру, осознаваемость — в соз­
нание» 15. 

Тогда загадочность (причастности к моей душевной жизни 
других, иных людей) начинает меня тревожить, мучить, вы­
зывает мое стремление (и невозможность, — ведь тогда исчез­
нет предмет стремления) — слиться с иным (а оно бывает 
иным?) сознанием. 

Тогда возникает «чистое эстетически значимое чувство». 
г) И предельный смысл его — «эстетическая любовь». «Эс­

тетическая любовь» возникает — по Г. Когену — в «саморазд­
воении сознания», — в необходимости и желании сознавать 
(познавать) другого (...человека, дерево, небо...) как свое другое 
«Я», так как сознаешь себя; и одновременно, — осознавать 
его (другого человека, небо, дерево...) как извечно чужого, 
иного, отдельного от меня, могущего уйти от меня... Эстети­
ческая любовь окончательно очищает чувство, дает ему со­
бственно эстетический смысл. Две доминанты характерны для 
эстетической любви: (1) предельное одиночество, — когда я 
один, я лишен того, кто более «Я», чем я сам; (2) предельное 
преодоление одиночества, — в любви мое «Я» удвоено, поки­
дает свою извечную одиночку (камеру). 

«В этом, столь же центральном, как и универсальном смысле 
мы стремимся обнаружить в любви тот аффект, который являет­
ся не только предварительным условием эстетического чувства, 
но тот, который сам преобразуется в эстетическое чувство» 16. 

д) И в этом смысле «эстетическая любовь» есть стремление 
к «сообщению» (Mitteilung). — Стремление сообщить себя (а 
не некую «информацию»), как весть, обращенную к «Ты». — 
Стремление воспринять тебя, твое «Ты», — как весть (сообще­
ние), обращенную к моему «Я». В этом двойном феномене эс­
тетической любви («чистого чувства»), — смысл каждого худо­
жественного образа. «Значимость образа есть первоначально 
предназначенность к сообщению» 17. 

В «эстетической любви» человек больше самого себя и поэто­
му «высшее понятие прекрасного должно соответствовать вы­
сшему понятию «Я — сам», или — понятию «Я — сам» как 
высшему понятию» 18. 

Ясно, что учение Г. Когена о «чистом чувстве» (как осно­
вании эстетики...) очень близко излюбленным идеям 
М. Бахтина. 

15 «Ästhetik des reinen Gefühls» von Hermann Cohen, S. 120. 
16 Ibid., S. 174—175. 
17 Ibid., S. 175. 
18 Ibid., S. 252. 
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Те, кто читал Бахтина, вспомнят, а тем, кто не читал и кто 
читает эту мою работу как «Введение» к книгам M. М. Бахти­
на, сообщу заранее: 

Многое в концепции Г. Когена напоминает бахтинское пони­
мание эстетики, как целостного сопряжения (и вместе с тем — 
преодоления!) этических и познавательных определений. 

В этике — утверждает Бахтин — я соединяюсь с нравствен­
ными устремлениями других людей; в познании (в логике...) я 
отождествляюсь с их гносеологическими устремлениями. Но 
и в этике, и в логике я теряю в человеке — субъекта; за его 
стремлениями, обобщенными или соединенными с моими 
стремлениями, по принципу — «таков человек», «вот что че­
ловеку (вообще) свойственно...», — я не могу различить непо­
хожую на меня, неповторимую личность. За общностью исче­
зает различие, за «системой желаний» — целостное, замкну­
тое Я (Ты...), — но, значит, исчезает и необходимость, насущ­
ность моей встречи с ним, его встречи со мной. 

Только в поэтике, только в эстетическом отношении дру­
гой человек (Ты, мое иное Я...) сохраняет для меня свою само-
бытийность, он — целостен, отстранен от меня, не равен сво­
им страстям, не производен по отношению к своим (или — 
моим) частным (или — всеобщим) целям; он замкнут «на се­
бя», но значит он разомкнут на онтологически значимую 
встречу со мной. Он — «вненаходим» по отношению к моему 
бытию и именно поэтому (в самом эстетическом акте) загадан 
мне, вступает со мной в общение, но не в «обобщение» (логика, 
в понимании Бахтина...) и не в «приобщение» (этика). В эсте­
тике я человека не «познаю»; не исполняю некий «долг» и не 
совершаю «жертвы»; я с ним — на равных, как «с самим со­
бой...» — о б щ а ю с ь . 

Существенно, что эта целостность, отдельность, «ино-бы-
тийность» другого человека могут осознаваться и действитель­
но осуществляться только в напряженных творческих усилиях 
моего (к нему) эстетического отношения, моего художествен­
ного деяния. 

«Специфически эстетической и является эта реакция на це­
лое человека-героя, собирающая все познавательно-этические 
определения и оценки и завершающая их в единое и един­
ственное конкретно-воззрительное, но и смысловое целое» (Эс­
тетика..., с. 8). 

Только в искусстве я вижу и слышу, и понимаю другого че­
ловека не в слиянии со мной, с какими-то моими делами и ду­
шевными движениями, и умственными затеями, — но воспри­
нимаю его полностью отдельно, целостно, самостоятельно су­
ществующим и именно поэтому, именно в этой, впервые (в ис­
кусстве) мной открытой, его целостности и «вненаходимости», 
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он, этот другой человек, — действительно мне непонятен, 
странен, насущен, необходим, — впервые способен со мной об­
щаться, но не «делиться». 

«Отсюда непосредственно вытекает и общая формула основ­
ного эстетически продуктивного отношения автора к герою — 
отношения напряженной вненаходимости автора всем момен­
там героя, пространственной, временной, ценностной и смыс­
ловой вненаходимости, позволяющей собрать всего героя, ко­
торый изнутри себя самого рассеян и разбросан в заданном 
мире познания и открытом событии этического поступка, со­
брать его и его жизнь и восполнить до целого теми моментами, 
которые ему самому в нем самом недоступны, как-то: полно­
той внешнего образа, наружностью, фоном за его спиной, его 
отношением к событию смерти и абсолютного будущего...» 
(там же, с. 15). 

Как будто очень похоже на когеновское «самораздвоение 
сознания», на когеновское укоренение эстетического начала в 
предельном одиночестве человека, целиком отстраненного (в 
искусстве) от другого человека, и — в том же художественном 
акте, — полностью ориентированного на «Ты...», на «со-обще-
ние» между Я и Ты... 

Похоже, но... Если взять «эстетическое» Бахтина вне идеи 
эстетического (художественного!) оформления; вне технологи­
ческих «доведений» героя до абсолютной «вненаходимости»; 
вне осуществляемого автором замыкания героя «на себя», — в 
моем (авторском) видении его рождения, и смерти, и про­
странственной объемности; вне всех этих чисто бахтинских 
(литературоведческих? филологических?) «деталей», тогда 
Бахтин — это «почти» Коген, но... только, — это уже не Бах­
тин. Все когеновские логические ходы продиктованы были 
неким внеэстетическим очищением эмпирического чувства (эс­
тетическое рождалось лишь на инерции гносеологического 
движения). У Бахтина все внимание сосредоточено на фило­
софском значении самого (детально воспроизведенного) эсте­
тического (художественного) акта, продиктованного ситуаци­
ей «автор-герой». 

Здесь — в отличие от Когена — эстетический пафос — не 
аналог гносеологического и этического, но — отстранение от 
этического и познавательного начал и, — как раз поэтому, — 
возможность диалогического сопряжения между эстетически 
завершенным «Я», — «Я» этическим — и «Я» познаватель­
ным... В «выводах» возможно найти — иногда поражаю­
щую — «похожесть». Но мы (после Гегеля) знаем, что смысл 
вывода — в движении к нему. А пафос движения и обоснова­
ния, — даже в нашем кратчайшем сопоставлении, — у Когена 
и Бахтина резко различны. 
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Вновь — уже известная нам ситуация. 
Чужие идеи, погруженные в едкую эссенцию бахтинской 

мысли, — так резко переосмысливаются (оказываются исхо­
дящими из такого неожиданного, чисто бахтинского, замыс­
ла), что самое опасное в нашем анализе соблазниться их 
внешней похожестью «на...»; в нашем случае — на Германа 
Когена. 

...Вот еще одна «похожесть». Когеновская «эстетическая 
любовь». Ведь у Когена (как у Бахтина?) «эстетическая лю­
бовь» феномен «необходимости» «другого», а значимость эсте­
тического образа есть «предназначенность к сообщению». Ведь 
и у Бахтина (как у Когена?) вне родственной симпатии к 
«другому» эстетическое начало невозможно. Все очень похоже. 
И опять-таки все здесь иное. Бахтин сочувственно цитирует 
слова Когена об «эстетической любви» (Эстетика..., с. 73—75, 
80), но цитата эта приведена в контексте бахтинской критики 
«эстетики вчувствования» («экспрессивной эстетики»). И Ко-
ген, хотя и в извиняющих оговорках, включен Бахтиным в 
критикуемую им «экспрессивность». 

Конечно, эстетическая любовь это нечто, очень близкое — 
по Бахтину — к делу, поскольку здесь основное уже не «вчув-
ствование» (не переселение в тело, и в чувства, и в мысли дру­
гого), но симпатия к «нему» как к другому, — дорогому и 
близкому мне именно как другой, на меня не похожий, мне 
насущный. Симпатическое влечение сразу же становится не­
возможным, если я просто отождествляюсь с «предметом люб­
ви», если я потеряю свою «вненаходимость». Любовь возмож­
на, говорит Бахтин, только к «другому», и всякое отождест­
вление снимает возможность любви, эстетической любви, — в 
первую голову. Это — так. 

Но... сразу же начинаются оттенки, которые, сопрягаясь и 
сливаясь, — дают резкое отличие воззрений Когена и Бахти­
на. Делают эти «похожие мысли» — феноменом совершенно 
иных «форм мышления». У Когена — феноменом обычного 
научно-философского мышления XIX века (хотя взятого в мо­
мент кризиса). У Бахтина — феноменом мышления «гумани­
тарно-филологического», — как знамения нового разума 
(разума — общения разумов), возникающего в XX веке. 

Вот — исходное отличие. Принимая «эстетическую любовь» 
Когена, Бахтин переносит центр тяжести в активность «авто­
ра» (даже если это — автор любви...). Для него «эстетическая 
любовь» — это вообще не некое наличное «состояние», — но 
формирующий творческий акт, вне которого «другой» (Ты...) 
неразличим. 

«Симпатически сопереживаемая жизнь оформляется не в ка­
тегории я, а в категории другого, как жизнь другого человека, 
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другого я, это существенно извне переживаемая жизнь другого 
человека, (и внешняя и внутренняя)» (Эстетика..., с. 74). 

«Не изнутри ее (сопереживаемой жизни. — В. Б.) создается 
и оправдывается эстетическая форма как ее адекватное выра­
жение, стремящееся к пределу чистого самовысказывания..., 
но извне навстречу ей идущей симпатией, любовью, эстетичес­
ки продуктивной; в этом смысле форма выражает эту жизнь; 
но творящей это выражение, активной в нем является не сама 
выражаемая жизнь, но вне ее находящийся другой — автор, 
сама же жизнь пассивна в эстетическом выражении ее. Но при 
таком понимании слово «выражение» представляется неудач­
ным и должно быть оставлено как более отвечающее чисто эк­
спрессивному пониманию (особенно немецкое Ausdrück); го­
раздо более выражает действительное эстетическое событие 
термин импрессивной эстетики «изображение» как для про­
странственных, так и для временных искусств — слово, пере­
носящее центр тяжести с героя на эстетически активного субъ­
екта — автора. 

Форма выражает активность автора по отношению к ге­
рою — другому человеку...» (там же, с. 75). 

В своем цитировании я давно вышел за пределы первого от­
тенка, — идеи «эстетической активности» Бахтина в отличие 
от идеи эстетического «состояния» у Германа Когена. Оттенки 
отличий уже наслоились друг на друга. Здесь, и бахтинская 
идея формы, — как формирующей силы (силы автора...), дово­
дящей предмет (?) эстетической любви до полной вненаходи-
мой законченности, завершенности. Здесь и сама идея «эсте­
тической завершенности», замкнутости, очерченности эстети­
ческого феномена, понимаемого в его целостном (от рождения 
до смерти, от смерти — к рождению, от времени — к вневре-
менности) бытии. Здесь и, на мой взгляд, самое существенное 
для Бахтина: предметом общефилософского анализа является 
некий феномен, который в системе воззрений Когена был бы 
(ибо его вообще нет...) лишь сугубо частным, особенным, лишь 
для «литературоведа», но не для систематического философа 
(так называл себя Коген) интересным: произведение, причем 
острее и убедительнее всего, и наиболее значимо для всеобщих 
заключений, — «произведение литературное», даже, еще су-
женней, — роман. 

Все извлеченные нами фрагменты взяты из книги Бахтина 
«Автор и герой» 19 (20-е годы), и все они сформулированы Бах-

19 Авторы примечаний к этой работе С. С. Аверинцев и С. Г. Боча­
ров пишут: «Работа создавалась в первой половине или в середине 
20-х годов и завершена не была. Возможно, работа над текстом ве­
лась еще в годы пребывания автора в Витебске (1920—1924 годы). 
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тиным в процессе размышления над сутью романного текста, 
над проблемами «эстетики словесного творчества». 

И это не случайность, это нельзя истолковать в обычном 
плане: дескать, общие положения Когена M. М. Бахтин «при­
менил» к литературному материалу, — эти общие положения 
конкретизировались, уточнились, и — в итоге — получилось 
нечто иное, чем у Когена (в смысле: уточненное, более част­
ное.. .) . НЕТ, так не получается. 

Все дело в том, что идеи Бахтина не конкретизируют идей 
Германа Когена, они их переосмысляют; из особенного пред­
мета Бахтин выводит (?) иное всеобщее, характерное только 
для гуманитарного мышления. «Произведение» Бахтина (в 
понимании Бахтина) есть некая конструкция, до которой ис­
следователь-гуманитарий должен мысленно довести любой 
текст (предварительно доведя до «текста» — любой посту­
пок...), чтобы выявить смысл эстетического феномена и — не 
только эстетического феномена, но — смысл субъекта, личнос­
ти, человеческого Духа. Если не понимать общение людей че­
рез призму возможного «произведения» (как существенной 
формы их общения), то вообще невозможно, полагает Бах­
тин, — ни понять человека, ни реально общаться с ним, ни 
понять суть эстетического начала. И как раз такое «литера­
туроведческое» понимание эстетического начала, — и не толь­
ко эстетического начала, но и начала гуманитарного в его це­
лостности, — составляют «непохожий», «невозможный» (для 
Когена) эфир бахтинского мышления. 

(Сейчас я не касаюсь тех преображений литературоведчес­
кого «речевого жанра» — в собственно «философский»; фило­
софского — в собственно «филологический»; филологическо­
го — в собственно «культурологический», о которых я буду 
писать дальше. Сейчас существенно иное.) 

Идея M. М. Бахтина, идея самого отношения между «всеоб­
щим» и «особенным» в построениях Бахтина настолько своео­
бычна, что наш читательский темперамент, ориентированный 
на стереотипное понимание, легко ошибается: в ином всеоб­
щем видит лишь феномен частной конкретизации обычного 
научно-теоретического, или обычного (в смысле: характерного 
для XIX века) философского «обобщения». 

Вот и возникают миражи влияний и заимствований. 
В философском и общетеоретическом плане малосуществен­

но возможное возражение: нам скажут, что переход 
М. М. Бахтина или М. И. Кагана к чисто литературоведчес-

20-го февраля 1921 года Бахтин писал оттуда своему старшему другу 
философу М. И. Кагану: „В последнее время я работаю почти исклю­
чительно по эстетике словесного творчества" (Бахтин M. М. Автор и 
герой в эстетической деятельности / / Эстетика..., с. 384.) 
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ким (и даже — к собственно эстетическим) сюжетам от сюже­
тов метафизически философских мог быть вызван соображени­
ями биографическими, — большим идеологическим простором 
таких, более узких, занятий... Возможно. Но это ничего не 
меняет в сути дела. По каким бы соображениям Бахтин ни со­
средоточил себя в эстетике (в литературоведении, или в фило­
логии...), сосредоточенность эта, в контексте культуры XX ве­
ка (10-х — начала 20-х годов), оказалась глубоко значимой и 
осмысленной. Оказалась моментом всеобщего сдвига мышле­
ния от полюса «науки» (гносеологии) к полюсу культуры. 

Пока что я рассмотрел «похожесть» Германа Когена и Ми­
хаила Бахтина непосредственно в границах начала (или — се­
редины) 20-х годов, в контексте книги «Автор и герой», в кон­
тексте дружбы Бахтина с М. И. Каганом, через которого воз­
действие философии Марбургской школы могло быть наиболее 
прямым и сильным. 

Но если рассмотреть это соотношение через призму основ­
ной бахтинской идеи «диалога» (через призму книги «Пробле­
мы поэтики Достоевского»), то «несходство сходного» 20 выя­
вится еще резче. 

Коген говорит о предназначенности эстетического образа на 
сообщение (Mitteilung). Коген говорит о сути эстетического как 
феномена «раздвоенного сознания». Эстетическое устремлено 
на снятие этого раздвоения, на целостное приобщение к «дру­
гому Я» , отдельному от меня, но насущному для моего бытия 
как личности. 

Сознание есть... мое знание «о моем бытии», в которое входит 
мое знание о бытии «другого»... Казалось бы, очень близко 
(«ведь никто и не говорит об абсолютном тождестве», — скажут 
мне) к «диалогу» Бахтина. Страшно далеко, — отвечу я; и — 
главное — из различных интеллектуальных культур возникают 
«сообщение» Когена и «диалог» Бахтина. 

«Сообщение» Когена возникает в культуре «гносеологизма» 
(см. об этом у Бахтина: Эстетика..., с. 79—80, 309, 364), с по­
правкой на эстетическое начало, на кантовское соотнесение 
«чистого (теоретического) разума», — «разума практического» 
и — «способности суждения». 

«Диалог» Бахтина возникает в очаге становления иной, 
вне-гносеологической культуры «общающегося разума», а не 
«разума познающего» 21. Если для Когена «сообщение» — 

2 0 Термин Виктора Шкловского. 
2 1 Повторю еще раз: чтобы понять полный смысл этого утвержде­

ния, необходимо внимательное чтение последующих разделов моей 
работы и, уж конечно, — книг Бахтина. 
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лишь одно из особенных проявлений общего движения к чис­
тоте... чистоте разума, чистоте суждения, чистоте чувства (фе­
номен очищения от эмпирических примесей), то для Бахтина 
«диалог» — корень и основание всех иных определений чело­
веческого бытия, — бытия, обращенного к «Ты»; бытия, толь­
ко в таком обращении и существующего. Коген свое «сообще­
ние», свое эстетическое качество объясняет чем-то иным (инте­
ресами познания). Бахтин видит в своем диалоге общий прин­
цип понимания, принцип, из которого вытекают все иные оп­
ределения субъекта. 

И еще. Бахтинский диалог может быть последовательно по­
нят только в микрокосмосе «текста» и, — особенно, — «произ­
ведения». Только в таком контексте диалог доводится до логи­
ческой осмысленности. Когда диалог понимается как закон­
ченное (= открытое) художественное целое, то есть как «про­
изведение», тогда он понимается как единственная (и единая) 
монада гуманитарного мышления, — мышления «о» субъек­
те, — мышления, к субъекту обращенного. Или, — диалог во­
обще нельзя понять. 

Для Бахтина «диалог» никоим образом не «сообщение» 
(некое одноразовое событие...), но бездонная воронка, втягива­
ющая в себя (виток за витком) все бытие человека. Бахтин-
ский диалог есть лишь там, где есть «диалог диалогов», — 
бесконечная и незавершаемая (хотя и замкнутая «на смысл») 
спираль речевых высказываний (вопрос — ответ — вопрос; 
согласие; переосмысление; возмущение и моление; ожидание 
чужого слова и отталкивание от него...). 

Все, что я сейчас сказал, никак не следует понимать и в 
духе «обобщения». Мол, у Когена лишь первые «ростки» диа-
логизма («co-общение»), неразвитые и частные, а в работах 
Бахтина диалогизм «обобщается», достигает степени всеобщ­
ности, становится единым и всепроникающим принципом. 

«Но начало все же положено...», «Развивая эти идеи...» Ну, 
и все иные, привычные в таких случаях, обороты... 

Упаси Боже, так меня понимать. 
«Сообщение» Когена нельзя «обобщить» в бахтинский «ди­

алог». Обобщением здесь может быть лишь общая теория 
«чистого познания» (reine Erkenntnis), но, отнюдь не всеоб­
щая концепция диалога (= культуры). Диалог вообще не обоб­
щаем, и он сам ничто не обобщает. Элементарный акт диало­
га, гуманитарно понятый, — уже есть монада. Никакого обоб­
щения она не требует, не допускает. 

Конечно, возможна процедура, увы, столь часто применяе­
мая... «Сообщение» Когена можно вырезать из когеновского 
контекста; вставить в контекст бахтинский и тогда «сообще­
ние» придется понять как недоразвитый диалог, как первую, 
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робкую ступень бахтинского «всеобщего». Процедура, конеч­
но, убийственная, но не будем ханжами. Если идти на такую 
процедуру с необходимой исследовательской иронией, пони­
мая ее искусственность и рискованность, то без нее все же не 
обойтись. Иначе вообще невозможно сравнивать и соотносить 
культурные феномены, а философские книги — тем паче. 

Коли уж на то пошло: когда я выше «вкратце» излагал тео­
рию «эстетической любви» Когена (чтобы сопоставить с воззре­
ниями Бахтина), я делал нечто аналогичное: собственно коге-
новский контекст я несколько отстранил; разделенные многими 
страницами и параграфами «фрагменты» сблизил и связал вое­
дино; кое-что перефразировал очень близко к когеновскому 
смыслу, но и — несколько приближенно к смыслу M. М. Бахти­
на; я как бы спроецировал ход рассуждений Когена на плос­
кость (и на замысел) размышлений Бахтина. Я создавал некое 
новое «произведение», обреченное, правда (в том-то и замысел 
мой состоял) снова разделиться на два отдельных текста. Я как 
бы проверял мой «трансплантант» на «биологическую несовмес­
тимость». Да и невозможно было работать иначе. Ведь вполне 
реально и неизбежно, — мое прочтение Когена, — в контексте 
данной статьи (да и вообще, — после чтения Бахтина, да и вооб­
ще — в XX веке) происходит именно так. Необходимо только 
осуществить и обратное движение мысли (сейчас, чуть выше, я 
это пытался сделать), — чтобы восстановить независимость 
обоих контекстов. Необходимо сохранять и культивировать ту 
исследовательскую иронию, что впервые логически осмыслена 
в кантовском «als ob» («как если бы...»). 

Снова мы далеко ушли от реалий Невельского периода жиз­
ни Бахтина. Но ведь не этот биографический этап как таковой 
является моей целью. Просто мы еще раз убедились, что «тео­
ретические связи» Бахтина, как они сложились в 1919 году, 
сами могут быть правильно (осмысленно) поняты и воспроиз­
ведены, если осуществлен временной перевертень, и связи эти 
представлены как некие «последствия», «последействия» того 
события, что произошло где-то на рубеже 20-х и 30-х годов, 
того собственно бахтинского уникального всеобщего («гумани­
тарное мышление M. М. Бахтина»), по отношению к которо­
му «близость», «сходство» Бахтин — Коген будет лишь одним 
из явлений. Одним из явлений диалога двух культур разуме­
ний. Но вовсе не однолинейным вектором цепочки влияний. 
Впрочем — довольно о Германе Когене. 

Итак, — Невельский «кантовский семинар»; духовная 
связь Бахтин — М. И. Каган, связь, прошедшая через многие-
многие годы. 

Даже несходство судеб как-то трагически значимо. Какая-
то двоица судеб, где другая судьба раскрывает несбывшийся 
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или возможный в иной жизни, в ином повороте («пойдешь на­
право...») смысл этой, моей судьбы. Жизненные перипетии и 
роковые решения М. И. Кагана помешали сбыться его твор­
ческой судьбе. 

Первое из таких решений, очень характерное для второй 
половины 20-х годов, — «уйду в реальную экономику, в го­
рячку планирования, чтобы непосредственно войти в живую 
жизнь, — надо искупать интеллигентскую отрешенность...». 

Второе решение, ко второй половине 30-х годов, незадолго 
до смерти: «Я оказался стерт в своей особости, надо, пока не 
поздно, вернуться в философию, в филологию (книга о траги­
ческом недоумении поэм Пушкина...), уйти в себя, выйти в 
незавершенность, в культуру...» 

На второе решение повлияла встреча, — после десятилетия 
разлуки, — с M. М. Бахтиным. В письмах и один и другой с 
трагическим недоумением говорят о духовной близости, о 
скрытом движении в том же направлении. В 1936 году 
М. И. Каган увидел в работах Бахтина — исполнение своих 
незавершенных планов («...но можно было бы и иначе, как-то 
объемнее, философичнее, что ли, их исполнить... Уже поздно... 
А, может быть, все же?...») 22 Было поздно. В конце 1937 года 
Каган умер. Но и для Бахтина встреча 1936 года с Каганом 
была полна смысла. Отраженные и удвоенные в мыслях Кага­
на, скрытые идеи Бахтина возвратились к нему усиленными и 
исторически оправданными («я не один»). 

В значительной мере идеи M. М. Бахтина были размышле­
ниями над своей «другой жизнью», над судьбой Кагана. Для 
интеллектуального строя Бахтина такое несовпадение со своим 
«другим Я», со своей (не своей...) судьбой было насущно и пло­
дотворно. 

В несостоявшейся «двоице» Бахтин — Каган существеннее, 
чем выход на Г. Когена и Марбургскую школу, — сама эта 
отраженность, двойственность судеб и творческих устрем­
лений. 

Я не могу сейчас анализировать статью М. И. Кагана о тра­
гическом недоумении в поэмах Пушкина, опубликованную че­
рез сорок лет после ее написания, но статья эта 23, — не обла­
дающая пластичностью и внутренней мускулатурой работ 
Бахтина, — намечает один существеннейший момент, странно 
отсутствующий в бахтинской концепции. 

2 2 Здесь я передаю не текст, а смысл этих писем, — поскольку тек­
ста у меня под рукой нет. 

23 Каган М. О Пушкинских поэмах / / В мире Пушкина. М., 1974., 
с. 85—119. 
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Исток «диалога» (Каган не использует это понятие) — за­
ключен в атомарной многосмысленности поэтического слова. 
Слово поэта — внутренне раздвоено, повернуто «на себя», сом­
нительно и в своем звучании, и в своем значении. Оно чревато 
диалогом, — причем не диалогом преднайденным, но диало­
гом впервые — в этом сомнении — возникающим. Я еще буду 
размышлять о диалогизме поэтической речи, выпадающем из 
концепции Бахтина. Сейчас хочу лишь подчеркнуть то значе­
ние, какое имеет расчлененная «двоица судеб» (Бахтин — Ка­
ган) в формировании идей Бахтина. 

«Трагическое недоумение» Пушкина — это не всеобщее оп­
ределение поэтического смысла, это — ключ к поэтике только 
одного поэта. И, все же, этот один поэт — ПУШКИН. С этим 
недоумением связана (не тождественна) жизнь всего русского 
литературного языка. Тоже — немало. 

Пушкинское недоумение — утверждает Каган — есть, преж­
де всего, невозможность выбора в одном из «последних вопросов 
бытия», — в вопросе: «свобода? — воля? — ужас произвола? — 
историческая ответственность? — всенаходимость собственной 
судьбы? — подчиненность? — свобода?...» Каждый из тезисов 
(ответов) сомнителен, каждый — абсолютен; альтернатива эта 
неразрешима, и именно в своей неразрешимости («налево пой­
дешь... направо пойдешь... прямо пойдешь... везде гибель») она 
составляет недоуменный, не-половинчатый, а загадочный 
смысл поэтического сознания. «Трагическое недоумение» каж­
дый индивид разрешает своей судьбой заново (отвергнутый от­
вет нависает как неизбежное мучение совести). 

Не случайно это внимание М. И. Кагана к пушкинскому 
«трагическому недоумению». Ведь сквозная проблема (перипе­
тия): «свобода — историческая ответственность» есть, вмес­
те с тем, одна из решающих перипетий того личного перере­
шения исторических судеб, что сдвигало проблемы культуры в 
средоточие гуманитарной мысли XX века. (См. выше). В пони­
мании смысла этого сдвига «срезы» Бахтина и М. И. Кагана 
также были дополнительны. Каган осмысливал этот сдвиг в 
русле коллизий исторического сознания (отталкиваясь от раз­
думья — «Пушкин в XX веке...»). Бахтин работал в коллизи­
ях сознания собственно эстетического (отталкиваясь от разду­
мья — «XX век и Достоевский»). 

Во всяком случае, «дополнительность» Бахтин — Каган 
(при всей невыявленности второго, кагановского полюса) су­
щественна для понимания того, как формировался и какой 
тайный смысл имел исходный узел идей Бахтина. Для такого 
понимания «лакуна» и «зазоры» в этих идеях (знание того, 
что в них отсутствует, где проходит линия обрыва...) не менее 
важно, чем точное определение того, что в них есть. 
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...Так все же, — еще раз о Невельском периоде. И о всем 
последующем... 

Я назвал лишь одного из участников Невельского кружка 
(М. И. Каган) и вот как далеко нас увело это упоминание. Но де­
ло в том, что через эту цепочку Коген — М. И. Каган — Бахтин 
возможно было раскрыть всю органику «влияний», в частности 
Марбургской школы, или, иначе говоря, — всю бессмыслен­
ность прочтения идей Бахтина в поле таких «влияний, воздей­
ствий, заимствований». Кроме того, это о т н о ш е н и е , — Бахти­
на — Германа Когена и — М. И. Кагана, — пожалуй, наиболее 
значимо для 1920 г., — как в плане общих культурных им­
пульсов (вспомним «Охранную грамоту» Пастернака), так и в 
плане содержательных несходимостей. В контексте этого сопо­
ставления я попытался дать общий схематизм (невозможнос­
ти) эволюционного подхода к воззрениям Бахтина. 

Но не только это. Культурологическая концепция Бахтина 
(бытие на границах, бытие — в диалоге...) — не скучная аб­
стракция. Она имеет и напряженный личный смысл. Мысль и 
жизнь Бахтина всегда осуществляется на границах личностно­
го общения. В «речевых жанрах» такого реального (и изобре­
тенного) общения. 

Один из этих жанров — связка «Бахтин — М. И. Каган». 
Это — серьезный жанр. Разговор с внутренним (и глубоко за­
таенным) «другим Я». 

Второй жанр, — карнавальный, насквозь игровой. 
Сейчас объясню, что я имею в виду. 
В Невельский кружок, помимо Бахтина и Кагана, входили 

также: поэт и музыковед Валентин Николаевич Волошинов; 
философ, а впоследствии музыковед и литературовед Лев Васи­
льевич Пумпянский; поэт-импровизатор Борис Зубаткин; бу­
дущая знаменитая пианистка Мария Вениаминовна Юдина. 

Запомним эти имена. 
Осенью 1920 года Бахтин переезжает в Витебск. 
К старому кружку добавляются: критик и литературовед 

Павел Николаевич Медведев, будущий музыковед Иван Ива­
нович Соллертинский. 

Снова — замкнутое (и — открытое в культуру) общение, 
философские споры до утра, формирование своего стиля жизни 
и стиля мышления 24. Стиль этот и соответствующий «речевой 

2 4 В Москве в 1978 году вышла замечательная книга: Бат­
кин Л. М. Итальянские гуманисты: стиль жизни и стиль мышления. 
В ней дан тончайший анализ (точнее здесь будет сказать: синтез) 
воззрений и идей итальянских гуманистов. Синтез этот осуществлен в 
ключе того особого общения, игры в культуру, что сложились в круж­
ке Лоренцо Медичи. 
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жанр» возникли спонтанно, — в шутках и розыгрышах; в по­
гружениях внешнего спора внутрь каждого человека; в «мас­
ках», которые легко узнаваемы, но которые все же возможно 
снять, и тогда углубиться в серьезную игру: маска — лик — 
лицо — личность. В этом — соблазн, сила (возможно отстра­
ниться от беспощадного — в тысячи атмосфер, — давления 
анонимных социальных сил); в этом — и риск автоматизиро­
ванной эзотеричности, короче, — все, что постоянно сопут­
ствует кружковому быту и бытию. А в кружке Бахтина розыг­
рыш шел вовсю, — сила и риск, слабость и потенции «круж­
ковой» жизни реализовались в полную меру. 

Во всяком случае, — такая атмосфера точно моделировала 
сам феномен возникновения культуры — в микросоциуме ма­
лых групп («симпосион» платоновских пиров, средневековые 
«схолы», возрожденческие группы гуманистов, «республика 
ученых» XVII века...). 

В начале 20-х годов в Советской России возникал зачаток 
такой культуроформирующей атмосферы. И в столицах, и в 
малых городах. «Кантовский семинар» Бахтина — Кагана 
был одним из характернейших. 

В котел семинара шли: Кант и его неокантианское преломле­
ние, исполненное новым отношением к культуре («у горячих 
начал и исходов мировых событий»), русские религиозные иска­
ния 10-х годов; весь сложный слиток немецкой культуры 
XVII—XIX веков в целом (Бёме и майстер Экхарт, Лейбниц и 
Баумгартен, Гердер и Гёте, Гегель и — снова — Кант...); феноме­
нология Гуссерля и Мартин Бубер с диалогизмом «Я и Ты» (в 
1923 году Бахтин зачитывается и восторгается его книгами); 
психологические и филологические труды конца XIX — начала 
XX века. Что происходило в этом котле и почему весь список 
этих благодеяний еще ничего не скажет о конечном продукте 
(существенна алхимия слияния и «превращения»...), я уже по­
пытался показать в схематизме «связки» Герман Коген — 
М. И. Каган — M. М. Бахтин. Повторение таких сопоставлений 
лишь бесконечно увеличит текст, но не даст ничего существен­
ного. Впрочем, особое место тут, казалось бы, должно занимать 
сопряжение Мартин Бубер — Бахтин, или М. М. Бахтин — 
Р. Гирцель 25, то есть сопряжение по линии «диалога». 

Думаю, что реконструированный Л. М. Баткиным «схематизм» вы­
ходит за пределы возрожденческих реалий. 

2 5 М. М. Бахтин несколько раз ссылается на книгу Р. Гирцеля «Ди­
алог. Литературно-исторический опыт» (Hirzel R. Dialog. Ein Litera­
turhistorischer Versuch), вышедшую в Лейпциге в 1895 году. Книга 
эта действительно очень продуктивно и «технологично» развивает 
идеи диалога, — правда, совсем в ином, не бахтинском, ключе. 
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Но и здесь «влияние» и «развитие идей» может только запу­
тать дело. О соотношении Бахтин — Мартин Бубер следовало бы 
говорить особо, но сейчас это бы нас далеко завело 26. А суть мое­
го подхода к «влияниям» ясна. Ограничусь эмоциональной ин­
тонацией. Страшно некультурны обычные речевые обороты 
любителей аналогий. К примеру, такие (слышать это прихо­
дилось не раз...): «Что Вы носитесь с „диалогизмом" Бахтина. 
Скажите, — новость! Уже Гирцель (или — Бубер, или... Гёте) 
говорили о диалоге то же самое... Да и надоел этот вечный ди­
алог... Ведь и монологи на свете есть...» И т. д., и т. п. 

Конечно, если взять у Бахтина лишь слово «диалог» и не 
заметить всей системы связанных воедино понятий, и не за­
метить ту преобразующую роль, которую играет бахтинское 
понятие диалога во всех сферах гуманитарного мышления, и 
если пройти мимо тех метаморфоз, которые происходят с этим 
понятием в каждой из этих сфер, — в «философской антропо­
логии», — в «текстологии», — в «филологии», — в «культуро­
логии» (ведь после каждого из таких погружений бахтинский 
диалог выходит обновленным, конкретизированным, перестро­
енным) 27 — если всего этого не заметить, то понятие «диалог» 
становится пустышкой, легко включаемой в любое словоупот­
ребление этого термина. Ключ становится отмычкой, впро­
чем, — отмычкой, непригодной даже для взлома. 

Так, — бессмысленной игрушкой. Мои эмоции объясняются 
просто: сейчас, когда, в связи с работой над книгой я перечитал 
всех иных «диалогистов», то поразился, насколько все непохо­
же, если только... не вырывать бахтинское понятие диалога 
(идею диалога) из силовых линий целостной его концепции. 

Правда, тогда («если не вырывать...») понятие это не может 
быть «использовано», — весь хвост ассоциаций, логических 
связей и культурного пафоса... использовать нельзя, — но тут 
уж ничего не поделаешь. 

И снова вернусь к Невельско-Витебскому (с 1921 по 
1923—1925 гг. — Ленинградскому) «семинару». 

Кружок расширялся и становился все неопределеннее. Участ­
ники разъезжались (кто — в Москву, кто — в Ленинград; в 

2 6 Не случайно я оставил пока в стороне эту связку («Бахтин — 
Бубер»). В контексте данного раздела, где конечный эффект должен 
состоять в том, чтобы в сквозном хронотопе поэзии Бориса Пастерна­
ка воспроизвести образ культурологической идеи Бахтина (читатель 
должен в и д е т ь атом той культуры, о которой речь пойдет в книгах 
Бахтина), в этом контексте необходима именно идейная связка Бах­
тин — Коген, поскольку имя Когена связывает Бахтина и Пастернака 
особенно органично. 

2 7 См. очерк второй этой книги. 

3—984 
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1925 году в Ленинград перебрался Бахтин, уже ранее часто 
туда наезжавший); связь осуществлялась в переписке и во все 
более редких личных встречах. В кружок, в его стиль жизни и 
мышления и в его речевой жанр включались новые люди: био­
лог Ив. Ив. Канаев, поэт К. Вагинов, востоковед М. И. Тубян-
ский. Хотя связи становились реже и пунктирней, но стиль в 
какой-то мере даже усиливался, густел. Карнавальность, игро­
вые повороты, сдвиги ролей ощущались (в переписке) все рез­
че, а такие новые участники кружка, как Константин Ваги­
нов превращали стиль мышления в некий литературный гро­
теск (роман «Козлиная песнь», «Дела и дни Свистонова»). 

«Невель» шел к концу. Но к этому времени мысль и стиль 
(исчезнувшего) семинара уже впитались в плоть и кровь нашей 
культуры, — в неузнаваемом виде, в преображенной форме 28. 

Однако происходило не только рассеянье, но и сосредоточе-
нье. Тираж окупался личностью. Бахтин становился Бахтиным. 

Но о Невельском периоде (география здесь условна) необхо­
димо еще кое-что сказать: 

Выше я воспроизвел глубинный диалог (Бахтин — Каган), 
характерный для формирования и осмысления идей 
M. М. Бахтина. И тут же упомянул о втором, игровом вопло­
щении бахтинских собеседований с самим собой. Фактура этих 
бесед теперь более или менее представлена. Но жанр их (как 
всегда у Бахтина) очень своеобразен. 

В 1925 году вышла книга одного из участников «семина­
ра» — В. Н. Волошинова «Фрейдизм»; в 1929 году — вторая 
его книга «Марксизм и философия языка». В 1928 году — 
книга H. Н. Медведева «Формальный метод в литературоведе­
нии. Введение в социологическую поэтику». Стиль семинара 
сказался здесь в полной мере. Волошинов и Медведев (участ­
ники кружка) были, одновременно, — ролями Бахтина. Кому 
принадлежит какой процент этих работ и этих мыслей — ска­
зать трудно. Но не в этом дело. Бесспорно, что решающее 
участие в написании этих книг принимал M. М. Бахтин. И 
главное; в этих своих книгах Бахтин не совпадал с самим со­
бой, чуть шутейно имитировал «другой поворот» мысли. 

В этих «чужих книгах» как бы опробовался собственный 
стиль Бахтина, — но на «границе» с иным стилем и иной фор­
мой мышления. «Формальный метод» и особенно «Марксизм 
и философия языка» были игрой Бахтина в «типичное лите­
ратуроведение» и «типичную социологию» тех лет. В них 
есть, конечно, своеобразие бахтинской мысли, но это своеобра-

2 8 Хотя бы — в творчестве «обериутов» — Д. Хармса, Н. Олейни­
кова, Н. Заболоцкого. 
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зие дано очень притушенно, отстраненно, — в иной (неуклю­
жей, лишенной обертонов и подземных, невыявленных ходов) 
интонации, иным голосом. Это — возможный академический 
Бахтин, лишенный уникального мировоззренческого пафоса. 

Но такой Бахтин был невозможен для M. М. Бахтина. Бы­
ла возможна лишь ироническая игра в этой роли... Впро­
чем, — игра очень всерьез, — поскольку и «Фрейдизм» и 
«Формальный метод» выявляют существенные «иные Я» 
М. М. Бахтина, постоянно скрытые в нем, и постоянно, — 
скорее движением его мысли, чем ее остановками, — оспари­
ваемые. Это — не глубинное «другое Я» (Каган...), но — столь 
же необходимые «пограничные», «передразниваемые», марги­
нальные «другие Я». 

Невельско-Витебско-Ленинградский период уже кончался. 
1929 год. 
В свет выходит книга M. М. Бахтина «Проблемы творчест­

ва Достоевского», — с основополагающей идеей диалога. 
Так начинается Бахтин — один из крупнейших мыслите­

лей XX века. Начинается в обе стороны времени. 
В движении к году 1918: 
Идея диалога, проецированная на более ранние его работы, 

придает им неповторимый смысл и особую логическую напря­
женность (парадоксальность). Я уже говорил о статьях и лек­
циях 1919 и 1920 годов. Совсем по-новому, завершенно, видят­
ся из 1929 года также и такие книги Бахтина (написанные, 
но не увидевшие свет в 20-е годы), как «Автор и герой в эсте­
тической деятельности» (работа написана в первой половине 
20-х годов; в неполном виде опубликована в 1979 году, назва­
ние присвоено публикаторами); «Проблема содержания, мате­
риала и формы в словесном творчестве», 1924 года (опублико­
вана в 1975 году), наброски и заметки тех лет. 

Но так, — тысяча девятьсот двадцать девятым годом, — 
начинался Бахтин и в реальном своем движении, — в буду­
щее, к году смерти (1975), году последних заметок: 

«Слово в романе», 1934—1935 (опубликовано в 1975 году); 
«Роман воспитания и его значение в истории романа», 1937 
(год публикации — 1979); «Творчество Франсуа Рабле и на­
родная культура Средневековья и Ренессанса» (диссерта­
ция, — написана в 1940 году, издана в 1965); конспекты и 
размышления 1971 года... 

Судьба M. М. Бахтина сложилась трудно и искаженно. В 
итоге, два эти временных движения «соединились» в одно: и 
3* 
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более ранние (чем «Проблемы поэтики Достоевского») и более 
поздние работы были изданы в одно время (60—70-е годы). Ло­
гика понимания и простая хронология чтения совпали. Но уг­
лубленное понимание Бахтина требует все же двух временных 
крыл. Двух «временных стрел», излетающих из 1929 года... 

Теперь можно было бы перейти к моей основной задаче, — 
к пониманию концепции M. М. Бахтина как единого целого, 
как единовременного к р и с т а л л а (годы 1918—1975 
сжимаются в один год, все произведения этих лет — в одно 
произведение) 29... 

II. XX век и бытие в культуре. 
Один из хронотопов 
культуры XX века 

Вместо такого естественного перехода я заторможу изложение 
Бахтина и попытаюсь более внимательно представить сам «фе­
номен Бахтина» в контексте культуры начала XX века. Точ­
нее, — в перипетиях тех сдвигов в культуре и тех сдвигов 
культуры в центр социальной напряженности, что столь су­
щественны для понимания 10-х и 20-х годов нашего века, осо­
бенно в нашей стране. Вне такого включения в контекст мно­
гое в мышлении и идеях M. М. Бахтина было бы непонятно, 
или, что еще хуже, — понято не в том смысле... 

Но скажу заранее: я буду здесь ориентирован скорее на уже 
имеющуюся встречную установку мысли и воображения чита­
теля, чем на создание и обоснование такой установки. Для ме­
ня сейчас самое главное — эффект внутреннего контакта «ав­
тор — читатель». 

В своем первоначальном описании «феномена Бахтина» я 
старался работать «по Бахтину», исходил из того понимания 
культуры и ее феноменов, что были внутренне присущи 
мышлению и видению самого Михаила Михайловича 
Бахтина. 

2 9 Сформулированное определение дает новый парафраз бахтинской 
идеи хронотопа (время-пространства культуры) и одновременно подво­
дит первоначальные итоги в понимании особенностей хронотопа того 
культурного феномена, который называется «M. М. Бахтин». 
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Но это «исходил из...» не столь однозначно, как кажется. 
Конечно, раньше всего это означает, что концепция Бахти­

на о сути культуры, как я ее (эту концепцию) понимаю и, мо­
жет быть, переформулирую, облегчает мне подход к анализу 
«жизни и творчества» самого М. М. Бахтина, — не на основе 
суммы воздействий и влияний и не на основе эволюционной 
схемы развития (от... и — до...), но в ключе смыслообразу-
ющего эпицентра бахтинской мысли (год 1929). Тогда вся 
жизнь Бахтина предстает как одновременный хронотоп. Но 
это далеко не все. Мое «исходил из...» означает также, что в 
XX веке и бахтинская «концепция» культуры и само стрем­
ление понять жизнь и творчество Бахтина (или — Ман­
дельштама, или — Пикассо) как некий хронотоп, основывает­
ся на определенном историческом и творческом пафосе «куль­
турологического понимания» человеческой жизни, общения, 
страстей человеческих. Пафос этот в известном смысле априо­
рен для всех органичных мыслителей XX века (точнее — его 
первых 30 лет). Если какой-то исследователь (и художник) XX 
века выпадает из этого пафоса, то читатель, зритель, слу­
шатель его произведений неизбежно ощущает какую-то не­
полноценность, неадекватность, нежизненность, вторичность 
воспринимаемых культурных феноменов (быть может, очень 
милых и уютных для моего читательского и зрительского 
восприятия). 

Но и это еще не все. Дело не только в неопределенной инту­
иции людей XX века, — в стремлении (и в мучительной труд­
ности) понимать каждый феномен человеческой жизни как фе­
номен культуры. Сама эта интуиция фокусируется в некоем 
неделимом (атомарном) образе. Этот первообраз 30 сохраняет 
всю силу непосредственности, мгновенности, эстетической во­
ли. В таком коренном образе в феномен культуры преобража­
ется перед духовным взором человека XX века (если это — че­
ловек XX века, поскольку большинство людей, живущих по­
сле 1990 года — обитатели других эпох) каждое явление при­
роды, страсти, мысли, истории. Я подчеркну, — именно перед 
духовным взором, поскольку сказать: «перед умственным взо­
ром» было бы узко и неточно. 

Так вот, я думаю, что читатель книг Бахтина должен в соб­
ственном сознании вырастить и культивировать такой перво­
образ, который будет совпадать с первообразом культуры, ви-

3 0 Здесь — «образ» — это, скорее, атомарная воля разума (от­
нюдь, — не рассудка...), насущная данной культуре, и формирующая 
далее все бесконечное многообразие реальных эстетических образов и 
логических понятий. 
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тающим перед духовным взором автора «Проблем поэтики До­
стоевского». Этот исходный образ и будет соединять — в диа­
логическом общении — сознание Бахтина и сознание читате­
ля его книг. 

Воссоздавая начало жизни Бахтина, я исходил именно из 
такого первообраза и сейчас мне необходимо актуализировать 
этот образ в понимающей интуиции (и, далее, — в рефлекти­
рующем мышлении) читателя. Такая провокация (заставить 
читателя размышлять о том же «предмете», который витал в 
сознании M. М. Бахтина, когда он работал над своими книга­
ми...) крайне необходима как раз в 80-е годы нашего века, 
когда исходный первообраз «бытия в культуре», столь орга­
ничный для 20-х годов, в значительной мере расплылся и зат­
мился в сознании современного читателя, и необходимы осо­
бые усилия для его воссоздания. То, что естественно витало 
(«как мысленная предпосылка» — Маркс) перед сознанием 
Бахтина (или — Цветаевой, или Мандельштама, или Пикассо, 
или — Бора...), прежде чем этот образ кристаллизовался в 
осознанные и ясные идеи, эстетически завершенные произве­
дения, сегодня должно быть специально, почти искусственно 
вызвано к жизни и закреплено. Однако это искусственное 
оживление все же необходимо, чтобы читатель разглядел в 
книгах Бахтина не бледный очерк вторичных анализов, но 
действительный живой предмет бахтинских размышлений, 
чтобы читательская мысль работала в живом нерве сознания 
Бахтина. 

(Думаю, впрочем, что такое оживление первообраза культу­
ры 20-х годов является одним из существенных импульсов 
мышления «восьмидесятников» XX века накануне века XXI. 
Однако развитие этой идеи потребовало бы много дополнитель­
ных размышлений, поэтому пока выскажу его только впрок). 

Прежде чем сделать реальную попытку воссоздать — в соз­
нании современного читателя — неделимый первообраз куль­
туры начала XX века, еще раз уточню следующее: 

Бахтинская идея культуры (об этом дальше и пойдет основ­
ная речь) — это идея культуры как средоточия всех иных (со­
циальных, духовных, логических, эмоциональных, нравствен­
ных, эстетических) смыслов человеческого бытия. Таким сре­
доточием мучений человеческой мысли и душевной жизни, 
полем «последних решений» человеческой судьбы культуры 
становится, на мой взгляд, только в XX веке (в начале века, в 
его первой четверти). В этом смысле культура в XX веке — 
это проблема не только так называемых «культурных лю­
дей», — нет, это проблема жизни (в той мере, в какой жизнь 
становится духовной проблемой) каждого человека, страдаю­
щего болезнями XX века, здорового его здоровьем. 
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Безусловно, культурные атомы всегда воплощали итоги че­
ловеческих творческих усилий, — в той форме этих усилий, 
когда в «итогах», в «продуктах» творчества транслировались 
сами субъекты творческой деятельности, во всей их уникаль­
ности, в их личном облике (образе). Но в XX веке хронотоп 
культуры смещается в эпицентр социальных и личных ката­
строф и решений, оказывается основным «предметом» душев­
ного и духовного напряжения. Загадка культуры, — ее воз­
никновения, бытия и гибели, — становится личным мучением 
человеческого духа, даже в восприятиях явлений природы, в 
повседневности быта. Конечно, если тревоги быта вообще ос­
мысливаются данным человеком как тревоги бытия, то есть 
осмысливаются на высотах духа. 

Но чтобы сформулированное только что сильное предположе­
ние было правильно понято, необходимо, хотя бы предваритель­
но, наметить тот смысл, который вкладывается здесь (еще до 
анализа работ Бахтина) в понятие «культура», уже столь часто 
упоминаемое всуе, в расчете на интуицию читателя 31. Пока 
сформулирую почти догматически некое тождество феномена 
культуры и феномена самодетерминации человеческого бытия. 

Ради наглядности приведу такой образ (понимая, впрочем, 
всю его условность). 

Представим изобретенный человечеством феномен самоде­
терминации (культуру) в форме своего рода пирамидальной 
линзы, вживляемой в хрусталик нашего духовного зрения 
(сознания), — острием вглубь. 

Эта линза отражает (отталкивает), преломляет, поглощает, 
в корне преобразует разнонаправленные силы детерминации, 
действующие извне, или (и) — из подсознательного «нутра». 

Грани этой пирамиды — искусство, философия, теория, 
нравственность... (в совокупности произведений). 

Вершина — единый, точечный акт самодетерминации. 
Основание — целостный процесс предметной (орудийной) де­

ятельности, к а к процесс самоустремленный (Selbstischtätig­
keit, — по определению Маркса), то есть, как causa sui чело­
веческого мышления, разумения. 

Не углубляясь в дефиниции, намечу тот круг вопросов и 
трагедий человека XX века, что сдвигают многие детерминан­
ты сознания и мышления, формируют предельную насущ-

31 Здесь я даю конспект своей книги «XX век и бытие в культуре». 
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ность — для бытия людей — феномена самодетерминации че­
ловеческой деятельности, — отсекают, отталкивают, ослабля­
ют мощные векторы детерминации извне, — из истории, из 
жестких структур Perfectum'a и Piusquamperfectum'a. 

Очерчивая этот круг проблем и первоначально осмысливая 
резкий сдвиг (насущность резкого сдвига...) человеческих 
поступков к полюсу самодетерминации и к тем реальным фе­
номенам, которые воплощают силы самодетерминации, я и 
буду говорить о том сгустке вопросов и жизненных тем, в о т ­
в е т на которые и приобретает, на мой взгляд, всеобщий, эк­
зистенциальный смысл идея культуры. 

Или скажу резче: назовем (пока условно) этот сдвиг созна­
ния — сдвигом к полюсу культуры, благо интуитивный смысл 
понятия культуры в сознании современных людей близок, — 
если вдуматься, — к такому определению. Тем более, что стоя­
щие, казалось бы, рядом понятия «образования», «воспита­
ния», «просвещения» или «цивилизации» уже отслоились в 
нашей интуиции от идей культуры (...культурности) и прочно 
прилипли к другим феноменам. 

Далее я постараюсь пунктиром наметить тот путь, на кото­
ром все иные определения культуры, все иные интуиции этих 
определений начинают втягиваться в наше исходное понятие, 
обнаруживая его всеобщность... 

Вот перечислительно и без всякой логической иерархии — 
несколько составляющих этого сдвига к полюсу «самодетерми­
нации», называемой нами — предварительно — культурой. 
Сейчас я не буду ничего обосновывать, но только называть, 
надеясь, опять-таки, на встречную интуицию читателя: 

...Исчерпание и расщепление в первой четверти XX века еди­
ной лестницы прогрессивного восхождения (науки, — техни­
ки, — благополучия, — социальной матрицы, — морали...) по 
ступеням тех — рассудком освященных — ценностей, что бы­
ли завязаны еще в XVI и особенно — XVII веках. 

В 10-е и 20-е годы нашего века все более выявляется несво­
димость ближневосточного (библейского), или античного, или 
средневекового смыслов жизни друг к другу и к смыслу, впер­
вые вычисленному здравым рассудком французского Просве­
щения и рефлектированному разумом немецкой классической 
философии. Человек Европы (но и — Азии, Африки...) оказы­
вается где-то в промежутке различных встречных смысловых 
кривых, он теряет комфортное положение материальной точ­
ки на некой единственной восходящей траектории. В таком 
промежутке каждый осмысленный поступок уже не имеет аб­
солютной исторической или ценностной санкции и несет в себе 
риск перерешения заново исторических выборов и историчес­
ких судеб. 
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...Переориентация разума от идеи «наукоучения» (как основы 
философии Нового времени) к философской логике культуры 
(или, глубже — к обоснованию начал взаимопонимания). 

В идее «наукоучения» человек отделен от своих «продукций» 
и от мира, который он познает, сведен к активной, но пустотной 
точке познающего Я. Как личность он не присутствует в своих 
продуктах (остается книгой за семью печатями), его неповтори­
мая человечность носит абсолютно приватный, чисто психоло­
гический характер. Здесь человек существует — для разума — 
только в форме своих анонимных функций, в феноменах снятия 
и суммирования усилий, в своих внеличностных связях. 

В новой фундаментальной ориентации разума 32 (в предель­
ной — без этого не выжить — насущности взаимопонимания) 
индивид понимает и реализует себя — и всегда реализовал се­
бя — в культуре, то есть не в анонимных «результатах дея­
тельности», но в сфере уникальных и способных бесконечно 
развивать и углублять свой смысл произведений. 

В философских и художественных произведениях, в образ­
но воплощенных нравственных перипетиях осуществляется 
неуловимо текучее и — одновременно — постоянно замыкаю­
щееся «на себя» (на образ Прометея, или Эдипа, Дон Кихота, 
или Гамлета... на философскую логику Платона, или Аристо­
теля, Спинозы, или Гегеля); освобожденное от сращения с ин­
дивидом и — одновременно, — неотделимое от личности, кри­
сталлизованной на века в полотнах, книгах, нотах, — о б щ е ­
н и е человека с человеком. В этом общении человек всегда нахо­
дится в странной и неискоренимой нетождественности с самим 
собой: я, как «сосед», нетождествен себе, как «автору» или «чи­
тателю», — я, как автор, нетождествен себе, как «образу авто­
ра». Если это общение понимать в его всеобщности, начинается 
сдвиг (переопределение) разума, субъекта разумения, нако­
нец — самого понятия Homo Sapiens. Теперь необходимо вклю­
чить в коренную интуицию «гуманизма» рискованную идею 
«человека культурного». — Свободного по отношению к прош­
лому и будущему (в своих произведениях), способного «переиг­
рать», «перерешить» прошлое и будущее. Насколько рискован­
но такое включение, можно понять, хотя бы в борениях мысли 
Александра Блока, каждый раз срывающегося в пропасть раз­
рыва между «гуманностью» и «артистизмом». 

3 2 Речь идет именно о новой доминанте разумения в XX веке. 
Культура существует уже тысячелетия. Но в XX веке идея культуры и 
понимание человека как человека культуры оказывается основой от­
вета на вопрос, ч т о е с т ь р а з у м , в чем исходный замысел разу­
ма, что означает понимать мир, людей, самого себя. Так, во всяком 
случае, понимается дело автору этой книги. 
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...Трудное сближение бытовых и бытийных болевых точек че­
ловеческой жизни. Мировая война. Мировая революция, вооб­
ще — социальные катаклизмы всемирного масштаба. Взвин­
чивание самостоятельной исторической роли Востока, в его 
особой культурной наследственности. Тоталитарные режимы, 
проникающие в микроструктуру личных судеб, взрезающие 
плотную ткань внеисторических семейных заповедей и быто­
вых стереотипов. Человек начала XX века выброшен из посто­
янных социальных луз, он меньше живет в своем дому или 
трудится на своем рабочем месте, чем гибнет в окопах, в кон­
цлагерях и на баррикадах, — а это совсем особый тип соци­
ального общения и социальной детерминации (хочешь — не 
хочешь, а наедине с историей...). Все это, опять-таки, придает 
обыденному поступку (во всяком случае — в мысли мысляще­
го человека) роковой смысл «действия на прошлое». «Посту­
пить значит преступить: чей-то закон, — человеческий, бо­
жеский или свой собственный» (Марина Цветаева). 

...Неизбежность жесткого столкновения (и обнаружение 
своего рода боровской «дополнительности») между взаимои­
сключающими и взаимопредполагающими определениями основ­
ных форм и граней феномена самодетерминации, — моралью 
и — искусством; наукой и философией; разумом и — рассуд­
ком; памятью и — воображением; наконец — хаосом, стихий­
ными силами и — упорядоченностью, гармоничностью душев­
ной и духовной жизни... В этом распадке, все расширяющемся 
зазоре бытие в культуре уже не может слиться с бытовой само-
разумеемостью. Сопряжение всех этих граней самодетермина­
ции становится вопросом, отчаянной трудностью, предельной 
коллизией: «быть или не быть», — для каждого человека. 
(Мера осознания этой вопросительности и этой дополнитель­
ности — уже другое дело). 

Впрочем (это выяснилось уже в 30-е годы XX века), допол­
нительность взаимоисключающих определений культурного 
бытия трудно переносима для разума, воспитанного 
XVII—XIX веками, и облегченно отвергается во имя однознач­
ности и абсолютности одного из полюсов, во имя его (вне соче­
тания с исключенным полюсом...) естественности и успокоен­
ности. Начинается и нарастает (во второй половине века) бе­
гство от чуда самодетерминации... В этом — все более паничес­
ком — бегстве смещаются и затемняются те определения, ко­
торые я только что сформулировал. 

...Но во второй половине века возникает зато новое напря­
жение, — столкновение типов социальности (социума циви­
лизации и «социума культуры»), сдвигающее проблемы само­
детерминации в эпицентр человеческой жизни, в средоточие 
бытия. В процессе (и особенно в перспективах) так называе-
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мой «научно-технической революции» основной формой дея­
тельности людей, — выталкиваемых из структур автоматичес­
кого производства, — все более становится не деятельность в 
мега-коллективах, регулируемая мануфактурным и машин­
ным разделением функций, но деятельность в малых группах 
динамично меняющих задачи и смыслы своей цельности в за­
висимости от изменения задач и смыслов индивидуальной ак­
тивности. Исчезает насильное распределение работников в раз­
личных точках «системы машин и механизмов»... Решающей 
(опять-таки, — в перспективе, в потенции...) сферой деятель­
ности оказывается деятельность, на возможность деятельнос­
ти направленная, — работа самоизменения. Такое «на-себя-
действие» становится средоточием новых форм социальности, в 
которых общение людей, причем, — ключевое в процессе об­
щественного развития, — осуществляется не в рабочее время, 
но во время свободное (свободно определяемое моей волей), — с 
одиночеством, как его скрытым оборотом. Но ведь свободное 
время это и есть время бытия в культуре (в перипетиях само­
детерминации), и оно-то становится в ходе научно-техничес­
кой революции основным временем общественного бытия и об­
щественного сознания (сперва в форме досуга, затем — в фор­
ме «всеобщего труда» — см.: Маркс, Капитал, I, III). Впро­
чем, — улита едет, когда-то будет... То, что я сейчас сказал, 
не исключает, а предполагает, что существенный рост свобод­
ного времени (и тяги к нему) сначала проявляется в катастро­
фических судорогах бескультурья, поскольку бытие в услови-
ях свободного времени для большинства людей дело непривыч­
ное, — поскольку свобода самоопределения человеческих 
поступков трудно переносима, — поскольку свободное время 
пока что растет лишь в пустотах времени рабочего, как вздох 
освобождения от дьявольской принудительности исполнитель­
ского труда. И все же именно рост свободного времени, време­
ни «бытия в культуре» — есть неотвратимый и решающий 
сдвиг в социальной жизни XX века. 

Можно назвать и многие другие процессы в жизни людей XX 
века, бьющие в ту же точку, но и сказанного достаточно. Не бу­
ду сейчас говорить о причинах и генезисе очерченной ситуации. 

Напомню только, что «четыре пятых» из этих составляю­
щих были особенно насущны в начале XX века (годы 
1910—1930); затем эти линии расплылись, неразличимо на-
ложились друг на друга, упростились и, главное, — оказались 
настолько невыносимыми для классического разума, что к се­
редине века дух ностальгии по прошлым векам и «вечным 
ценностям» напрочь заслонил неповторимые импульсы века 
XX. Заслонил? Напрочь? Да. Но без возвращения к этим им­
пульсам без исходных «дополнительностей» 1910—1930 годов 
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вряд ли человеку возможно пережить начало века XXI и вый­
ти живым из перипетий конца нашего века. 

Но не буду злоупотреблять мессианскими страхами и про­
рицаниями. Сейчас существенно другое. — Осмыслить первую 
переформулировку понятия культуры, чтобы повернуть наш 
исходный подход (культура как самодетерминация) иными 
гранями, значимыми для понимания культуры как особой 
формы общения между культурами (эпохами, цивилизация­
ми). Наметим пунктир втягивания в исходный круг проблем 
самодетерминации иных определений и интуиций культуры, 
поскольку только такое органичное втягивание позволит рас­
крыть всеобщность исходного понимания и приблизит нас к 
непосредственному воссозданию концепции и видения 
M. М. Бахтина. 

«Сфера самодетерминации», к полюсу которой склоняется 
сознание людей XX века (во всяком случае, — как насущной 
проблеме) и в бегстве от «чуда», которой оно (это сознание) за­
темняется, эта сфера может реально существовать лишь в про­
цессе особых отношений между прошлым, настоящим и — бу­
дущим человеческого бытия и бытия эпох человеческой исто­
рии; самодетерминация актуальна только в режиме их со-бы-
тия, одновременности. 

Думаю, что это стало ясным нашему читателю уже из 
краткого суммирования тех проблем, что очерчены выше, тех 
проблем, что остро требовали ответа в сознании людей начала 
века. 

В ключе этих проблем установка на самодетерминацию че­
ловеческого бытия приводила к тому, что понятие культуры 
(как объективизированной «призмы» этой самодетерминации) 
переформулировалось как — 

— ответ на вопрос о той форме, в которой может существо­
вать и развиваться (развивать себя) некая историческая эпоха (и 
острее — каждый человек в его мгновенных страстях и ду­
мах...) — после своей физической смерти, после своего исчезнове­
ния с земной поверхности как «жителя города Н.» и после гибе­
ли данной «цивилизации», «формации», и т. д. и пр. и пр. 

Причем существовать не в «новом качестве» или на «новой 
ступени» развития, но во все более глубоком и неожиданном 
развертывании и формировании собственных смыслов, непов­
торимых и уникальных, — в диалоге, общении и взаимоот­
талкивании (разрыв усиливается) с иной... «культурой» (?1). 
Вот здесь и обретает дополнительный смысл понятие культу­
ры как общение культур. 

Особой остроты и особого смысла вопрос этот («в какой фор­
ме?»...) и ответ этот («в форме культуры!»...) достигает по от­
ношению к еще живой, в настоящем существующей эпохе, 
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когда вопрос обращен живыми людьми к самим себе, к своей 
жизни, когда эпоха настоящего поворачивается в перспективе 
«как если бы...», — как если бы она уже исчезла, как если бы 
она развивалась и обогащала свои смыслы после своей гибели, 
после смерти всех ее — еще живых — современников, — еще 
обреченных умереть. Тогда ответ — «в форме культуры!» — 
звучит уже как некое решение, выбор: я могу существовать и 
развиваться и общаться с людьми после своей смерти только в 
форме произведений, транслирующих в себе творца, то есть 
способных заново претворять и переосмысливать себя — во 
встрече с иной культурой (= иной исторической эпохой поня­
той и существующей как культуры). Думаю, что в круге этих 
вопросов и проблем впервые имеет уникальный смысл и само 
понятие культуры и все те размышления, что уже связаны и 
еще будут связаны с этим понятием в моей книге. 

Пока достаточно. Теперь, замыкая реконструкцию того 
контекста культуры, в котором жил и мыслил M. М. Бахтин, 
я попытаюсь оживить (или заново возбудить) в сознании сов­
ременного читателя некий элементарный первообраз, хроно­
топ той культуры, тот первообраз, что реально витал перед ум­
ственным взором Бахтина в 20-е годы. 

Этот опыт я буду осуществлять, вкратце воссоздавая пафос 
культуры в поэтике одного из современников Бахтина — Бо­
риса Леонидовича Пастернака. 

Есть несколько оснований для такого сопряжения, при всей 
непосредственной далековатости «литературных групп» Пас­
тернака и Бахтина. 

Поэзия Пастернака формировалась именно в те годы, в 
которые формировался и кристаллизовался культуро­
логический замысел Бахтина. Феномен поэзии Пастернака 
коренился в той самой духовной интуиции, в том самом 
духовом пафосе, в видении того же первообраза, что и феномен 
гуманитарного мышления Бахтина. Это влияние (того 
мысленного «предмета», который витает в сознании...) гораздо 
существеннее логики «заимствований и влияний». 

Более того, образ «философии культуры» Бахтина и образ 
«поэтики культуры» Бориса Пастернака формировались в 
духовно близкой среде, — в горниле тех начал и 
превращений, что были вызваны к жизни работой Марбург-
ской школы в редакции Германа Когена. Вместе с тем, неде­
лимый хронотоп поэзии Пастернака — именно в своей 
стихийной поэтической образности — ближе, чем философские 
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идеи Бахтина к исходной интуиции разума XX века, к 
непосредственным видениям и слышаниям тех «элементарных 
разрядов страсти, накопленных человеческим сердцем» 
(смотри — «Определение творчества» Б. Пастернака), и 
сгущенных — это неразрывно с XX веком — в очагах 
культуры. 

Мне представляется, что поэзия (и поэтика) Бориса Пастер­
нака являет собой одно из художественных воплощений эсте­
тического понимания и воображения каждого феномена чело­
веческой жизни, мысли, страсти (любовь; радость утра; весен­
ний ливень; смерть; отчаяние; чудо расцветающей сирени; 
судьба творца...) как феномена культуры, — во всей рискован­
ности и трагичности такого во- и пре- ображения. Такое 
понимание (и невозможность такого понимания) конгениаль­
ны творческому пафосу начала XX века 33. В поэзии Пастерна­
ка этот пафос осуществлен в стремлении осознать и воплотить 
каждое явление, событие жизни в точке встречи д в у х 
временных векторов, идущих из прошлого и будущего — в 
мгновенность э т о г о события, или — иначе: в точке встречи 
двух душевных движений: из хаоса — в космос, из космоса — 
в хаос. 

Каждое (это, конечно, — преувеличение) стихотворение 
Пастернака возможно вообразить как уникальное и 
неповторимое, только этому мгновению насущное, — скре­
щенье двух устремлений, двух (если идти за образом, 
намеченным выше) временных, почти биографически значи­
мых, стрел. 

3 3 В качестве такого первообраза возможно было бы взять и иное яв­
ление культуры XX века, но — я только что говорил об этом — Борис 
Пастернак осваивает тот поворот этого первообраза, который особенно 
близок бахтинскому пафосу, а кроме того, выявление именно элемен­
тарного, неделимого хронотопа по многим причинам органичнее всего 
можно проследить в поэзии Пастернака. Во всяком случае, сейчас су­
щественно одно: дать читателю исходный образ, который все время 
следует иметь в виду, читая и осмысливая книги Бахтина. И еще. Ду­
маю, ясно, что мой анализ поэзии Пастернака не будет анализом со­
бственно литературоведческим. Конечно, я буду искать в хронотопе, 
сквозном для поэзии Пастернака, некий образ основной идеи Бахти­
на, но это будет образ именно идеи, — некий культуро-логический 
схематизм, впрочем, на мой вкус, необходимый и для самой поэтики. 
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Одна идет из 50-х годов, из эпицентра неслыханной, ерети­
ческой простоты 34, — простоты смысловой, ритмической, фра­
зеологической, образной, синтаксической, и даже — идейной 
простоты. На острие этой стрелы стихотворение, к примеру, 
1931 года, возникает как феномен постепенного усложненья, 
затаиванья, погружения в душевный хаос. 

Другая стрела идет из 1914 года, еще от «Близнеца в ту­
чах» и — сильнее всего из книги стихов — «Сестра моя 
жизнь» (лето 1917 года). 

Эти годы — эпицентр ритмического задыхания и смыслово­
го хаоса, впервые возникающего языка, первородной внутрен­
ней речи, выплеснувшейся в строку; чудовищного смешения 
уютнейших деталей быта — дачного, домашнего, устроенно­
го, — и хаотического шума «вселенной в лопатках» (в струч­
ках гороха, в предсердьи...). На острие стрелы, идущей из 
этих революционных лет, стихотворение 1931 года возникает 
как феномен постепенного движения к простоте, к упорядо­
ченному синтаксису, духовной отчетливости и точности. 

Но только как встреча (и дополнительность) двух этих дви­
жений (к сложности, к хаосу, — к простоте, к ясности) поэзия 
1931 года сможет быть понята в ключе поэтического пафоса 
Пастернака, как его поэтическая речь. Я знаю, что в собствен­
ной (позднейшей) рефлексии Пастернак признавал лишь вто­
рую стрелу — движение к простоте, отрекаясь от своих ран­
них стихов. Но действительный поэтический мир Бориса Пас­
тернака знает лишь стояние (= бытие) стиха в точках встречи 
обоих этих речевых потоков: к речи предельно артикулирован­
ной, к языку ставшей, отстоявшейся мысли и чувства; и — к 
внутренней речи, лакуны, пробелы, разрывы которой имеют 
больший смысл, чем зафиксированные сцепления поэтических 
строк 35. 

3 4 В родстве со всем, что есть, уверясь, 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть в конце как в ересь, 
В неслыханную простоту... 

(Пастернак Б. (1936) , с. 393) . 
Простота эта — сразу же уточняется — есть смысл хаоса инстинк­

тов, есть движение к «человеку у предела» — от «переростка мура­
вья». Здесь само это встречное движение, сама эта встреча прямо не­
сет в себе формообразующий пафос. 

3 5 Только что сформулированное определение (челнок: хаос сил 
страсти, — гармония, космос упорядоченного быта, — снова соблазн 
допотопного хаоса страстей...) относится исключительно к пастерна-
ковскому повороту калейдоскопа культуры XX века, к пастернаковс-
кому пафосу основного хронотопа этой культуры. 
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Приведу строки (уже реального, а не воображаемого) сти­
хотворения Пастернака 1931 года: 

Любимая, молвы слащавой, 
Как угля, вездесуща гарь. 
А ты — подспудной тайной славы 
Засасывающий словарь. 

К хронотопу культуры в пафосе Мандельштама или Цветаевой, 
Хлебникова или Пикассо это определение уже не относится. Там ис­
ходный хронотоп повернется иначе. Скажем, в поэзии Мандельшта­
ма, — как два смысла единого космоса культуры. 

Личностный и внеличностный, извечный смысл. Смысл личной, 
беспомощно слабой, надменно-случайной, мгновенной растительной 
з а в я з и , . . . и — смысл целостного образа культуры, отпочкованного 
(но все же — не до конца, не до последней ниточки) от этой слабой 
завязи. Кристаллический образ культуры всегда имеет в поэзии Ман­
дельштама какое-то определенное имя, «петушиное слово»; в этом его 
имени, в его отстраненном очерке (Корабли Эллады. Рим. Ритмика 
Гомера. XVIII век. Век XIX. Воронежские холмы...) заключено особое 
заклятье, тайнопись... 

Вот несколько строф, воплощающих (на этот раз — в предельной 
трагичности) такое невозможное сочетание внекультурной слабой 
растительной завязи и — извечного образа культуры, Века: 

Чтобы вырвать век из плена, 
Чтобы новый мир начать, 
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать. 
Это век волну колышет 
Человеческой тоской, 
И в траве гадюка дышет 
Мерой века золотой. 

(Мандельштам О. Стихотворения, 
М.:Л., 1928, с. 167) 

Человеческие 
губы, 
которым больше нечего сказать, 
Сохраняют форму последнего сказанного слова... 

(Там же, с. 172) 
О, глиняная жизнь! О, умиранье века! 
Боюсь, лишь тот поймет тебя, 
В ком беспомощная улыбка человека, 
Который потерял себя... 
Век. Известковый слой в крови больного сына 
Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь, 
И некуда бежать от века-властелина... 
Снег пахнет яблоком, как встарь. 

(Там же, с. 180). 
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А слава — почвенная тяга. 
О, если б я прямей возник! 
Но пусть и так, — не как бродяга 
Родным войду в родной язык. 

Теперь не сверстники поэтов, 
Вся ширь проселков, меж и лех 
Рифмует с Лермонтовым лето 
И с Пушкиным гусей и снег. 

И я б хотел, чтоб после смерти, 
Как мы замкнемся и уйдем, 
Тесней, чем сердце и предсердье, 
Зарифмовали нас, вдвоем. 

Чтоб мы согласья сочетаньем 
Застлали слух кому-нибудь 
Всем тем, что сами пьем и тянем 
И будем ртами трав тянуть 3 6 . 

Здесь два встречных речевых потока ощутимы даже тема­
тически. 

«Засасывающий словарь» (чтобы выговорить это словосочета­
ние — надо язык сломать) подспудной, тайной «почвенной тя­
ги»... Это уже не привычное «земное тяготение», но нечто но­
вое, — трудное и стихийное... И — навстречу — засасывающий 
словарь внутренней речи (согласья сочетанье). Но здесь не толь­
ко засасывающий словарь, но и «засасывающий синтаксис». 

Ширь проселков, меж и лех рифмует с Лермонтовым — лето 
и с Пушкиным — гусей и снег. Рифмует с поэтически осмыс­
ленной гармонией стиха — предсмысловую гармонию природ­
ных сил, времен года. В рифмованном повторе поэзии и — 
природы возникает новый ритм. В созвучии: «Лермонтов — 
лето...» еще сохраняется отзвук обычной рифмы. Молчаливое 
созвучие Пушкина со стихией зимы (гуси и снег...) — это 
только «рифма смыслов», — внешнего звукового повтора здесь 
уже нет совсем. Все зависит от поэтической совести читателя: 
услышит смысловой повтор — задохнется от точности. H e 
услышит — винить тут некого. В этом стихе погружение в ха­
ос природы понимается как одновременное восхождение — си­
лой ритма и рифмы — в строго организованный космос поэти­
ческого слова. Причем, только в исходном клубящемся хаосе 
берет свое начало и обретает свою силу энергия звуковой риф­
мы, постоянно аукающейся с беззвучной рифмой смысловой 
(«Пушкин» — «Гуси и снег...»). И эта взаимность хаоса и гар­
монии — залог вечности (залог жизни в культуре): 

3 6 Пастернак Б. (1936) , с. 411. 
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Чтоб мы согласья сочетаньем 
Застлали слух кому-нибудь 
Всем тем, что нынче пьем и тянем 
И будем ртами трав тянуть. 

Здесь воплощены обе — взаимоисключающие — силы поэ­
зии Пастернака. И постоянная пастернаковская жажда про­
стоты и ясности («О, если б я прямей возник...»). И столь же 
постоянное пастернаковское: 

...чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд... 

— восторженная решимость передоверить дело поэзии первона­
чальным стихиям природы; ощущение, что в эту первоначаль­
ность поэзия погружается, как в единственно стоящее бессмер­
тье, единственно стоящую славу. 

Для Пастернака оправданность поэзии — в изначальной 
смутной естественности проселков, меж, лех, гроз, дождей, 
рифмующих сами себя и человеческие поступки, восприятия, 
мысли. И — одновременно — для Пастернака оправданность 
поэзии в прямой, точной (не косвенной, как в природе), нрав­
ственно очищенной (А. Пушкин) речи. Снова — два встречных 
движения. 

И только в такой встрече противоположных духовных ус­
тремлений ритмы и образы Бориса Пастернака получают 
смысл, точность и напряженность. 

В приведенных строках («Любимая, молвы слащавой...») 
возможно даже распознать, откуда летят временные стрелы. 

1. Из 1956 (?) года: 

Я б разбивал стихи, как сад. 
Всей дрожью жилок. 
Цвели бы липы в них подряд, 
Гуськом, в затылок. 
В стихи б я внес дыханье роз, 
Дыханье мяты, 
Луга, осоку, сенокос, 
Грозы раскаты 37. 

Стихия здесь извне должна (!) быть внесена в стих. Природа 
теперь не рифмуется с поэтом, она — образец для осущест­
вленных в строфе звуковых и смысловых повторов, она — об­
лагорожена в стихе. Вся ритмика и образная структура прони­
зана творческой волей: я внес бы..., я б разбивал..., я написал 
бы..., я вывел бы ее (страсти) закон... Волевые глагольные фор-

3 7 Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1965, с. 447. 
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мы, — сплошные задачи, устремления, проекты. Поэт созна­
тельно творит стихию (!?). Или так: хотел бы творить... Без за­
иканья на бесконечных условных «если бы... да кабы...» Па­
стернак не может и в 1956 г. 

2. Из 1917 года: «Про эти стихи» — 
На тротуарах истолку 
С стеклом и солнцем пополам. 
Зимой открою потолку 
И дам читать сырым углам. 
Задекламирует чердак 
С поклоном рамам и зиме. 
К карнизам прянет чехарда 
Чудачеств, бедствий и замет 38. 

Здесь алхимия изготовления поэтических строк совсем 
иная. Строка не может вторить природе. Стихия не может слу­
жить образцом. Ведь поэзия и природа здесь нераздельны с са­
мого начала. И — с самого начала — они спорят между собой 
внутри строфы, внутри каждого речевого сдвига. 

Сравненье «стихи, как сад» летом 1917 года было бы бес­
смысленно. Здесь бессмысленны вообще всякие сравнения (не 
существует раздельных величин, которые можно было сравни­
вать). Невозможно и словосочетание «Я — внес — в стихи». 
Поэт здесь ничего не вносит и ничего не творит, — с ним неч­
то творится. Тот «Я», который мог бы нечто «вносить», он не 
существует отдельно от вносимых стихий, раскатов грозы, по­
токов ливня. Он (я) и есть «кишенье всех естеств» (Б. Пастер­
нак. «Мельницы»). Но, — такое «кишенье естеств», что сосре­
доточивается в одинокую, впервые возникающую личность, — 
недоуменно прислушивающуюся к себе и взирающую на себя 
(на мир) со стороны: 

К губам поднесу и прислушаюсь: 
Все я ли один на свете, 
Готовый навзрыд при случае, 
Или есть свидетель 39. 

Нет места, куда вносить; нет того «нечто», что можно бы­
ло бы вносить; нет того, кто мог бы вносить. Стихи возника­
ют действительно в каком-то алхимическом чудодействе. Все 
идет в дело (...в сомнамбулическое действо): первоначальные 
образы, междометия, внутренние рифмы, ритмические заго­
товки, стекло, солнце. Затем эту подзаборную смесь надо тща­
тельно перетолочь на уличных тротуарах. Затем полученный 

3 8 Там же, с. 111. 
3 9 Там же, с. 113. 
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состав выдерживается до зимы и, с первым солнцем, открыва­
ется потолку, сырым углам, комнатной сумятице, — пусть все 
перемешивается дальше. И декламирует эти стихи не пой­
мешь кто, — не столько поэт, сколько — дом, чердак (ах, ка­
кое великолепное эхо). Да и звучат не столько стихи, сколько 
снова вне-личные стихии: «к карнизам прянет чехарда чуда­
честв, бедствий и замет». 

Существенно и другое. 
Строки «На тротуарах истолку...» («Сестра моя жизнь») ус-

тремлены в простоту, ясность, завершенность; ради нее бушу­
ет весь этот хаос. И простотой он выверяется: 

Внезапно вспомню: солнце есть, 
Уважу: свет давно не тот 
Сквозь фортку крикну детворе: 
Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе? 40 

Буран окончился; двор, тропа, дверь — все на своих мес­
тах; дети должны удостоверить время и место. Устами младен­
ца... И возможно уже разбивать стихи как сад. 

Строки «Во всем мне хочется дойти до самой сути...» (так на­
чинается стих, цитированный с середины: «Я б разбивал стихи, 
как сад...») — устремлены в хаос, в клубящуюся суть страсти. 
Ведь все это «внесение» гроз, мяты, сенокоса — в стройность 
стиха — все это затеяно ради того, чтобы создать «восемь строк о 
свойствах страсти, о беззаконьях, о грехах, бегах, погонях, неча-
янностях впопыхах, локтях, ладонях...» Жажда «нечаяннос­
ти», жажда «впопыхах», жажда уловить неуловимое, невнят­
ное, смятенное, — уловить так, чтобы все это осталось жи­
вым, — неуловимость, невнятность, смятенность, — вот что на­
полняет жизнью строгий и простой стих пастернаковских 50-
х, — последних в его жизни, — годов. Эти стихи наполняет 
тоска по стихам «навзрыд», по — книге «Сестра моя жизнь». 

Но главное — встреча, диалог этих двух устремлений, двух 
«Я» поэта. Повторяю, на мой взгляд, каждое стихотворение 
Бориса Пастернака существует вне времени, вырывается из 
(однонаправленного) временного потока, остается в веках 
только как момент такой мучительной встречи (хаос жаждет 
простоты и даже — покоя, уюта; покой и простота исходят 
тоской по хаосу, смятенности, нечаянности, катарсису «...ми­
ра впервые») 41. 

4 0 Там же, с. 111. 
41 Ясно, что каждый год, каждый день, час, мгновение человеческой 

жизни (мгновение особенно существенно в поэтике Пастернака) дает 
совершенно иной смысл и иное напряжение этой встрече временных 
стрел. 
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Было бы интересно показать, как эта встреча, это равнодей­
ствие двух временных стрел кристаллизует действительно 
каждое отдельное стихотворение, каждую строфу, строку, 
каждый отдельный образ пастернаковского стиха; формирует 
«микродиалог» его поэтической речи («микродиалог» — су­
щественное понятие поэтики M. М. Бахтина). Было бы инте­
ресно, но сейчас невозможно; я и так уж слишком отошел «в 
сторону» от разговора о «жизни и творчестве Бахтина». Но од­
но соображение наметить все же необходимо. 

В «кристалле» стиха Б. Л. Пастернака — как и в каждом 
настоящем стихе — особую роль играет та, где-то в центре 
движения строф расположенная, — строка, в которой затаена 
коренная неправильность этого стихотворения, заставляющая 
двигаться в нашем прочтении в обе стороны, — к началу и к 
концу; делающая невозможным однолинейное движение вдоль 
стиха (от начала — к концу...), наполняющая стих его основ­
ной, неискоренимой двуосмысленностью, — неискоренимой, 
то есть невоспроизводимой в прозе. 

В поэзии Пастернака такие «неправильные», поворотные 
строки, не позволяющие читать стих векторно (от начала — к 
концу) задают специфический пастернаковский хронотоп, — 
мучительный челнок движения к простоте, — к предельной 
усложненности; к космосу, — к хаосу... 

Это как бы загадка, мучение самого «времени культуры» в 
ее наиболее полном и осознанном виде. 

В другой поэзии обращение времени какой-то «неправиль­
ной строкой» также будет необходимо, но нe это обращение 
времени будет содержанием и формой основной поэтической 
загадки (загадочности). 

Так, в поэзии Пушкина основной хронотоп, созидаемый по­
воротными строками, может быть осмыслен как хронотоп 
«трагического недоумения» между свободой и законосо­
образностью человеческой души, человеческих страстей, 
человеческой (и исторической) судьбы, — «трагического 
недоумения», возникающего в самых бесконечно многооб­
разных и неповторимых формах и напряжениях. (Я уже гово­
рил, что сам термин и само понимание «трагического недоу­
мения» взято из статьи невельского друга Бахтина — 
М. И. Кагана.) 

Вот один пример пушкинского хронотопа: 

Каждое мгновение такой встречи, каждое мгновение судьбы, — без­
законий, грехов, бегов, погоней, нечаянностей впопыхах, локтей, ла­
доней... — абсолютно уникально, неповторимо. Но сейчас я выясняю 
лишь смысло-формирующий сквозной хронотоп поэзии Пастернака. 
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Город пышный, город бедный, 
Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный. 
Скука, холод и гранит. 
Все же мне вас жаль немножко, 
Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка, 
Вьется локон золотой 42. 

Первая строфа — ни одного глагола. Твердые, — не про-
дыхнешь, — существительные, с прикипевшими определения­
ми. Ни одного зазора. Каменный стих — не о камнях города; 
стих сам камнем застревает в горле. 

Вторая строфа — сплошной глагол, лет, разреженность. Ведь 
даже редкие подлежащие — лишь сгущения глаголов: малень­
кая ножка — pars pro toto легкой, исчезающей походки. Локон 
золотой — сгущение уже почти исчезнувшего — в ветер, — в не­
бо — полета. Город (гранит, холод, скука,) нависает над этой ис­
чезающей легкостью и разреженностью, давит на нее. 

А вот — жаль — кого? Совсем странно. «...Мне вас жаль нем­
ножко». По контексту, «Вы» — это город, гранит, дух неволи. 
Не ножки, не локон, не сдавленных людей, но гранит и скуку 
жалеет поэт. А может, все же, — легкость движений, взлет ло­
конов? Но тогда грамматически, синтаксически здесь все неп­
равильно, семантически — бессмысленно. Может быть, — 
жаль гранит и холод, потому что они согреты человеческим 
дыханием, горестями, глаголами? Может быть, — так. 

Жаль их, — они не могут чувствовать, они только с трудом 
начинают ощущать. Или, это они (гранит и холод...) начина­
ют жалеть своих исчезающих гоголевских и достоевских мо­
дисток, бегущих по петербургским улицам... Но и первая и 
вторая «возможности» остаются необходимыми, усиливают не­
определенность стиха. Мысль, внимание, чувство — в недоу­
мении, — они должны (они — свободны...) вновь возвращаться 
к началу... вновь заглядывать в конец, перечитывать все зано­
во. И это «трагическое недоумение» — поэтический нерв всего 
стиха. Это — Пушкин. 

Но вот «неправильная», «двуосмысленная» строка Пастер­
нака. Неправильная уже не в трагическом недоумении своем 
(это была бы «неправильность» Пушкина и только его...), 
но — совсем по-другому, в русле иного «микродиалога»; в 
контексте подчеркнутого (и ставшего идеей) хронотопа куль­
туры, мучений бытия в культуре. 

42 Пушкин А. Сочинения. Л., 1937, с. 396. 
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В одном из стихотворений начала 40-х годов (до войны) — 
очень выверенных и синтаксически размеренных, — в страш­
ном стихотворении о надвигающихся ужасах зимы, снова где-
то в середке есть странная строка: 

Когда рыданье вдовье 
Относит за бугор, 
Я с нею всею кровью 
И вижу смерть в упор. 
Я вижу из передней 

В окно, как всякий год, 
Своей поры последней 
Отсроченный приход 4 3 . 

С кем, — «с нею»? С вдовою? Но ведь грамматически так 
не получается. Подлежащее здесь — рыданье... Я могу быть 
кровью и сердцем — с ним. Но и это бессмысленно. Ослаблен-
но. Неправильность грамматическая начинает вбирать в себя 
весь смысл стиха. Она — не только рыдающая вдова, — это и 
смерть (исчерпывающая упорядоченность и последняя всераз-
решающая простота), и ее парафраз — «пора последняя», и — 
«...Пути себе расчистив, / На жизнь мою с холма / Сквозь жел­
тый ужас листьев / Уставилась зима». Это — заключительные 
созвучия стиха. 

Последней строфой (ее образом и ритмикой) внимание на­
ше — сквозь желтый ужас листьев — поворачивается к само­
му началу стиха — от самого его конца. Холодный взгляд зи­
мы, с холма, с конечной строки, уставленный на жизнь, на 
хаос осени, на «Корыта и ушаты, / Нескладицы с утра, / 
Дождливые закаты, / Сырые вечера...», на «мелкие поломки 
сентября», — замораживает ужасом все первые строки, объяс­
няет исходную сдавленность чувств. Объясняет, — или еще 
больше запутывает, вносит в каждую строку странную, не 
«недоуменную», но, я бы сказал, — тревожно восторженную 
(возможно обратное движение времени!) двусмысленность. 

Даже — в этом безвыходном стихотворении. Ведь в нем ос­
тается и исходное движение, пронизанное ощущением (непро­
износимой вслух) странной, сдавленной радости осеннего, не­
суразного, грустного простора, «зовов паровоза с шестнадца­
той версты»... остается освобожденный вздох заголовка: «Лож­
ная тревога». 

Тогда обретает поэтический смысл и еще одна неправиль­
ная строка. 

43 Пастернак Б. (1965) , с. 398. 
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«А днем простор осенний / Пронизывает вой / Тоскою голо-
шенья / С погоста за рекой / Когда рыданье вдовье...» 44. 

Здесь поэтически срабатывает одна неопределенность русско­
го синтаксиса. Кто — кого пронизывает? Откуда идет движение 
строки? Это осенний простор активен, это он сквозит сквозь вой 
голошенья, отодвигает рыданье в сторону? Или это, все же (чис­
то грамматически, очевидно, правилен этот второй вариант), 
тоска голошенья, вой вдовьего рыданья пронизывают осенний 
простор, они активны; простор — только пронизываемая пусто­
та? Но в поэзии свой внутренний синтаксис и в этом синтаксисе 
сталкиваются два движения: голошенья и простора. Стих ста­
новится кристаллом. Зима уставилась с холма. Но осень самос­
тийна. Движенье взгляда идет не только «с холма», с послед­
них строк, но и навстречу, — от строк первых, от кружащей 
голову — «нескладицы с утра...». 

Перевернем страницу, тайный восторг этого мрачного стиха 
выходит на солнце в прямом поэтическом продолжении, — в 
стихотворении «Иней»: «Глухая пора листопада, / Последних 
гусей косяки. / Расстраиваться не надо: / У страха глаза вели­
ки...». В ужасах зимы возникает встречное движение радости. 
«И белому мертвому царству, / Бросавшему мысленно в 
дрожь, / Я тихо шепчу: „Благодарствуй, / Ты больше, чем 
просят, даешь".» 45. 

Не только ради загадок «поворотной строки» избрал я, ко­
нечно же, это стихотворение Пастернака. В нем, с особой силой, 
сквозной пастернаковский смыслообразующий хронотоп (стрем­
ление в нескладицу изначального хаоса, — стремление к по­
следней еретической простоте) сближается с тем основным обра­
щением сознания, о котором речь пойдет в культурологии Бах­
тина: с диалогом — по последним вопросам бытия — между «Я» 
завершенным, окончательным, оконченным — и «Я» мгновен­
ным, неупорядоченным, могущим еще перерешить свою судьбу. Об 
этой основной идее диалогизма М. М. Бахтина — ниже; но уже 
сейчас в хронотопе Пастернака замаячил образ этой идеи... 

Разговор о Пастернаке я начинал стихами 1931 года «Люби­
мая, молвы слащавой...», находящимися на полпути от 17 го­
да и — от года 56-го. 

Здесь встреча двух временных стрел происходит особенно 
явно и формообразующе. Два движенья (восхождение из гула 
стихий — в простоту строфы, в «согласья сочетанье» и — по-
груженье от насущной простоты — в хаос «нечаянностей впо­
пыхах...») сопряжены здесь органично. 

4 4 Там же, с. 398. 
4 5 Пастернак Б. (1965) , с. 399. 400. 
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Хаос и космос включены здесь в органический кругооборот. 
Здесь нет необходимости «толочь» солнце, стекло и исходные 
образы на камне тротуаров (1917), но нет и трудностей «вно­
сить» в спокойные строки — извне — дыханье роз, сенокос, 
грозы, — нечаянность стихий (1956). 

За явность равнодействия и были избраны стихи 1931 года 
исходным предметом размышлений. Менее явно, но по сути с 
той же силой, идея встречи двух временных стрел реализуется 
в каждом поэтическом «кристалле», — в каждом (за исключе­
нием прямых неудач) стихотворении Бориса Пастернака. 

Эта встреча и поддерживает стихи в воздухе, не дает им 
упасть — в быт, или испариться — в небо хаотичной риторики. 
Они — покоятся, они — парят в пространстве русской поэзии. 

Так вот, мне думается, что с этого начинается М. Бахтин. 
И этим завершается. В поэзии Пастернака глубинным и глу­
боко трагическим смыслом (именно осознаваемым смыслом), 
предметом личного мучения и поэтического выражения стано­
вится сам (вообще-то подсознательно сейсмический для всего 
искусства) х р о н о т о п (челнок) погружения души в изна­
чальный хаос страсти, ее титанических сил, — восхождения в 
космос душевной гармонии, — вновь падения в хаос... Не лю­
бовь, не дружба, не природа даже, не мучения совести (и ни­
какие иные извечные «темы» поэзии), но именно образ 
встречи двух временных стрел — как образ культуры — вот 
средоточие поэтики (и личной судьбы) Бориса Пастернака 46. 

Э т о т образ и должен витать в сознании читателя, когда 
он приступает к чтению (или — повторному чтению) книг 
M. М. Бахтина. 

Этот образ насущен «началу Бахтина». 
Этот образ насущен культуре XX века — началу бытия на­

ших современников. 

4 6 Столь же значим, — совершенно иначе повернутый и по-иному 
мучительный, — образ культуры в поэзии Мандельштама. И этот по­
ворот не менее существеннен для понимания и д е и Бахтина. Но та­
кое новое обращение темы слишком бы усложнило наш текст. Пока 
достаточен и Пастернаковский о б р а з этой идеи. 
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Чтобы понять... 

Книги имеют свою судьбу... Книги Михаила Михайловича 
Бахтина имеют судьбу высокую и мучительную — из огня да 
в полымя. 

Они вошли в широкий культурный оборот через двадцать, 
тридцать, а то и сорок лет после своего создания (если не ис­
чезли совсем). Сразу ощутилось, что в нашем духовном мире 
возник новый, громадный континент, новая часть света. И — 
почти также быстро — эти книги, подобно шагреневой коже, 
ссохлись и сжались в прихотливом гуманитарном сознании до 
двух-трех фразеологизмов, опознавательных значков: «диа­
лог», «амбивалентность», «смеховая культура». Вот, пожалуй, 
и все. Для идей Бахтина это было особенно губительно: в его 
книгах сложная плотная связь понятий, образов, размышле­
ний, сопоставлений, сама стилистика его речи неотделима от 
тех или иных «терминов», да и терминов, собственно, в кни­
гах Бахтина вообще нет. Есть цельные и неделимые произве­
дения. Но судьба продолжала вершиться. Сознание, раздра­
женное общими местами, которые оно само и произвело на 
свет, встречает имя Бахтина недовольным брюзжанием: «Бах­
тин? Ох, и надоел он со своим «диалогизмом», «амбивалент­
ностью», «смеховой культурой». Как это все узко, неточно и, 
главное, — двусмысленно»... 

Думаю, такая судьба книг Бахтина не случайна и не кап­
ризами моды объяснима. Дело в том, что эти книги совершен­
но невозможно понять вне определенного контекста и опреде­
ленного замысла. 

Правда, дело не только в непонимании самом по себе. Ко­
рень — в другом. Заклятье шагреневой кожи действует пото­
му, что единый замысел бахтинских книг внутренне неприем­
лем (интуитивно или сознательно) для многих его читателей. 
Тут уж ничего не поделаешь. 

Но, предполагаю, что существует читатель, приемлющий и 
насущно ждущий Бахтина. И вот вместе с этим читателем 
надо всерьез продумать общий контекст и единую мысль 
«Проблем поэтики Достоевского», «Автора и героя», «Твор­
чества Франсуа Рабле». 
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Здесь наиболее существенны два момента. 
Первый очерк («Начало Бахтина») был посвящен первому 

моменту: органичной включенности идей Бахтина в культуру 
начала века, в исходный пафос культуры и, вместе с тем, нес­
водимости идей Бахтина к общим реалиям этого века, к «ис­
точникам», «влияниям», «эволюции». 

Второй момент, без которого понять работы M. М. Бахтина 
невозможно, это — сама неповторимость и «странность» работ 
Бахтина, смысл той «несводимости», что был намечен выше. 
В этом плане будет продуман уникальный (и зачастую — 
трудно определимый) вклад Бахтина в современную культуру. 

Ядро этого вклада уже на первых страницах моей работы бы­
ло определено так: раскрытие всеобщности, и даже — онтологи­
ческой всеобщности — г у м а н и т а р н о г о м ы ш л е н и я ; 
и — добавлю сейчас — творческая жизнь в самой стихии этой 
всеобщности. Бахтин — это не только «о всеобщности...», 
это — органичная реализация — в самом движении, в самой 
подоснове бахтинского разума — такой, казалось бы, невоз­
можной, всеобщности и конкретности гуманитарной мысли. 

Но, чтобы более наглядно выявить эту всеобщность, в пред­
лагаемом очерке будет и дополнительный поворот: размышле­
ние о том «речевом жанре», в котором работал Бахтин. 

I. Гуманитарное мышление 
M. М. Бахтина 

Определение, вынесенное в заголовок, звучит как-то несуразно 
и неопределенно. Но я не могу сейчас найти лучшего для то­
го, чтобы наиболее целостно и полно определить (в бахтин-
ском смысле этого слова) все то новое и текстом завершенное, 
что сделано Михаилом Михайловичем Бахтиным и что может 
охарактеризовать его вклад в культуру XX века. 

Конечно, более традиционно и спокойно звучали бы та­
кие — к примеру — определения: 

«Философская антропология М. М. Бахтина»; или — 
«Культурологическая концепция М. М. Бахтина»; или — 
«Диалогизм и понимание культуры в творчестве 

М. М. Бахтина»; или — 
«М. М. Бахтин — филолог и теоретик культуры»... 
И т. д., и т. п. 
Каждое из таких определений было бы вполне достаточным 

и всеобъемлющим. И однако... 
Во всех этих определениях было бы утрачено нечто, на мой 

взгляд, существеннейшее для понимания мыслей и идей на-
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шего философа (скажем, пока, — так...), для понимания осо­
бой и странной «цельности» (...открытости), характерной для 
этих воззрений. 

Вдумаемся, что именно коробит наше внимание и слух в 
исходном определении. 

Предполагаю, что, прежде всего, — два момента. Во-пер­
вых, сама неадекватность понятия «мышление» в качестве ха­
рактеристики итогов творчества мыслителя, в качестве общей 
оценки результатов его деятельности (произведений), отстра­
ненных от него самого, от его субъектной, личностной неза­
вершенности, от его потенции. Мышление — мышлением, но 
ведь оно должно сосредотачиваться и отстраняться от автора в 
чем-то жанрово определенном, — в «философии», в «теории 
культуры», «текстологии» и т. д. Не так ли? 

Как утверждал сам M. М. Бахтин: «Мы говорим только опре­
деленными речевыми жанрами, то есть все наши высказывания 
обладают определенными и относительно устойчивыми типи­
ческими формами построения целого» (Эстетика..., с. 257) 1. 

Если же мы хотим определить особенность того, что сделал 
(сказал) Бахтин вне того жанра, в котором он воплощал свою 
мысль, если мы хотим говорить о мысли, как она существует 
до ее воплощения, или если мы хотим увидеть сквозь вопло­
щенное слово — авторскую интенцию мысли, то — о чем нам, 
собственно, говорить — о диффузной, биографической, автор­
ской нацеленности? 

Оказаться «по ту сторону текста» (книг Бахтина)? Но ведь 
именно пафос работы в тексте и составляет, — об этом еще 
много придется размышлять, — одну из философских основ 
всей деятельности Бахтина. 

Так почему же «мышление Бахтина»?... Не противоречит ли 
этот подход, — с преодолением законов «речевого жанра», в ко­
тором работал Бахтин, и с преодолением законов «текста», 
смысл которого так тщательно выявлял Бахтин, — самой сути 
идей Бахтина во всей их целостности и отстраненности? 

Пока лишь сосредоточу эту трудность и странность наме­
ченного здесь подхода и сформулирую такое утверждение: в 
предлагаемом определении я стремлюсь выявить одну из ре­
шающих особенностей всей концепции Бахтина. M. М. Бах­
тин полагает, что мышление гуманитария должно осущест-

1 Ясно, что понятие «речевого жанра» в концепции Бахтина имеет 
особый, необычный, гораздо более широкий смысл, чем в учебном 
литературоведении. Об этом бахтинском смысле я еще скажу специ­
ально, но сейчас существенно, чтобы именно бахтинский (а не учеб­
ный) смысл имел в виду читатель, когда я буду употреблять этот тер­
мин «по ходу дела», еще до отдельного анализа. 
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вляться в пределах определенного речевого жанра (1), — что 
оно должно постоянно выходить за пределы этого жанра, — в 
бесконечность общения с иными жанрами и формами «постро­
ения целого» (2). Мышление гуманитария имеет и должно 
иметь дело только с текстами, должно осуществляться в плос­
кости текста (1), — оно должно осуществляться на выходе из 
текста, на границе текстов, в авантюре диалога с внетексто­
вым автором текста, с бесконечным контекстом культуры, 
контекстом, нацело втягиваемым в данный текст, — нацело 
выходящим за его (этого текста) пределы (2). 

Это требование к гуманитарию («истинный гуманитарий 
должен»...) M. М. Бахтин раньше всего осуществляет по отно­
шению к самому себе. 

Его мышление — об этом я еще скажу детальнее — не укла­
дывается, принципиально не укладывается ни в один «жанр» 
(«антропология» — «философия» — «филология» — «лингвис­
тика» — «литературоведение» — «культурология»...). 

Его работа в тексте — в тексте Рабле или в тексте Достоевско­
го — ни на иоту не выходит за пределы этого текста, — втяги­
вает в этот (один!) текст, в его внутреннее бытие все тексты 
мировой культуры, ставит этот текст в центр мировой культу­
ры, понимает этот текст как единственный смысл и исток ми­
ровой культуры («диалога независимых культур»). И одновре­
менно вся эта работа идет на границе текстов, вся ориентиро­
вана на внетекстовый смысл, вся обращена к личности авто­
ра... И так — с каждым текстом, — в предположении невоз­
можного многоцентрия, бесконечноцентрия культуры. «Центр 
вселенной везде; окружность — нигде» (Дж. Бруно). 

Античная, возрожденческая, нововременная культура ос­
мысляются Бахтиным в точке «Гаргантюа и Пантагрюэля», в 
точке карнавальной амбивалентности. В этой точке все они 
имеют только карнавальный смысл (иначе они вообще лише­
ны смысла). 

Но, вместе с тем, все эти культуры осмысляются в точке, 
именуемой «Романы Достоевского», в точке внутритекстового, 
внутрисловного диалогизма. И сразу же все перестраивается; 
диалог культур закручивается вокруг другого центра, вокруг 
другой темы, другого последнего вопроса человеческого бытия; 
все культуры полностью изменяют свой смысл, свой замысел... 

Эти два всеобщих диалога культур M. М. Бахтин сумел 
осуществить. 

Но вот и еще один центр, еще один общекультурный диалог: 
«Роман воспитания». Эту перефокусировку мировой культуры 
(спора культур) Бахтин осуществил не полностью. Точнее, эта 
работа была им осуществлена и завершена, но она исчезла в 
глубинах Издательства, в трагедиях второй мировой войны; 
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лишь один отрывок одного из черновиков сохранился в архиве 
автора и был опубликован в 1979 году в «Эстетике...» — «Ро­
ман воспитания и его значение в истории реализма». 

Замечу только, что все очерченное здесь полицентрие тяготе­
ет к одному культурному центру — к истории романа, романно­
го слова («жанра»). Можно предположить, какие возможности 
открываются в переходе к другим культурным вселенным... 

Но вернемся к нашему исходному определению целостного 
итога деятельности Бахтина: «гуманитарное мышление». 

Этими словами я хочу заранее направить внимание читате­
ля на удивительный феномен: произведения М. М. Бахтина — 
такой «итог», такой текст, который — уже по замыслу — дол­
жен быть незавершенным, выходить за свои пределы (пределы 
жанра...), должен иметь смысл «ответа» на иной текст, — 
«вопроса» к иному тексту; то есть должен обладать формой 
мышления, как это ни парадоксально звучит. 

Ведь то, что я сейчас набросал как некую странность твор­
чества Бахтина, есть, сказанное «иными словами», определе­
ние сути... мышления вообще (!?) (которое, правда, — до Бах­
тина — никогда не выступало в качестве особого «жанра»). 
Это ведь как раз мышление должно определяться как нечто 
большее, чем оно само, поскольку тот предмет, о котором я 
мыслю, должен входить внутрь определения того, что есть 
мысль... как нечто «вненаходимое» (любимое слово Бахтина), 
как нечто, самим мышлением определяемое в качестве «не­
мышления». И еще. Ведь это как раз мышление должно опре­
деляться так, чтобы субъект мысли (тот, кто мыслит...) вхо­
дил внутрь определения мысли (мысль о мысли; мысль, кото­
рая мыслит...) и, вместе с тем, выходил за пределы мысли 
(тот, кто мыслит, должен — по определению — быть вне мыс­
ли, должен быть способен изменять мысль, сомневаться в ней, 
соотносить мысль с немыслью, с бытием, то есть должен сам 
обладать статусом не мысли, но — бытия...) 

Я залез глубоко в философские дебри 2, но читателю прихо­
дится здесь пойти на все напряжение философского размыш­
ления, ибо без такого напряжения мы не войдем в слово и де­
ло M. М. Бахтина. 

Мы начнем толковать это «слово и дело» как культуроло­
гию, или антропологию, или... и т. д., и т. п. И сразу же все 
будет смято и искажено. 

2 Детальнее см.: Библер В. С. Мышление как творчество. Введение в 
логику мысленного диалога. М.: 1975; его же, Галилей и логика мыш­
ления Нового времени. / / Механика и цивилизация XVII—XIX вв. 
М.: 1980; а также — подготовленная к печати книга: « К а н т . — Гали­
лей. — Кант. О парадоксах самообоснования разума Нового времени». 
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Ну, а если отбросить излишние философские мудрености 
(излишние, впрочем, лишь после того как они были сформу­
лированы), то мою мысль — в исходном определении — мож­
но изложить достаточно просто: важнейшим делом M. М. Бах­
тина является его участие в том изменении типа мышления, 
стиля мышления (и гуманитариев, и естественников), которое 
происходит в XX веке. Именно так: не некий вклад в «культу­
рологию», или в «филологию», или в «изучение творчества 
Достоевского» особенно значим в наследии Бахтина, но та 
провокация иных «фигур» мышления, иных «единиц» мыш­
ления, что осуществлена автором «Проблем поэтики Достоевс­
кого» (осуществлена, конечно, для тех, кто имеет уши и у ко­
торых отверсты глаза); та провокация, что сама спровоцирова­
на была реальными сдвигами мышления («форм мышления») 
на грани XX века, в первую четверть XX века. В этом отноше­
нии дело М. М. Бахтина — не столько итог, сколько сущест­
веннейший и сознательнейший симптом неких иных, «вне­
текстовых» (вне текста работ Бахтина происходящих) транс­
формаций. 

Здесь есть еще один оттенок, еще одна причина того, что 
мое определение: «гуманитарное мышление Бахтина»? — восп­
ринимается как нечто «неправильное», «несуразное». 

Понятие «мышление» правильно звучит как всеобщий ат­
рибут «человека вообще», — без персональной закрепленнос­
ти. Но, в крайнем случае, наш слух согласен на «мышление 
эпохи», «мышление, характерное для какой-то отдельной 
культуры», или что-то еще в этом роде... Но — «мышление 
Бахтина»? Или — даже — «мышление Ньютона», «мышле­
ние Эйнштейна»? «мышление Канта»? Ведь это — абсурд. 
Нет у Канта особого «мышления», можно лишь говорить, к 
примеру, — об особой степени развития («в Канте...») общече­
ловеческого мышления, об его особой направленности, особой 
точке приложения, особом методе решения тех или иных ло­
гических трудностей, наконец, — о тех «произведениях» или 
сферах знания, в которых по-особенному воплотилась реаль­
ная работа кантовской мысли: «Критика чистого разума», 
«этическая теория Канта»... и т. д. 

Но я не случайно сформировал этот странный оборот 
«...мышление Бахтина», — настаивая (без всяких метафор) на 
такой бессмыслице: на возможности определять всеобщее 
(мышление) как атрибут особенного (точнее — уникального, 
единственного) субъекта, то есть в данном случае филолога 
Михаила Михайловича Бахтина, но, значит, — вот где пара­
докс зарыт, — и переопределять это всеобщее (ответ на вопрос, 
«что есть мысль...») по отношению к другому особенному 
(уникальному) субъекту. И я настаиваю (пока в форме предпо-
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ложения), что такое парадоксальное определение выражает 
некоторые неповторимые особенности деятельности Бахтина, 
некоторые неповторимые черты его «гуманитарной концеп­
ции» и некоторые неповторимые черты тех поворотов, что 
происходят в мышлении XX века. 

Все эти рассуждения относились пока что к первому момен­
ту, коробящему наше внимание в моем исходном определении 
«вклада» Бахтина в культуру XX века. 

Этот первый момент: странность самого понятия 
«мышление» для определения «вклада», «итога», отстранен­
ного от «жизни и творчества» и — не могущего быть от­
страненным («мышление Бахтина»). Но, обратите вни-
мание, — все эти несуразности вылезли на свет, когда я, вслед 
за Бахтиным, говорил о «мышлении вообще», как о мышле­
нии гуманитарном. 

Так вот, второй момент, который должен (по моему 
предположению) коробить внимание читателя в исходном 
определении (заглавии) это сам фразеологизм: «гуманитар-
ное — мышление». Во всяком случае, мой собственный взгляд 
и мою интуицию до сих пор коробит какое-то неуклюжее со­
четание «особенного» (в прилагательном) и «всеобщего» (в 
подлежащем). 

Разве не является мышление чем-то всеобщим, единым (в 
логике своей) и для гуманитария, и для естественника; чем-
то, по-единому отличным — от эмпирии, от чувств, от эмо­
ций, от восприятия, от представления и т. п.? 

Конечно, не особенно внимательно прислушиваясь к «логи­
ческой интуиции» (может быть, это синоним «логической 
культуры»?), я могу безоблачно определить некое «мышле­
ние» как «гуманитарное». Будем рассуждать хотя бы так: ис­
ходное (всеобщее), — теоретическое человеческое мышление, 
обращаясь на гуманитарный «предмет», — «на» человека, 
или — на текст, просто получает некоторые послабления, не 
утрачивая своих всеобщих определений как научно-теорети­
ческой мысли. Оно становится менее точным, более образным, 
разрешает себе больше эмоций и воображения, с большим тру­
дом поддается практической проверке и т. д. и т. п. Оно, если 
так можно выразиться, сдвигается на спектре человеческого 
духа, — чуть дальше от излучений «чистой мысли», — чуть 
ближе к излучению «чистого чувства», — эмоции, сочувствия, 
сообщительности. В таком понимании «гуманитарная мысль» 
уже не совсем мысль... 

Можно рассуждать и иначе. — Гуманитарная мысль и ес­
тественнонаучная мысль — две разновидности, два ответвле­
ния «мысли вообще». Так мы рассуждаем в том случае, если 
не настроены отождествлять мысль с «естественнонаучной» 
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мыслью, или — мыслью «математической»; если мы настрое­
ны в понятие «мысль» включить лишь то общее, единое, кор­
невое, что свойственно и мысли гуманитарной, и мысли естест­
веннонаучной, что следует взять «за скобки» или что служит 
основанием (истоком) и такой и иной мысли. 

Можно, конечно, рассуждать и так, и эдак. 
И все же определение «гуманитарное мышление» в чем-то 

неуравновешено. Что-то здесь надо додумать. Как-то не ук­
ладывается эта «связка» в родо-видовое определение, она 
скорее воспринимается как нечто невозможное, поскольку 
мысль — это такой «род», который не терпит видового обо­
собления, не знает видовых отличий. Или мысль всеобща, или 
она не мысль. И все. В таком толковании мысль гуманита­
рия — форма возведения своего особенного «предмета» (ка­
вычки эти поможет нам понять M. М. Бахтин) в статут все­
общего. — Если в этом «предмете» остается нечто особенное 
(как видовое отличие, или как-то там еще...), а не чисто все­
общее, не только всеобщее, это просто означает, что мы этот 
предмет недопоняли, не доосмыслили; это означает, что мы 
«недоумки». Но если мы все же настаиваем на своем опреде­
лении и не хотим быть недоумками, то наше утверждение 
предполагает (подчинимся логической интуиции человека XX 
века), что гуманитарное мышление остается (впервые 
становится) мышлением, только будучи — становясь — всеоб­
щим, единственным, всеобъемлющим. Или, иначе: сказав «гу­
манитарное мышление», мы (неявно) предполагаем, что гума­
нитарий создает (раскрывает) смысл какого-то странного, 
особенного всеобщего, которое будет не разновидностью ес­
тественнонаучной всеобщности и не разновидностью «всеобще­
го как такового». 

Нет, словосочетание «гуманитарное мышление» неволь­
но — мы дальше сделаем это вольно, — тащит нас к иному 
пониманию самого мышления, к пониманию «иного мышле­
ния». Это как с полицентричностью в исследованиях Бахтина; 
помните, спор вокруг того или иного «последнего вопроса» бы­
тия коренным образом изменяет весь всеобщий смысл челове­
ческих культур, человеческой культуры... 

И вот хотелось бы, чтобы словосочетание «гуманитарное 
мышление» было понято как нечто несуразное, неуравно­
вешенное, чтобы оно раздражало мысль читателя до такой 
странной гипотезы: сказать, что «вклад» Бахтина в культуру 
XX века есть гуманитарное мышление, — означает признать, 
что те изменения в мышлении, которые провоцирует Бахтин 
и симптомом которых его творчество является, — изменения 
эти знаменуют возведение в статут всеобщего («особенного 
всеобщего»), в статут особенного разума — особенностей 

5—984 
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мышления гуманитарного, особенностей гуманитарного 
«предмета» 3. 

Не скрою. В таком пожелании есть некая хитрость. Только 
мысль, уже раздраженная мыслью, словом, текстом, работами 
Бахтина сможет до такой степени быть возбужденной словосо­
четанием «гуманитарное мышление». Мысль, еще не прошед­
шая бахтинской школы (или какого-то ее аналога), сможет 
проглотить предлагаемое словосочетание довольно легко, разве 
что с чувством некоторой некорректности, несуразности. Так 
что я понадеялся тут на своеобразную обратную связь: только 
поняв Бахтина, возможно его... понять достаточно глубоко, с 
достаточной степенью осмысления проблем. Но все же моя 
хитрость — хитрость лишь отчасти. 

Прежде всего потому, что уже первое наше запинание над 
исходным определением («гуманитарное мышление Бах­
тина»), преткновение у первой трудности, — «как это возмож­
но понятие мышления сделать определением текста, жанра, 
то есть целостного итога этого мышления» — уже это 
преткновение подготовило особую внимательность читателя ко 
второму камню преткновения, — к удивлению перед страннос­
тью самого словосочетания «гуманитарное- мышление» (как 
невозможного (или ненужного) соединения «особенного» и 
«всеобщего»). 

Во всяком случае, по моему замыслу, в сопряжении и взаи­
мовзвинчивании двух этих трудностей у читателя как раз и 
может (должно?) возникнуть предположение, пока еще апри­
орная гипотеза: возможно, что именно возведение «гуманитар-
ности» во всеобщее, в мысль, — и объясняет основной смысл 
«вклада» Бахтина в науку или — говоря вслед за Аверинце­
вым и Бахтиным — в «инонаучное знание» XX века. 

3 Это означало бы, к примеру, что «естественнонаучное мышление», 
соответствующее духу XX века, также строилось бы по образцу мышле­
ния гуманитарного, рассматривая свой «предмет», — скажем, «микро­
частицу», « к а к е с л и бы. . .» это был субъект, а все ее превращения 
понимались бы «как если бы...» они — в качестве возможностей — за­
ранее вписывались бы в само определение частицы. Или это означало 
бы, что определение «частицы» строилось бы в диалоге (общении) про­
тивоположных теорий, противоположных «видений мира...». 

Но ведь наше условное «строилось бы...» излишне. Именно т а к 
и строится (!) научное (естественнонаучное) мышление XX века, — 
Я лишь переформулировал и логически осмыслил такие научные реа­
лии, как «теорию трансмутации элементарных физических объектов», 
или — «принцип соответствия», или — «принцип дополнительности». 
Впрочем, я здесь отошел от своей основной темы, чтобы прояснить 
смысл претензий «гуманитарного мышления» на всеобщность, на 
единственность. 
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Иными словами, словосочетание «гуманитарное мышление» 
сформировано здесь как бы «впервые» (для определения особен­
ностей «жанра» работ M. М. Бахтина), чтобы навести читателя 
на идею: «мышление» как особый «речевой жанр» (?), как фор­
ма диалога (скажем мы позднее) и есть феномен тех решающих 
изменений в логике мышления, в типе рациональности, кото­
рые связаны с возведением гуманитарного мышления в статут 
всеобщности, — тех изменений, что отличают пафос разумности 
XX века, отличают сквозной пафос работ M. М. Бахтина. 

И тогда возможно, что все то, что было сказано в «первом 
пункте» наших сомнений, объясняется всеобщностью гумани­
тарного мышления Бахтина? Возможно, что и «невмести­
мость» работ Бахтина в один «речевой жанр» объясняется 
их — осмысленной — гуманитарностью? Ведь естественнона­
учно-теоретическое мышление, оставаясь всеобщим, все же 
вполне делится на «жанры»? «физика», «математика», «хи­
мия», «биология» и т. д., а в гуманитарном знании такое на­
прашивающееся деление: вот это — литературоведение, а 
это — лингвистика... уничтожает саму возможность мышле­
ния... Возможно, этим же объясняется неотделимость «итога» 
(данное произведение) от субъекта, невместимого в этот итог? 
Возможно, и превращение «познания», — на наших глазах, 
вживе, в самих книгах Бахтина, — в нечто иное, в «общение» 
(в общение с Достоевским и его героями; с Франсуа Рабле и с 
Гаргантюа) также имеет этот исток: всеобщие определения гу­
манитарного мышления, — столь рефлективно и сознательно 
осмысленные (= заново изобретенные) M. М. Бахтиным? 

Предположим теперь, что все эти первоначальные вопросы 
действительно возникали в сознании читателя, и продума­
ем — на этой основе — более внимательно, уже вместе с Бах­
тиным, в его текстах, почему идею (речь и мысль) Бахтина 
нельзя вместить в один какой-то речевой жанр (или — в их 
сумму), если, правда, не заключить, что этот один «жанр» — 
само гуманитарное мышление, — в его целостности, всеобщ­
ности, единственности, в его взаимопереливах. 

Здесь я на краткое время выйду за пределы своей основной 
задачи — реконструкции диалогизма Бахтина и скажу нечто 
только от себя: 

Когда я утверждал, что M. М. Бахтин раскрыл истинную 
всеобщность гуманитарного мышления, то в этом утверждении 
была некая неточность. В свете моих логических представле­
ний надо было сказать иначе. 
5* 
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Пока новое мышление, новый Разум, назревающие в XX 
веке, еще определяются как гуманитарные, до тех пор это — 
всеобщность кануна Нового разума. Это — новое всеобщее 
(мышление), как оно может быть увидено и понято в горизон­
те сознания. В генезисе. 

Но вот в горизонте логики, то есть понятый вне генезиса, 
понятый в собственных философско-логических определениях 
этот «не-гносеологический» разум уже теряет свою непосред­
ственную связь с идеей гуманитарности, он саму эту гумани-
тарность должен обосновать, понять ее в ее небытии, предбы-
тии; он должен быть определен как-то без слова «гуманитар­
ный», — ну, скажем, как «разум диалогический», или «ра­
зум общения разумов», или — «разум начала логики» (по­
пытки такого определения развиты мной в книге «Мышление 
как творчество»)... Понимаю, что для читателя данной книги 
многое из того, что я сейчас сказал — «темна вода во обла-
цех»... Не страшно. Пусть пока это будет впрок. 

Но одно положение существенно для всего дальнейшего хо­
да моих размышлений: бахтинское определение всеобщности 
нового (диалогического) мышления, как мышления гумани­
тарного, есть определение (понимание), развитое в горизонте 
сознания. 

В этой стороне дела мы и попробуем разобраться дальше, в 
основных разделах книги. 

II. В каком речевом жанре 
мыслил M. М. Бахтин 

Столкнем два определения: 
1. Знакомое нам по заглавию предыдущего раздела и ввод­

ным замечаниям: «Гуманитарное мышление M. M. Бахтина». 
2. Более привычное и спокойное, ну, к примеру, — «Фило­

софская антропология М. М. Бахтина — антропология диало-
гизма» (или: «бахтинская концепция культуры в ключе идеи 
диалога», или...). 

Все варианты определения (2), сформулированные только 
что, в оппозиции к нашему исходному определению (1), 
достаточно полно воспроизводят отстраненный смысл работ 
М. Бахтина, и особенно существенно, что в них сразу же 
выделен тот поворотный ключ — идея диалога, которая про­
низывает все сферы внимания автора «Проблем поэтики До­
стоевского». 

Что же нам еще не хватало, почему понадобилось вводить 
наше странное, неуравновешенное определение? 
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Начнем отвечать на этот вопрос вместе с M. М. Бахтиным. 
Вот воображаемый исследователь творчества Бахтина, удов­

летворенный одним из вариантов «спокойного научного опре­
деления», для разъяснения своей позиции произносит такую, 
действительно очень нужную фразу: 

«...Исходя из идеи диалога, — как Бахтин понимает эту 
идею (сейчас я вам расскажу, как он ее понимает...), — вели­
кий русский ученый преобразует все отсеки гуманитарного 
знания — и теорию культуры, и антропологию (понимание че­
ловеческой личности, человеческого духа), и „текстологию", и 
филологию, и лингвистику, и... И, что особенно существен­
но, — все эти отсеки и этажи трансформируются Бахтиным на 
основе внутренних, глубинных закономерностей каждого из 
этих «подразделений» гуманитарной науки, и на основе зако­
номерностей их воссоединения в единое неразрывное целое. 
Никто из культурологов XX века не осуществлял такой це­
лостной работы, никто из адептов „диалогизма", ни Мартин 
Бубер, ни кто-либо иной, — не смог раскрыть с такой эвристи­
ческой энергией всю, — преобразующую гуманитарное зна­
ние, — мощь идеи диалога...»? Очень хорошая и очень нуж­
ная фраза, точно оценивающая дело жизни Бахтина. Что тут 
возражать? Остается лишь обосновать, «доказать» истинность 
этого утверждения, тщательно анализируя и воспроизводя 
мысли и тексты M. М. Бахтина. 

Но M. М. Бахтин как будто все же возражает или, может 
быть, «уточняет» хорошую, здравую идею до степени какого-
то парадокса. Прежде всего он не удовлетворен самим «отсеч­
ным», «многоэтажным» пониманием того, что наш вообража­
емый исследователь творчества Бахтина назвал «гуманитарное 
знание»... 

Подводя «итоги» своей деятельности (в работах конца 50 — 
начала 70-х годов), M. М. Бахтин как бы перебирает возмож­
ные определения жанра своих исследований, не остается до 
конца удовлетворенным ни одним из этих определений и, вме­
сте с тем, каждый раз стремится втянуть в очередное опреде­
ление все другие определения и жанры, втянуть с такой си­
лой, что избранное определение оказывается всеобъемлющим, 
от остальных отсеков и помина не остается, но и исходное оп­
ределение преобразуется так, что разрывает начальное наиме­
нование. 

Вот первая наиболее развернутая попытка. 
В незаконченной работе 1959—1961 годов «Проблема тек­

ста в лингвистике, филологии и других гуманитарных нау­
ках. Опыт философского анализа» Бахтин пишет: «Приходит­
ся назвать наш анализ философским (курсив мой. — В. Б.) 
прежде всего по соображениям негативного характера: это не 
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лингвистический, не филологический, не литературоведческий 
или какой-либо иной специальный анализ (исследование). По­
ложительные же соображения таковы: наше исследование дви­
жется в пограничных сферах, то есть на границах (курсив 
мой. — В. Б.) всех указанных дисциплин, на их стыках и пе­
ресечениях. Текст — как первичная данность всех этих дис­
циплин и вообще всего гуманитарно-филологического мышле­
ния (курсив мой. — В. Б.) (в том числе богословского и фило­
софского мышления в его истоках). Текст является той непос­
редственной действительностью (действительностью мысли и 
переживаний), из которой только и могут исходить эти дис­
циплины и это мышление. Где нет текста, там нет и объекта 
для исследования и мышления (мышления гуманитария. — 
В. Б.)... Гуманитарная мысль рождается как мысль о чужих 
мыслях, волеизъявлениях... Нас интересует специфика гума­
нитарной мысли, направленной на чужие мысли, смыслы, 
значения и т. п., реализованные и данные исследователю 
только в виде текста» (Эстетика..., с. 281—282). 

Обращаю внимание на такие моменты: 
Философским предлагаемый анализ назван потому, что он 

не может быть определен ни в одной из известных научных 
дисциплин. Это «не лингвистический, не филологический, не 
литературоведческий или какой-либо иной специальный ана­
лиз...» Уже здесь ясно, что Бахтина не устраивает «отсеч­
ный», «этажный» подход к гуманитарному знанию. В его 
анализе отсеков нет, и, следовательно, объединять нечего. 
Просто нечего. Из многих отрицаний не сложишь одно (пусть 
синтетическое) утверждение. Но и идея философии (в контек­
сте гуманитарного мышления) как-то странно отщепляется от 
привычных (учебных) определений. Философия — нечто, вы­
ходящее за пределы какого-либо специального анализа? До­
пустим. Что-то похожее о философии обычно говорят: «Фило­
софия обобщает, соединяет, возводит в мировоззрение и т. д. и 
т. п.»... Как будто так? 

Однако «положительные соображения» в пользу того, что 
Бахтин осуществляет в своих работах именно философский ана­
лиз, совсем уже странные и совсем уже разрушают привычное 
понимание того, «что есть философия». Этот анализ — философ­
ский потому (вот, наконец, будет дано позитивное определение), 
что он движется на границах всех указанных дисциплин, в по­
граничных сферах... Причем сфер-то этих также нет. Как любит 
повторять Бахтин, границы между дисциплинами, культура­
ми, высказываниями... «своей территории не имеют», они не 
объемны, не сферичны, хотя именно в этих «границах», в этих 
стыках и пересечениях и заключен весь смысл каждого из фено­
менов человеческого духа, человеческой культуры. Ведь в таком 
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понимании философия вовсе не «обобщает» данные специально­
го анализа всех иных дисциплин, она не выступает ни общим 
их методом, ни их мировоззренческой или логической основой. 
Все эти привычные подходы к философии походя отвергнуты 
Бахтиным. Философия бытует на грани «специальных анали­
зов», на ничьей земле. Она — везде и нигде. Если она нечто и 
«обобщает», то только небытие этих конкретных анализов. 

Причем это «небытие» возникает не в какой-то привилеги­
рованной абстрактно-всеобщей сфере, но только на границе 
конкретного анализа, только в его (этого анализа) предельной 
конкретизации. В его доведенности до всеобщего. Заметим, 
что речь здесь идет не только о методе (философском), но и о 
предмете (философского понимания). 

Но вне «специального анализа», где-то в «чистом всеобщем» 
философии (в бахтинском смысле) также не может быть. 

Она — не «до» и не «после», она там, где этот анализ прони­
кает «сквозь» текст и отваживается увидеть — автора. Но дело-
то все в том, что увидеть или угадать автора возможно лишь там, 
где его нет, где человек существует «на грани», в своем обраще­
нии к «Ты», к другому; в видении себя — глазами другого; в 
слышании — ушами другого — в тексте, в этой единственной 
сфере реальной работы гуманитария, т. е. в процессе специально­
го, — текстологического, филологического, литературоведческо­
го анализа. Хотя мы уже слышали, что анализ Бахтина — это 
не лингвистический, не филологический, не литературоведчес­
кий анализ. Да, метод M. М. Бахтина (во всяком случае, в его 
собственных предуведомлениях, каков он в работе, мы еще убе­
димся...) — это философский метод и только философский, ведь 
от специальных анализов остается лишь: «не...» и «граница». 

И — это такой «философский метод» и такое «философское 
понимание» сути вещей, которое от привычной философии (фи­
лософии как «наукоучения» в смысле XIX века) также оставля­
ет лишь рожки да ножки, только лишь... новое «не...» (с таким 
же правом метод этот возможно назвать не философским...) и 
только лишь новую границу: философия бытует здесь на той 
грани, на которой философия — «наука о всеобщем» — кончает­
ся, выходит на свои пределы, — в плоскость текста, в домен спе­
циального анализа. 

Но здесь должно остановиться и вернуться немного назад. 
Ведь уже несколько абзацев мы, вместе с M. М. Бахтиным, 

аргументируем от... текста. Как это получилось? В цитируемых 
заметках Бахтина (это именно незаконченные заметки, наброс­
ки; в них вполне оправданы и именно поэтому особенно знаме­
нательны — логические разрывы) понятие текста возникает в 
«лакуне», — как нечто само собой разумеющееся, и, одновре­
менно, требующее разрыва в логической цепи рассуждений. 
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После слов о том, что анализ, развиваемый Бахтиным — 
«философский», поскольку он движется «на границе специаль­
ных анализов» — ...происходит мгновенный скачок мысли: 
«...текст — как первичная данность всех этих дисциплин и 
вообще всего гуманитарно-филологического мышления...» И 
далее — все о тексте (о философии речь кончается). Лакуна 
эта, впрочем, вполне заполняема. 

Мысль Бахтина, очевидно, состоит в следующем. 
Метод (и предмет) работы гуманитария — философский в 

том смысле, что гуманитарий общается не с эмпирическим 
субъектом, но с возможным, предполагаемым субъектом (авто­
ром), предметно пред-ставленным только в его ино-бытии — в 
тексте. Но в тексте бытие автора столь же представлено, 
сколько «снято», воплощено в речи, в обращении автора к чи­
тателю, слушателю, зрителю, дано как отсутствующее бытие, 
лишь «угадываемое», — вне текста, — философским, поня­
тийным проникновением сквозь текст, в сферу замысла. Из­
вестно, что именно с таким бытием имеет дело философ 4. Но 

4 Бахтинское понимание философии (если его чуть-чуть «довести» 
логически) четко очерчивает такой контур: 

Во-первых, философия — по Бахтину — это не специальный, не 
предметно определенный анализ (и синтез) понятий; это — всеобщий 
анализ (синтез) понятий, но специфируемый в уникальном, индиви­
дуальном, личном, всеобщем того или другого философа (философия 
Платона, или философия Николая Кузанского, или — философия 
Канта...). 

Во-вторых, эта всеобщность философского анализа достигается не 
за счет обобщения или объединения конкретных, специальных анали­
зов и методов, но «за счет» (в форме) их — этих анализов — небытия, 
на их границе, в пафосе их общения (а не обобщения). В-третьих, фи­
лософия понимается здесь как понимание, действующее в схематизме: 
понять бытие означает понять (=обосновать) его возможность, — в 
мышлении (как замысле бытия, как до-бытии, или «еще-не-бытии»); 
понять мышление означает понять (=обосновать) его возможность — в 
бытии (в до-мышлении, в «еще-не-мышлении»). 

M. М. Бахтин не актуализирует понятийно такое понимание фи­
лософии, но он вполне определенно исходит именно из этой фило­
софской интуиции. На мой взгляд — это интуиция, соответствующая 
философским замыслам XX века, его культуре. Правда, сознательная 
актуализация подобной интуиции заставила бы, — возведя анализ гу­
манитарного сознания в степень анализа гуманитарного мышле­
ния, — понять «ничейную землю» философии, ее безобъемное бытие 
(на грани...) как особый, хотя и очень странный «объем», особую 
сферу, — объем и сферу философской логики. Это была бы уже зада­
ча, выходящая за пределы «гуманитарного мышления M. М. Бахти­
на». (Несколько мыслей о значении и возможностях такой перефор­
мулировки «философского смысла гуманитарного мышления» XX ве­
ка я постараюсь развить в конце этой работы.) 
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(внимательнее, — вот сейчас философия начнет исчезать!) — 
все, что гуманитарий вычитает «на границе» текстов (как воз­
можность), — все это он вычитает в тексте, в его реальности. 
Понимая текст, углубляясь в него. Общаясь с ним. 

Чисто философский анализ реализуется — в полной своей 
осуществленности — как анализ текстологический, как отри­
цание философии в ее доведенности до предела. 

Таким образом, первый ответ M. М. Бахтина (на вопрос о 
характере его анализа) — «мой анализ, мой метод — фило­
софский» переходит в иной ответ (философия снимается в ее 
границе) — «мой метод — текстологический». 

Оказывается, что все особенности работы мышления, логики 
гуманитария определены тем, что это — работа в тексте, мыш­
ление в тексте, бытие человека — в тексте. Причем, то, что «для 
гуманитария» бытие человека представлено лишь в речи, в от­
страненном тексте, лишь вне собственного бытия человека, 
лишь в несовпадении с ним, с этим бытием, лишь в той форме, в 
какой мое бытие видимо и слышимо глазами и ушами другого 
(читателя, слушателя), в той форме, в какой Ты меня видишь, 
слышишь, п о н и м а е ш ь , — это отнюдь не на «худой конец», 
«иначе не получается», «что ж поделать...» и т. д. и т. п. 

Это — именно та форма анализа, — которая адекватна бы­
тию человека, конгениальная этому бытию. Наоборот, иссле­
дование человека, минуя речь, — «вплотную», — глаза в гла­
за, в его совпадении с самим собой, — такое исследование пе­
рестало бы быть гуманитарным, стало бы «естественнонауч­
ным», физиологическим, физическим, биологическим или ка­
ким-либо еще, слишком пристальным, что ли, а человек этого 
не любит, он сразу же в раковину, и нет его. 

«Там, где человек изучается вне текста и независимо от не­
го — это уже не гуманитарные науки» (Эстетика..., с. 285) 5. 

«Дух (и свой и чужой) не может быть дан как вещь (прямой 
объект естественных наук), а только в знаковом выражении, ре­
ализации в текстах, для себя и для других...» (там же, с. 284). 

«Можно ли найти к нему (человеку. — В. Б.) и к его жизни 
(труду, борьбе и т. д.) какой-либо иной подход, кроме как че­
рез созданные или создаваемые им тексты... Физическое дей­
ствие человека может быть понято как поступок, но нельзя 
понять поступка вне его возможного (воссоздаваемого нами) 
знакового выражения (мотивы, цели, стимулы, степени осо-

5 Некоторые ключевые определения M. М. Бахтина я буду цитиро­
вать (и комментировать) несколько раз, каждый раз поворачивая в 
новый контекст, выясняя в разных планах. Особенно часты такие по­
вторения, если сопоставить 2-й и 3-й очерки этой книги. 
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знанности и т. п.). Мы как бы заставляем (как исследователи-
гуманитарии. — В. Б.) человека говорить (конструируем его 
важные показания, объяснения, исповеди, признания, дораз-
виваем возможную или действительную внутреннюю речь и 
т. п.)» (там же, с. 292—293). 

Метод (и предмет) Бахтина — философский (все остальные 
определения и речевые жанры втягиваются в такое понимание и 
переплавляются в нем), — метод (и предмет) Бахтина — тек­
стологический (снова все определения переплавляются; на этот 
раз и сама философия, говорящая о том, что за текстом, пере­
плавляется в общую «теорию текста»). Впрочем, необходима и 
обратная переплавка: текстологии — в философию. 

Однако это лишь первая переформулировка. На подходе — 
две других. 

Эти новые переформулировки возникают в стремлении по­
нять само взаимопревращение «философии» (в исходном апо-
фатическом смысле) и — «текстологии», — как некий целост­
ный, неделимый «предмет» внимания, как «монаду». 

Одна переформулировка проецирует такое «взаимопревра­
щение» в сторону философии. 

Ведь «текстологический анализ» и «анализ философский» 
переходят друг в друга не «причинно», но «во имя...», «ра­
ди...» того, чтобы понять человека, умно общаться с ним, — а 
это возможно совершить только в тексте, — в пограничье тек­
стов, — в их небытии. Формальное определение философии 
становится ее содержательным определением. Но это уже и не 
философия (не любовь к мудрости), но нечто иное. 

Все дело — в задаче беседовать с человеком (а не назойли­
во «исследовать» его). Гуманитарное «инонаучное знание», 
развиваемое Бахтиным, — это «антропология», «философская 
антропология» 6. Этим сказано все, отсюда идут все определе­
ния и странности, все переформулировки бахтинского исследо­
вательского пафоса. Уточним: «предмет» гуманитарного зна­
ния — человек (субъект, личность, дух...), но «предмет» этот ор­
ганически не может стать просто непосредственным предметом 
(объектом), именно поэтому здесь и необходим какой-то «мета­
форический» метод: философский... как метафора метода тек­
стологического; текстологический — как метафора философско­
го метода. Метод, позволяющий, не исследуя человека, исследо­
вать его, но с ним только (еще раз повторяю)... общаться. Бах-

6 «Философия...» — здесь только «предикат». Но и «антропология» 
здесь не только «...логия» (наука о человеке), сколько просто... обще­
ние с человеком, но — общение на вершинах Логоса, взаимопонима­
ния и взаимоостранения. 
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тин постоянно настаивает: «предмет» гуманитария таков, что 
метод гуманитарной работы направлен на феномен преображе­
ния этого «предмета» (предметом быть не могущего) в нечто, 
внешне действительно уловимое как предмет («текст», или, 
иначе, — «граница между текстами»). В нечто, — оставляю­
щее человека за своими пределами; а человеку это только и 
надо, только тогда он сможет «заговорить», быть собой. 

Итак, «философская антропология» (как некая основа взаи­
мопревращения философии и текстологии). Ведь как раз так хо­
тел назвать Бахтин свое основное, незаконченное произведение 
(Очерки по философской антропологии / / Эстетика..., с. 351). 

Или — «Наука о духе» (там же, с. 284, 349). 
Или — «Наука о субъекте как личности» (персоналистичес-

кий, а не просто «субъективистский» подход) (там же, с. 343). 
Но только «антропология» Бахтина, в отличие от всех 

иных антропологий XX века, существует лишь в своих пере­
формулировках (иначе, полагает M. М. Бахтин, она вырожда­
ется в повторение красивых слов о «сущности человека»), — 
только как текстология (в свою очередь понимаемая как пе­
реформулировка философии, — той самой философии, которая 
трактует о... границах между текстами, — собственной терри­
тории не имеющая). 

Это — о переформулировке «двоицы» — «философия-тек­
стология» — в сторону философии. 

Но как только мы (вслед за Бахтиным) осмыслили эту про­
екцию, сразу же оказывается необходимым переосмыслить и 
понятие «текстологии», — как некую монаду (как «антропо­
логию», проецированную в текст). 

И снова все преобразуется; речь и дело M. М. Бахтина 
предстает совершенно в ином образе, не в текстологическом. 
Но для этого необходимо сначала абсолютизировать сам тек­
стологический подход, довести «теорию текста» до полной то­
тальности, всеобщности. Необходимо представить текст един­
ственным фокусом всей работы гуманитария. 

Да. Гуманитарий изучает только текст, даже — только 
данный, избранный им текст, как единственный, как втяги­
вающий в себя и воспроизводящий в себе всю мировую культу­
ру (весь спор мировых культур вокруг данного «последнего 
вопроса»). «Текст... своеобразная монада (здесь Бахтин совер­
шенно ответственнен, — он великолепно знает и любит Лейб­
ница. — В. Б.), отражающая в себе все тексты (в пределе) дан­
ной смысловой сферы» (Эстетика..., с. 283). 

И — далее — этот текст воспроизводит все тексты всех (об­
щающихся между собой) смысловых сфер. 

Больше того. Не только все наличные смысловые сферы, но 
и все возможные (возможные ответы на этот текст и возмож-
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ные вопросы на него) смыслы должны быть поняты как вхо­
дящие в этот текст, существующие в нем. 

И вот тогда, если все втянуть в текст, обнаруживается, что 
текст этот живет контекстами, что он подобен ленте Мёбиуса, 
все его содержание только в нем, и все его содержание — вне 
его, только на его границах, в его небытии как текста (1). 

Обнаруживается, что данный текст живет данным речевым 
жанром, данной формой отношения между текстами, данны­
ми законами целостности, законами определенного спора по 
последним вопросам человеческого бытия (2). Обнаруживается, 
что сам (данный) текст — уже есть форма изменения текста; 
это изменение происходит не «после текста», не «на его осно­
ве», — нет, оно составляет внутренний смысл самого налично­
го бытия текста, самой его данности (3). Обнаруживается, что 
так понимаемый текст есть не текст, а произведение, и что, в 
отличие от лингвистики или семиотики, «инонаучное знание» 
Бахтина имеет дело не с текстами (знаками, значениями, ко­
дами, перекодировками...), но с целостными произведениями. 

В лингвистике... «самое главное... не учитывается, ...не ук­
ладывается». В том художественно-стилистическом анализе, 
что развивает Бахтин, главное — это «не элементы (единицы) 
системы языка, ставшие элементами текста, а моменты вы­
сказывания. Высказывание как смысловое целое». Только вне 
отношений к предмету и к субъекту высказывания, только 
вне этих отношений «высказывание существует... как текст» 
(там же, с. 301). 

«Текст — печатный, написанный, или устный... не рав­
няется всему произведению в его целом (или «эстетическому 
объекту»). В произведение входит и необходимый внетексто­
вой контекст его. Произведение как бы окутано музыкой ин­
тонационно-ценностного контекста, в котором оно понимается 
и оценивается...» «Внетекстовой интонационно-ценностный 
контекст... в большей своей части, особенно в своих наиболее 
существенных и глубинных пластах, остается вне данного 
текста как диалогизирующий фон его восприятия» (там же, 
с. 369). 

Вот новый итог новой бахтинской переформулировки: 
Его предмет — литература, его метод — литературоведчес­

кий, его дело — литературоведение (но вовсе не текстология). 
Но повторяю еще раз (иначе сказанное Бахтиным будет по­

нято ущербно и плоско): все эти превращения (текстологии — 
в литературоведение) происходят только тогда, когда вся 
культура и вся деятельность человека поняты как текст, если 
в текст (в плоскую поверхность человеческой речи, отстранен­
ной от самого человека) втянуты, сфокусированы все сферы 
мышления и все сферы человеческого общения. Только тогда 
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возникает феномен ленты Мёбиуса: все внутри, — все (опять-
таки — все) вовне. Только тогда «семиотический» или «мета­
лингвистический» (если он, несмотря на свое «мета» остается 
«лингвистическим») подход теряет всякий смысл. Теряет 
смысл потому, что, если каждый текст должен быть (в преде­
ле) понят как монада, как «текст текстов», тогда и только 
тогда бессмысленны все коды и перекодировки, бессмысленны 
даже храбрые выходы на тексты, изменяющие свой 
смысл...? 7. Ведь все тексты — уже внутри данного; ведь диа­
лог всех когда-либо изреченных и всех когда-либо возможных 
высказываний и есть полный смысл этого текста; вне этого 
текста (он — единственный) просто нет никаких иных тек­
стов, — нечего и не для чего здесь играть в «информации» и 
«биты». И еще: только тогда, когда сам текст не совпадает с 
собой, определяется как нечто, собственной территории не 
имеющее, только тогда обращение к тексту как к «произведе­
нию», как «не-тексту», оказывается эвристически значимым, 
технологически действенным. Если же нам приходится искать 
вне-текстовый смысл и контекст действительно (эмпирически) 
вне текста, — тогда снова неизбежны красивые слова и тогда 
исчезает исходное бахтинское понимание личности, как вне 
себя существующей, как существующей «на грани». 

Ведь «монада» Лейбница не просто «отражает» весь мир, 
она весь его (заново, впервые) излучает. 

Итак, «Наука», развиваемая М. М. Бахтиным, это — фило­
софия и только философия (нечто о... возможности бытия, о 
бытии как возможном..., но не существующем); это — теория 
текста и только теория текста, «текстология»; это — живое, 
умное (на вершинах духа осуществляемое) общение, взаимопо­
нимание с субъектом, и — только общение (и в этом смысле — 
«антропология»); это — «литературоведение», и — только ли­
тературоведение, а не текстология... 

Сейчас я скажу еще об одной, очень существенной перефор­
мулировке, но пока задержусь немного на «литературоведчес­
ком смысле» идей M. М. Бахтина. 

На первый взгляд может показаться, что в понятии «лите­
ратуроведение» дело M. М. Бахтина страшно суживается, ог­
раничивается одним из «подразделений» искусства (где — жи­
вопись, или — музыка, или — архитектура, даже — где «поэ-

7 «Мое отношение к структурализму. Против замыкания в текст. 
Механические категории: „оппозиции", „смена кодов" (многостиль-
ность «Евгения Онегина» в истолковании Ю. Лотмана и в моем ис­
толковании). ...Я во всем слышу голоса и диалогические отношения 
между ними... В структурализме только один субъект — субъект само­
го исследователя» (Эстетика..., с. 372) . 
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зия», в значительной мере выталкиваемая Бахтиным из сферы 
его основных интересов?). То ли дело «общая теория текста», 
или — «гуманитарное знание в целом», или — «антрополо­
гия», или — «философия, как она должна пониматься в XX 
веке»... И — вдруг — нечто относительно узкое и определен­
ное. Узкое, — относительно целостных интересов M. М. Бах­
тина; вообще-то «литературоведение» — сфера необъятная, и 
дай Бог какому-то исследователю отважиться на радикальное 
преобразование всей «науки о литературе». Причем «литера­
туроведение» — это, пожалуй, наиболее точное определение 
интересов и действительных свершений нашего автора. «Твор­
чество Франсуа Рабле», «Проблемы поэтики Достоевского», 
«Слово в романе», «Роман воспитания и его значение в ис­
тории реализма», «Эпос и роман»... — вот основные работы 
Бахтина; именно в понимании литературы сделаны Бах­
тиным важнейшие открытия. И, однако, все гораздо сложнее 
и интереснее. 

Уже то, что сказано было выше, позволяет понять, что ли­
тературоведение (...знание одной из форм искусства) в понима­
нии Бахтина не только уже, но и шире, чем, скажем, — «тео­
рия текста» или — «философия»... Познание любого текста 
(делового и личного; устного и письменного) — есть познание 
его как текста потенциально литературного, то есть включаю­
щего в себя, в свою конструкцию и «предполагаемый вопрос», 
и «ответный текст», и «возможный контекст», и «идею авто­
ра»... 

Только достроив некий нейтральный текст до текста вообра­
жаемого художественного произведения (с героями и авторами, 
общающимися друг с другом), исследователь становится дей­
ствительно гуманитарием. Это, кстати, означает, что гумани­
тарий — тогда гуманитарий, когда он не только исследователь 
(текстолог), но и художник, писатель. 

Если семиотика предлагает понять любой феномен челове­
ческой деятельности (от ресторанного меню до стиля поведе­
ния) как потенциальный «текст вообще» и судить его по зако­
нам обмена информации, то Бахтин предлагает обратный ход: 
какой-либо текст имеет отношение к человеку лишь тогда, ког­
да он (этот текст) — по законам диалога — вбирает в себя все ос­
тальные тексты и «становится» текстом художественной лите­
ратуры. То есть когда он перестает быть «текстом», предметом 
лингвистического и семиотического анализа, когда он становит­
ся моментом поэтики. Повторяю еще раз. — По идее Бахтина 
живопись и музыка, архитектура и скульптура (продолжим 
список — философия и наука...) могут быть поняты как свиде­
тельство жизни человеческого духа лишь тогда, когда они до­
ведены до формы «художественной речи», до «литературы», 
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когда мы, неудовлетворенные идеей текста («икона, полотно 
живописца, жест кондуктора, — все это — тексты», — радост­
но открывают семиотики), «дополняем» эту идею до идеи ху­
дожественного (= литературного) произведения. 

Не растворить понятие «литературного текста» в более ши­
роком понятии «текста вообще», но сосредоточить понятие 
«текста вообще» в понятии уникального, редкостного, особого 
текста — текста художественной (1) литературы, — вот что оз­
начает — по Бахтину — понять текст как единственную 
форму бытия человека, субъекта, личности. 

Литература — для Бахтина — это не одна из разновиднос­
тей искусства, но суть (точнее — смысл) искусства как челове­
ческой деятельности. Человек там, где речь; речь там, где диа­
лог; диалог — там, где литература. Во всяком случае, достро­
енный, бесконечно развитый, глубинно понятый диалог там, 
где существует, — пусть потенциально представленная, — ху­
дожественная литература. 

Чтобы не было неясностей, — уточню. 
Конечно, музыка, и живопись, и архитектура... — манифес­

тируют человеческий дух не менее, чем слово, речь, «художест­
венное слово», «литературная речь»... Но вот в чем заковыка. 

Когда исследователь-гуманитарий стремится понять, уло­
вить в музыкальной гармонии или на полотне живописца эту 
манифестацию духа, когда он (как философ, антрополог...) 
вступает в общение с художником, то он это совершает... в 
мысли-речи, он, грубо говоря, — говорит, пишет. Но тогда и 
его собеседники, — автор-художник или — композитор (...и 
герои произведений) начинают — поскольку диалог не на рав­
ных, это не диалог — быть речетворцами, co-мыслителями о 
своем художественном или музыкальном деле. Художник, 
композитор, архитектор может быть участником общения с 
понимающим (его) гуманитарием только в качестве замысли-
вающего свой труд, формирующего этот замысел во внутрен­
ней речи, в мысли. И тогда... см. выше о «литературоведении», 
о тексте, доведенном до «литературного произведения». 
Или — до поэтической речи (конгениальной речи внутренней)? 
Но спорных вопросов я обещал не касаться. 

Скажу еще, что таким гуманитарием-исследователем необ­
ходимо оказывается, — конечно, лишь «сквозь магический 
кристалл», — каждый зритель (если ограничиться этим при­
мером) живописного произведения, в непосредственном акте 
эстетического восприятия, эстетического co-бытия с художни­
ком. (Хотя, безусловно, этим моментом эстетическое со-бытие 
зрителя и художника не исчерпывается). 

Зритель воспринимает живопись эстетически в том случае, 
если видит картину в контексте «вопроса-ответа», в контексте 
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унесенной в себе (от картины...) внутренней речи, то есть как мо­
мент поэтики (отнюдь не «литературности» и не «сюжета»). 

Но вернемся к переформулировкам того «речевого жанра», в 
котором мыслил M. М. Бахтин. 

Значит, не текст (не «язык вообще» как некая знаковая 
система), но именно речь, слово (именно — слово), обращенное 
к слуху (именно не к глазу, но к слуху), речь слышащего себя, 
то есть вне-находимого (в речи) по отношению к себе, челове­
ка, — вот, по Бахтину, смысл гуманитарного знания 8. Иссле­
дователь-гуманитарий выявляет, актуализирует этот смысл, 
достраивая любую речь, высказывание до «произведения худо­
жественной литературы»... Вот смысл той переформулировки, 
в которой литературоведение есть единственное определение 
единственного дела жизни Бахтина. 

Сейчас наступает время вспомнить еще одно, и, наверное, са­
мое естественное определение, которое я — до поры до време­
ни — сознательно утаивал. Может быть, единственное (снова — 
единственное!) определение той работы, что совершал Бахтин. 

Филология. Вполне можно было начинать и кончать только 
этим понятием. Что искать? И текстология, и литературоведе­
ние, и понимание исследования текстов, литературных источ­
ников как — углубления в человеческую жизнь, то есть как 
антропологии, — все это издревле, с Эратосфена еще, объеди­
нялось именем филологии, любви к знанию, разуму, слову. Да 
и сам M. М. Бахтин чаще всего именно так понимает свое де­
ло. Помните — «гуманитарно-филологическое мышление»?? 

И все же я утаивал это имя и медлил с ним не зря, не ради 
композиционного «кунстштюка». 

Мне необходимо было, чтобы читатель, прежде чем услы­
шал слово «филология», заново продумал то странное един­
ство гуманитарного знания, что дано филологической идеей. 
Заново — вслед за М. М. Бахтиным — пересмотрел и оживил, 
вспрыснул живой водой смысл этого понятия. 

К началу XX века понятие филология оказалось предельно 
формальным, одеревеневшим, классификаторским. Дело пони­
малось так, что «филология» — это общая шапка, под которую 
собираются самые различные науки: и исследование литерату­
ры (как формы искусства), и наука о языке, и источниковеде­
ние, и герменевтика, и сумма текстологических приемов... И 

8 Здесь назревает новая, существенная переформулировка: дело 
жизни Бахтина — проблема «речевых жанров», человеческая речь как 
феномен диалога (сопряжения диалогических высказываний). Но 
нельзя объять необъятного, тем более что об этой переформулировке 
я уже многое сказал между строк и еще специально скажу в последнем 
очерке книги. 
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многое другое. Правда, оставался еще в этом имени слабый оре­
ол какого-то — от Античности, от возрожденческого гуманизма, 
от средневековой схоластики... доходящего свечения, — ореол 
«единственной формы знания о человеке», некоего культа Сло­
ва. Правда также, что уже Ницше оживил и переосмыслил этот 
ореол, этот всеобщий гуманитарный смысл филологии. 

И все же шапка продолжала давить, скрывая и забивая 
слабый ореол «чего-то непонятного». 

Ведь само понимание «единства наук» в филологии можно 
развивать двояко: 1) как формальное обобщение всех наук о 
слове и 2) как многократное переименование и преобразование 
одной «науки» (науки ли еще после всех этих преобразований 
или того самого «инонаучного знания», о котором говорили 
С. С. Аверинцев и M. М. Бахтин?). 

Второе понимание всегда сопутствовало филологии, было ее 
дразнящей тайной (не «и то, и другое, и третье», но — «и то, 
и не то — значит — другое; и другое и не другое, значит — 
третье, а может, снова — первое...»). Но только M. М. Бахтин 
в XX веке вывел эту тайну в светлое поле сознания (не лишив 
ее таинственности) и превратил «тайну превращений» в метод 
своего анализа, своего синтеза. Поэтому, когда я, вслед за 
Бахтиным доказывал, что его работа — это только «филосо­
фия» (все остальное в нее включено... в форме небытия, гра­
ниц...), — и только антропология, и — только текстология, 
и — только литературоведение, я вовсе не перечислял разделы 
абстрактной «филологии» как таковой, но рассказывал о 
странной филологии Бахтина, не равной себе, но всегда рав­
ной (и не равной) каждой из своих так называемых «частей». 
Конечно, возможно сказать, что истинное дело Бахтина — 
филология и только она, но тогда необходимо понимать, что 
эта филология — не сумма наук о слове, но иное имя литера­
туроведения (теории литературы как сути и смысла всей тео­
рии искусства в целом, сути и смысла всей лингвистики... и, 
соответственно, — иное имя всеобщей «теории текста», иное 
имя «философии», и прежде всего — иное имя (чтобы истин­
ное не произносить всуе...) «гуманитарного знания». 

И в этом смысле обозначение дела Бахтина как «литерату­
роведения», к примеру, все же не менее необходимое и 
достаточное определение, чем определение этого дела как 
«филологии». 

Столь же необходимое и достаточное, но — в разных смыс­
лах. Определяя смысл бахтинского мышления как «филоло­
гию», я подчеркиваю динамику его работы, ту логику посто­
янных переименований, преобразований, перетеканий в нерав­
ное себе co-бытие, что присуще гуманитарному знанию. Опре­
деляя этот смысл, скажем, как «литературоведение», я под-

6—984 
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черкиваю ту необходимую абсолютизацию, возведение особен­
ного в «особенное всеобщее», что не менее присуще знанию о 
человеке, точнее — понимающему общению с человеком. Тут 
уж нет никаких «перетеканий», тут остается одна лишь «все­
общая теория литературы», все в себя впитавшая, все — в се­
бя — преобразующая. Все остальное — исключающая. 

Но не забудем, что единство этих двух смыслов работы Бах­
тина имеет корнем своим исходную трудность и исходный за­
мысел: человека, утверждает автор так и не написанной «Фи­
лософской антропологии», нельзя изучать слишком присталь­
но, лоб — в лоб, слишком всемогуще, но только — в его ино­
бытии, в его слове, речи, в его собственном обращении к 
нам, — во взаимном общении с человеком. Вот почему только 
«наука о слове» (любовь к слову...), но вовсе не размножаю­
щиеся в XX веке «прямые» науки о homo sapiens'e (даже и не 
психология...) может стать истинным гуманитарным знанием, 
истинной антропологией. 

Так — по Бахтину. 
Но, значит, в «филологии» реализуется еще одно определе­

ние: мучительное, — не могущее быть завершенным и в каж­
дом моменте завершенное, замкнутое, — отождествление «нау­
ки о слове» с «наукой о духе» — вот единственный пафос мыс­
лительной работы M. М. Бахтина. 

Схематизм этого отождествления: филология (любовь к зна­
нию, — любовь к логосу — к разуму, слову) = философия (лю­
бовь к мудрости, — мудрое общение с молчаливой, за-словес-
ной мудростью другого человека) = гуманитарное знание (об­
щение), антропология. 

Или, словами Бахтина, наиболее полно освещающими 
смысл его работы: «Гуманитарные науки — науки о духе — 
филологические науки (как часть и в то же время общее для 
всех них — слово)» (Эстетика..., с. 363). 

Казалось бы, мы закончили затянувшееся введение в твор­
чество Бахтина, осуществляемое в калейдоскопе важнейших пе­
реопределений единственного пафоса (смысла) его работы. 

Но не тут-то было. 
Не хватает еще одного, может быть, существеннейшего оп­

ределения (впрочем, вспомним, что таким существеннейшим 
оказывалось каждое из наших переопределений). 

Определив дело Бахтина как «филологию», мы указали на 
основную матрицу всех этих преобразований, на их «схема­
тизм» (в Кантовском, а не скучно систематизаторском смысле 
этого понятия, то есть в смысле некоего пунктира, конструк­
тивного, но и интуитивного замысла). 

Однако этот схематизм не будет понят правильно, и мы не 
сможем, адекватно замыслу Бахтина, разобраться в его рабо-
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те, пока не войдем в тот исторический контекст, в то понима­
ние истории развития человеческого духа, и — даже — в то 
особое понимание социальности индивида, которое составляет 
сверхпафос работы Михаила Михайловича Бахтина. Которое 
составляет, впрочем, не только пафос работы Бахтина, но и 
реальный (это — уже мое собственное убеждение) пафос жизни 
и мышления людей (мыслящих людей) XX века. 

Это — понимание истории и социальности индивида (внутри-
индивидуальной и межличностной социальности) как культуры. 

Это — понимание работы Бахтина, понимания его «слова и 
дела» как «культурологии», как «философии культуры» (оба эти 
термина звучат неудовлетворительно, слишком академично, не 
по-бахтински, что ли, но думаю, что в соотношении с идеей 
«филологии» сие «не то — слово» будет понято правильно). 

Вся сила тут именно в сопряжении понятий «филология» 
и — «философия культуры» как двух взаимодополняющих 
определений сквозного пафоса мышления Бахтина. 

Сейчас я поверну наш калейдоскоп на эту грань лишь 
предварительно, отложив более внимательный анализ до сле­
дующего раздела. 

Но кое-что сказать «у входа» все же придется, поскольку 
осмысление Бахтиным филологической идеи (смысла) гумани­
тарного знания есть не только оживление издревле существую­
щей идеи филологоса и не только включение идеи филологи­
ческих превращений (дух — слово...) в светлое поле исследова­
тельского сознания. 

Дело Бахтина — неповторимое детище XX века; это дело — 
есть феномен понимания филологии в контексте культу­
ры, — культуры в том ее смысле и значении, что насущны 
только нашей современности. 

Обращу внимание на три момента, которые неявно даны 
уже в тех поворотах калейдоскопа, которые намечены выше. 

1. Заложен новый — культурологический — смысл филоло­
гии уже в идее «текста текстов» (см. выше), — текста-монады, 
отражающей в себе, и втягивающей в себя, и излучающей из 
себя все возможные и все бывшие тексты. Мы помним, что та­
кой монадой у Бахтина (как и полагается аналогу Лейбнице-
вой монады) может и должен служить каждый текст, понятый 
как фокус (средоточие) некоего особенного, кругами расходя­
щегося во всеобщность, диалога — между культурами, веками 
и народами — о каком-то из последних вопросов человеческо­
го бытия. 

В этом споре переосмысливается все течение истории, оно по­
нимается уже не как «течение» анонимной мысли, но как «со­
бытие» всех авторов, общающихся в данном всеобщем контек­
сте. В таком (монадном) переосмыслении текст перестает быть 

6* 
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текстом, выходит за свои пределы (...обращается к своему со­
бственному автору; апеллирует к контексту...) и становится ос­
нованием уже не понятия «текст», но — понятия «культура». 

Как я уже говорил, здесь полностью исчерпываются воз­
можности семиотического анализа. Об этом я и еще скажу, но 
уже сейчас ясно (при помощи волшебного оборота — «если 
вдуматься...»), что в «тексте текстов» исчезает противопостав­
ленность «означающего» и «означаемого», улетучивается 
смысл самого понятия «знак», поскольку в н е текста не оста­
ется ничего, он отождествляется со своеобразной «лентой Мё­
биуса», он «означает» самого себя, «текст» абсолютно всезна­
ющ и абсолютно «незнающ», вопросителен, — в одно и то же 
время (нет оснований для информационного подхода), ось 
композиции и ось селекции, метафора и метонимия также пе­
реходят друг в друга внутри текста (текстов); поэтика, оказы­
ваясь истиной «семиотики», исключает все ее логические ходы 
и понятия. Идея значения (основа семиотики) уступает свое 
место идее с м ы с л а (см.: Выготский о внутренней речи и 
Бахтин о поэтике Достоевского). 

Такого филологического анализа не было и не могло быть в 
каком-то ином, внебахтинском понимании филологии, внебах-
тинской идеи культуры. Но «текст текстов» ведет за собой и 
второй из моментов, означающих переопределение «науки» 
(филологии) Бахтина как — «философии культуры», или — 
«общей теории культуры». 

Это — 
2. Излюбленная мысль Бахтина о «Большом времени». Ес­

ли каждый текст необходимо понять как «текст текстов» (так 
понимает Бахтин текст «Гаргантюа и Пантагрюэля»; так он 
понимает текст романов Достоевского...), то смысл каждого 
текста раздвигается по обе стороны хронологического настоя­
щего; в «настоящее» (в средоточие этого текста») втягивается 
все, бывшее в прошлом, и все, неосуществившееся в прошлом, 
и все, могущее быть в будущем. В итоге остается только одно 
настоящее время, общение «внутри» которого (или — 
«вне», — но тогда в каком-то особом смысле) охватывает все 
времена и, опять-таки, оказывается исходным для понятия 
культуры, — в его уникальном значении, не совпадающем с 
понятием «цивилизации» или «образованности». Но это озна­
чает необходимость изменения и всех социальных, формаци-
онных параметров, поскольку между ними устанавливается не 
отношение однолинейного и однонаправленного движения во 
времени (от прошлого, — к настоящему, — к будущему), но 
странное взаимное движение: из настоящего — к прошлому и 
будущему; из прошлого и будущего — в настоящее, внутрь 
настоящего. Если отвечать за такой логический поворот, — а 
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M. M. Бахтин предельно ответственный мыслитель, — то не­
обходимо признать, что и отношения между реальными людь­
ми — в контексте культуры — решительным образом пере­
страиваются, между ними (герой-автор — читатель — герой — 
автор...) возникают социальные связи в особом необыкновен­
ном значении самого понятия «социум». Но между различны­
ми «текстами текстов» существуют ведь также особые отноше­
ния, особые формы общения. 

На этой основе идея «культуры» (как основа филологии 
Бахтина) получает еще одно наполнение. — 

3. Если — понятый «до конца», понятый в его незавершае-
мости — каждый художественный текст предстает некоей «мо­
надой» общения культур по тому или иному, «последнему воп­
росу бытия», то полный спектр таких общений составляет как 
бы континуум самого неисчерпаемого и постоянно возобновляе­
мого (особенного) бытия этих культур. Постоянное обновление и 
развитие их авторских, творческих возвращений к себе. 

Тогда, в споре Возрождения, Античности, Средневековья, 
Нового времени, скажем, по «последнему вопросу бытия», как 
он сформулирован в «Легенде о Великом инквизиторе» (Досто­
евский, «Братья Карамазовы»), — и в споре Возрождения, 
Античности, Средневековья, Нового времени по «последнему 
вопросу бытия», сформулированному в «Гаргантюа и Пантаг­
рюэлю» Рабле (мучительный диалог «низа» и «верха», смеха 
и ужаса...), — и в споре того же Возрождения, Средневековья 
и т. д. о последнем основании бытия, когда индивид сам со­
вершает выбор «начала» своего бытия («Быть или не быть» в 
«Гамлете» Шекспира), — в «диалоге этих диалогов» сами 
культуры Возрождения, Античности, Средневековья и Нового 
времени оказываются плотными, неистребимыми, «объемны­
ми», неумирающими, возрождающимися, уникальными, спо­
собными реализовать себя все в новых и новых, еще не быв­
ших, еще лишь могущих быть диалогах. Формируются как 
культуры. Они живут и возрождаются, и отделяются, отстра­
няются друг от друга именно (и только) в средоточиях таких 
диалогов и в их сопряжении 9. 

9 Сейчас я говорю о «диалоге культур» лишь в той мере, в какой 
это необходимо для понимания целостной культурологической пере­
формулировки гуманитарного мышления Бахтина. Для понимания 
«связки» филология — идея культуры. 

Ниже я буду поворачивать эту же тему иначе: сама культурологи­
ческая установка будет необходима лишь для углубления в идею диа­
лога, для того чтобы понять, как переосмысливается эта идея в свете 
проблем культуры. Повторения здесь неизбежны, но это не будут по­
вторения. 
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Здесь и сама «филология» существует только на ее грани­
цах, не имеет своей территории. Основание такой неисчерпае­
мости и актуальности каждой из культур (в новом споре, диа­
логе, согласии, сомнении она актуализирует все новые и но­
вые свои возможности и метаморфозы...) сосредоточено уже не 
в «слове», не в «речи», но — в ее (речи) возможности, интен­
ции; в авторской нетождественности культуры — себе самой. 
Такое основание заложено (по Бахтину) в неких неразменных 
блоках «мифа, — логоса, — мировосприятия, — поэтики» 
данной эпохи, всегда лишь односторонне, неполно, спорно, по­
гранично воплощенных в тех или иных исторически осущест­
вленных речевых феноменах. 

Но все это означает, что в культурологической переформу­
лировке того «речевого жанра», в котором мыслил Бахтин (то 
есть — в формировании самого понятия «культуры» как... пе­
реосмысления понятия филологии) изменяется и смысл идеи 
субъекта, автора, личности. 

В свете культурологического общения субъект, дух, лич­
ность — это не «индивид», но сама культура как автор, как 
личность, живущая — после своей «формационной» смерти в 
континууме «диалогов по последним вопросам бытия». И сре­
доточие этих споров — спор «за личность» между Прометеем 
(...Антигоной, Эдипом, Федрой...) и — Гамлетом (...Дон Кихо­
том, Фаустом, Санчо Пансой...) и — Христом. 

Я сказал, что в свете культурологического общения «субъ­
ект» — это не индивид, но... Сразу же возражу себе. Весь 
смысл этого общения в Большом времени культуры состоит 
как раз в том, что это все же, — общение индивида с самим со­
бой как с Судьей, с Образом, с чем-то неизмеримо большим, 
чем индивид, хотя это «неизмеримо большее» есть сам инди­
вид, понимающий себя и — неудовлетворенный собой. 

Бахтин разъясняет, что идею инобытия человека в сознании 
и культуре «нельзя понимать так, что бытие (природа) стало 
осознавать себя в человеке, стало самоотражаться. В этом случае 
бытие осталось бы самим собою, стало бы только дублировать се­
бя самого (осталось бы одиноким, каким и был мир до появления 
сознания — свидетеля и судии). Нет, появилось нечто абсолютно 
новое, появилось надбытие» (Эстетика..., с. 341). Дальше: 

В сознании и в культуре, пишет M. М. Бахтин, «появляет­
ся нечто абсолютно новое: над-человек, над-я, то есть свиде­
тель и судья всего человека (всего «я»), — следовательно, уже 
не этот человек, не я, а другой... «Абсолютная свобода этого я 
(свобода, — объясняет Бахтин, — изменять смысл, но не мате­
риальное бытие. — В. Б.)» (там же, с. 341—342). 

Этот диалогизирующий во мне со мной самим «мир культу­
ры... в сущности, так же безграничен, как и вселенная... Мы 
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говорим об его смысловых глубинах, которые так же бездон­
ны, как и глубины материи... Бесконечное разнообразие ос­
мыслений, образов, образных смысловых сочетаний, материа­
лов и их осмыслений и т. п.» (там же, с. 344). 

И наиболее афористично: «Не-я во мне есть бытие во мне, 
нечто большее меня во мне» (там же, с. 351). 

Повторяю еще раз: ни в коем случае нельзя забывать, что 
этот всесильный свидетель и судья — есть лишь «другое» меня 
самого. Вне индивида, вне его малого бытия, «над-я» так же 
не существует, как не существует культура вне ее индивиду­
ального восприятия, понимания, претворения, преображения. 
В этом смысле Я — индивид «больше» (хотя сравнительная 
степень здесь бессмысленна...), чем тот самый «неизмеримо 
больший» судья и свидетель. Там, где нет «малого меня», там 
нет и его великолепного «над-бытия». 

Хотя, все же, — свидетель необходимо должен быть вне ме­
ня, а я — вне его, он должен быть «вненаходим». Хотя... См. 
все, сказанное выше. 

В заключение «культурологической переформулировки» — 
несколько ключевых определений Бахтина: 

1. Сначала — общее отнесение культуры к цельному схема­
тизму бахтинских «перераспределений» своего речевого жан­
ра. Как всегда, такое внесение (данной сферы...) в единую мат­
рицу совершается за счет превращения данной сферы в бытие 
(или — небытие) на границе иных «сфер», которые, впрочем, 
также... не сферы, а пограничные ситуации... 

«Не должно представлять себе область культуры как некое 
пространственное целое, имеющее границы, но имеющее и 
внутренюю территорию. Внутренней территории у культурной 
области нет: она вся расположена на границах, границы про­
ходят всюду, через каждый момент ее, систематическое един­
ство культуры уходит в атомы культурной жизни, как солнце 
отражается в каждой капле ее. И каждый акт существенно 
живет на границах; в этом его серьезность и значительность; 
отвлеченный от границ, он теряет почву, становится пустым, 
заносчивым, вырождается и умирает» (Эстетика..., с. 25). 

Этот подход: не может быть одной культуры; культура есть 
там, где есть граница культур; культура живет на этой границе, 
живет этой границей, живет диалогом культур; в диалоге 
этом — ее смысл, ее уникальность... Этот подход пронизывает 
всю «культурологию» Бахтина. Гротеск Рабле — как... граница 
(тем самым — смысл) Возрождения и Средневековья; сама куль­
тура диалога (Достоевский) — как пограничье культур, — и ан­
тичной, и средневековой, и — Нового времени. Так — всегда, 
когда Бахтин синтезирует (сказать — «анализирует»... не пово­
рачивается язык) тот или иной феномен культуры. 
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2. О Большом времени. «Произведения разбивают грани 
своего времени, живут в веках, то есть в большом времени, 
причем часто (а великие произведения — всегда) более интен­
сивной и полной жизнью, чем в своей современности... Жизнь 
великих произведений в будущих, далеких от них эпохах, как 
я уже сказал, кажется парадоксом. В процессе своей посмерт­
ной жизни они обогащаются новыми значениями, новыми 
смыслами; эти произведения как бы перерастают то, чем они 
были в эпоху своего создания... Смысловые явления могут су­
ществовать в скрытом виде, потенциально, и раскрываться 
только в благоприятных для этого раскрытия смысловых 
культурных контекстах последующих эпох. Смысловые сокро­
вища, вложенные Шекспиром в его произведения создавались и 
собирались веками и даже тысячелетиями: они таились в язы­
ке,... в таких пластах народного языка, которые до Шекспира 
еще не вошли в литературу, в многообразных жанрах и формах 
речевого общения, в формах народной могучей культуры (преи­
мущественно карнавальных), слагающихся тысячелетиями..., в 
сюжетах, уходящих своими корнями в доисторическую древ­
ность, наконец, — в формах мышления. Шекспир, как и вся­
кий художник, строил свои произведения из форм... уже отяг­
ченных смыслом, наполненным им... Шпенглер представлял се­
бе культуру эпохи как замкнутый круг. Но единство опреде­
ленной культуры — это открытое единство. ...В каждой куль­
туре прошлого заложены огромные смысловые возможности, 
которые остались не раскрытыми, не осознанными и не ис­
пользованными на протяжении всей исторической жизни дан­
ной культуры... Дистанция во времени, которая превратила 
греков в древних греков, имела огромное преобразующее зна­
чение: она наполнена раскрытиями в Античности все новых и 
новых смысловых ценностей, которых греки сами не знали, 
хотя сами и создали их...» (Эстетика..., с. 331—333). 

3. О культурах — как личностях, как субъектах творчества 
в веках, как участниках диалога с личностью — индивидом. 
Это ясно уже и из приведенных фрагментов, но вот нечто, до­
полнительно существенное: 

«В области культуры вненаходимость — самый могучий 
рычаг понимания. Чужая культура только в глазах другой 
культуры раскрывает (и — развивает, формирует. — В. Б.) се­
бя полнее и глубже (но не во всей полноте, потому что придут 
и другие культуры, которые увидят и поймут еще больше). 
Один смысл раскрывает свои глубины, встретившись и сопри­
коснувшись с другим, чужим смыслом: между ними (культу­
рами-субъектами, между Образами культуры, персонифициро­
ванными альтернативами бытия — Эдипом и Гамлетом, Про­
метеем и Дон Кихотом. — В. Б.) начинается как бы диалог, 
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который преодолевает замкнутость и односторонность этих 
смыслов, этих культур. Мы ставим чужой культуре новые воп­
росы, каких она сама себе не ставила (курсив мой; субъект­
ность определения культуры все возрастает. — В. Б.), мы 
ищем в ней ответы на наши вопросы, и чуждая культура отве­
чает нам, открывая перед нами новые свои стороны, новые 
смысловые глубины» (там же, с. 334—335). 

Я специально включил в свой текст некий отдельный фраг­
мент «хрестоматии по Бахтину», чтобы читатель имел под ру­
кой исходный материал для самостоятельного продумывания 
идей культуры. 

Ведь сейчас я очертил лишь первоначальный набросок 
культурологической переформулировки основных идей бах-
тинской «филологии». Здесь вырастает особенно большое чис­
ло существенных проблем и споров, которые я могу лишь 
спровоцировать в уме читателей, — и в своем собственном уме 
(см. мои примечания — в скобках — к тексту Бахтина). 

Напомню все же еще раз, что обязательна и обратная пере­
формулировка: культурологии — в филологию, — в текстоло­
гию, — в философию. Иначе, — без таких обратных перефор­
мулировок, — «культурология» Бахтина ссохнется до различ­
ных скучных вариантов бесчисленных современных — велере­
чивых (или, — иная крайность, — системно-схематизирован­
ных...) — «теорий культуры». 

На время остановлю вращение калейдоскопа. 
«Философия — текстология — литературоведение — антрополо­

гия — филология — культурология»... И — ни в коем с л у ч а е , — 
не «сумма» и не «обобщение» этих «наук», — но всякий раз 
исключительно одна «наука» (точнее — ино-научное понима­
ние), вбирающая в себя, в свою особенность все остальные фор­
мы гуманитарного понимания, но сама обнаруживающая 
(коль скоро речь идет о человеке, коль скоро речь обращена к 
человеку...) свою нетождественность с самой собой. 

Вот что такое гуманитарное мышление Бахтина, отстраня­
ющее само себя (в тексте его книг) и не тождественное ни од­
ной из форм своего отстранения. 

Предполагаю, что теперь читателю (моей работы) ясно и то, 
почему я озаглавил этот раздел: «В каком речевом жанре мыс­
лил M. М. Бахтин». Мне хотелось, чтобы эта ясность наступи­
ла в итоге самостоятельных читательских размышлений. Для 
Бахтина «филология», или «текстология», или «литературове­
дение» — это вовсе не отдельные научные или наукоподобные 
дисциплины, имеющие свои различные предметы (объекты!) 
исследования, свои методы познания, методы обработки без­
гласных и покорных объектов. Нет. Для Бахтина это именно 
речевые жанры («относительно устойчивые типы высказыва-
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ний»), основные формы речевого общения. Для Бахтина «тек­
стология», или «литературоведение» — это особые формы об­
щения одного субъекта (автора исследовательского текста) с 
другим субъектом (автором исходных высказываний) и, да­
лее, — личности — с личностью в сфере со-знания. 

Причем предполагается напряженная творческая активность 
не только исследователя, но и того, кто «первый начал гово­
рить»... Его вопрошающая, отвечающая, любопытствующая, 
сомневающаяся, меняющая свою точку зрения, свою авторскую 
энергию — позиция, установка. Так, в одном случае («текстоло­
гия») я общаюсь с человеком как с автором текста, в узком 
смысле слова; в другом случае («литературоведение») я общаюсь 
с человеком как с автором целостного произведения и с читате­
лем этого произведения. В третьем случае... И т. д. и т. п. 

Во всех этих случаях я могу общаться с одним и тем же субъ­
ектом, но — по-разному, в разных (и для меня и для него) схе-
матизмах диалога, в разных «речевых жанрах», сквозь раз­
личные отражающие и преломляющие призмы (текст; произ­
ведение; готовность к высказыванию; co-знание, наконец...). 

Здесь немного остановлюсь. В лихорадке «переформулиро­
вок» мы как-то странно все время выталкиваемся или к «вхо­
ду», или — «выходу»? — в книги Бахтина — из этих книг. К 
лакунам между ними. 

И меньше всего делаем дело, казалось бы, наиболее соответ­
ствующее замыслу автора (Бахтина...), то есть, меньше всего 
движемся внутри этих книг, — шаг за шагом, текстуально, 
любовно восстанавливая мысль Бахтина во всех ее поворотах. 

Однако, помимо ссылки на основную задачу (дать лишь 
введение к чтению книг Бахтина) и помимо ненужности 
подобного «восстановления» (надо читать книги Бахтина, и 
все...) я имею еще два оправдания. 

1. Считаю, что творчество M. М. Бахтина, особенности его 
мышления требуют именно такого чтения. Книги Бахтина не­
обходимо понимать как одну книгу, «части» которой, фраг­
менты которой соединены (и отстранены друг от друга) реша­
юще существенной логикой переходов, преображений, разры­
вов, переформулировок. Книги эти построены (реально постро­
ены) так, чтобы постоянно выталкивать читателя к своим 
входам и выходам, к своим границам. 

Далее. Бахтин упорно применяет различные термины и 
различные варианты анализа по отношению к одной и той же 
проблеме; существенно также, что он стремится к «жанру» не-
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законченных заметок, наметок, конспектов ненаписанных 
книг, размышлений над особенностями своего мышления. 
Постоянное выталкивание читателя ко входу — торможение 
на стадии предварительного обдумывания, все это присуще са­
мому методу работы Бахтина, связано с содержательным оп­
ределением его концепции. 

Безусловно, — многое в этих особенностях было предреше­
но трагическими поворотами писательской и личной судьбы 
автора «Проблем поэтики Достоевского». Да, кроме того, — у 
какого настоящего писателя и исследователя архив незакон­
ченных набросков и саморефлексий не превышает состав за­
конченных рукописей? Все это — так. И все же — у Бахтина 
все это иначе. 

Даже вполне завершенные работы Бахтина («Проблемы 
поэтики Достоевского», или «Творчество Франсуа Рабле»), 
если присмотреться, имеют такой же «предварительный» ха­
рактер. Одна проблема освещается в системе различных 
терминологий; ощущение, что ты только у входа в проблему, 
в еще предстоящее исследование «поэтики» Достоевского, или 
«гротескности» Рабле, — это ощущение все время преследует 
читателя. 

Не случайно — очень глубокие и сильные литературоведы 
и критики начисто не замечают в работах Бахтина «культуро­
логической» проекции литературоведческого анализа романов 
Достоевского, или — «антропологической» проекции текстоло­
гического анализа творчества Рабле, или — «философской» 
проекции филологического анализа «Слова в романе»? 10. 

В какой-то мере возможно сказать, что все стройное и гран­
диозное (завершенное!) знание «культурологии» (возьмем это 
определение...) Бахтина воздвигнуто в форме постоянно пере­
делываемого и перепланируемого проекта, или — вспомога­
тельных «лесов», конструкций, облегчающих работу строите­
ля. Или — еще одно сравнение: в форме того фантастического 
здания, — из проектов Велимира Хлебникова, — в котором 
постоянны только пустые клетки этажных перекрытий, а 
каждая из «квартир» может вылетать из своего улья (из своей 

10 Ограничусь одним примером. Великий русский «опоязовец» 
Виктор Шкловский всячески стремится втиснуть «философию 
культуры» Бахтина в границы бахтинского литературоведческого 
анализа («Гаргантюа и Пантагрюэль»), а когда обнаруживается, что два 
эти анализа не совпадают «заподлицо», — хотя должны совпадать, — 
упрекает автора «Творчества Франсуа Рабле» за неумеренность его 
терминологических претензий. См.: Шкловский В. Франсуа Рабле и 
книга Бахтина. / / Тетива. О несходстве сходного. М. , 1970 . 

Прав Шкловский. Но прав и Бахтин. Просто — каждый о своем. 
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клетки в здании) и перемещаться в пустую ячейку других, та­
ких же полуопустошенных, полузаполненных зданий, в дру­
гих городах и странах. Так и каждый фрагмент работы Бах­
тина, — перемещенный в ячейку иного анализа, иного «рече­
вого жанра» (к примеру, не литературоведческого, а текстоло­
гического), изменяет свой смысл и значение, переформулиру­
ется, становится элементом совсем другого целого. 

Ясно, что такое построение книг Бахтина требует останов­
ки у входа, острого предвидения «грозящих переопределе­
ний». Чтобы понимать эти книги, необходимо постоянное 
осознание того, что находишься перед зданием, построенным 
из незаполненных конструкций, и что эта незаполненность, 
возможность иного заполнения входит в замысел архитектора. 
Можно утверждать, что неоднократное переопределение того 
«речевого жанра», в котором работал Бахтин, относится к са­
мому замыслу его работ. 

Незадолго до смерти, в наброске Предисловия к намечаемо­
му сборнику избранных работ, M. М. Бахтин писал: «Предла­
гаемый сборник моих статей объединяется одной темой на 
разных этапах ее развития. 

Единство становящейся (развивающейся) идеи. Отсюда и 
известная внутренняя незавершенность многих моих мыслей. 
Но я не хочу превращать недостаток в добродетель: в работах 
много внешней незавершенности, — незавершенности не са­
мой мысли, а ее выражения и изложения. Иногда бывает 
трудно отделить одну незавершенность от другой. Нельзя от­
нести к определенному направлению (структурализму). Моя 
любовь к вариациям и к многообразию терминов к одному яв­
лению. Множественность ракурсов. Сближение с далеким без 
указания посредствующих звеньев». (Эстетика..., с. 360). 

Двойное восприятие книг Бахтина, — как бы в «преддве­
рии» текста и, — как бы, — «после прочтения» насущно для 
точного понимания его работы. Читатель должен заранее 
воспринять тот фон целого, вне которого никакие, даже самые 
крупные блоки бахтинского текста будут непонятны. Безу­
словно, такой подход требует исходного «знания о незнае­
мом», исходного угадывания в «литературоведческом анали­
зе» «Проблемы поэтики Достоевского» — или, — в филологии 
«Речевых жанров» чего-то совсем иного, — не литературовед­
ческого, не филологического, — в обычном смысле слова. Вот 
такую исходную странность «введения», — с оттенком «за­
ключения», — я и пытался здесь воссоздать. 

Это — в связи с особенностями книг самого Бахтина. 
2. Моя заторможенность в преддверии бахтинского текста 

оправдана, — мне это, во всяком случае, видится так, — неко­
торыми сквозными установками современного мышления; я 
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разделяю эти установки и сознательно на них ориентируюсь. 
Стержень этих установок — изначальное стремление «переоп­
ределить» все исходные начала исследовательской культуры 
Нового времени. Подобное стремление существует и действует 
сегодня в глубинах нашего сознания накануне всякого реаль­
ного чтения; задача лишь в том, чтобы вывести сие подсозна­
тельное рассогласование мысли на свет Божий, дополнительно 
расшатать нашу логическую наследственность. 

В этом плане осуществленное только что многократное «пе­
реопределение» бахтинского метода, метода гуманитарно-фи­
лологического мышления, взятого в целом, отвечает не только 
сквозному пафосу работ M. М. Бахтина, но и внутренним ин­
тенциям читательского ума. Конечно, говоря о такой установ­
ке «современного мышления», я имею в виду не статистичес­
кое большинство живущих в XX веке людей (статистически 
большинство людей мыслят сейчас в стиле, — дай Бог, чтобы 
XIX века, а чаще — века XII или XIII). Речь идет о той спе­
цифике мышления, которая внутренне присуща исключитель­
но XX веку, и которая наиболее резко выступала в 20-е годы... 

Так вот, — современный читатель, чтобы начать мыслить, 
должен оказаться в перипетии «трагического недоумения», 
априорного сознания, что он, — только-только открыв первую 
страницу, — уже находится на каком-то логическом и «жан­
ровом» перекрестке, что от него, а не только от автора зави­
сит, куда он пойдет в своем чтении; правда, потом все равно 
необходимо будет возвращаться к изначальному распутью и — 
опробовать иной путь... 

Если мои предположения о такой установке современного 
читателя (современного в указанном выше смысле...) справед­
ливы, то осуществляемый здесь подход к книгам Бахтина, 
при всей его громоздкости и несоразмерности, адекватен мыс­
лящему постижению текстов в культуре XX века. 

Конечно, это — идеальный случай. Ведь большей частью чи­
татель — реальный читатель наших книг — вовсе не жаждет 
всех этих трудностей «у входа», перед книжным переплетом. 

Тогда установка на торможение сходит на нет. 
Но тогда сходят на нет сами возможности «мыслящего 

постижения». 
Или же оно, — это постижение, — легко укладывается в 

рамки мышления XIX века. Однако в этих рамках Бахтину 
делать нечего. Понимать книги Бахтина не «на пороге», не 
«на границах», не в их ино-бытии, — но только на их 
собственной территории, — означает не понимать эти книги 
вообще. Означает видеть в его текстах нечто «давно из­
вестное...», но только «как-то неуклюже сказанное». Тогда 
доброжелательному читателю остается лишь восхититься 
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«хорошим стилем» автора «Творчества Франсуа Рабле», или 
похвалить его за «благие намерения». 

Понять книги (и мысль) Бахтина возможно только в пафосе 
«промежутка», только на границе и во взаимопереходе различ­
ных «речевых жанров» единого гуманитарного мышления, то 
есть только в постоянном диалоге этих коренных форм диалога: 
между автором и его героями, между автором и читателями. 



Очерк третий 

Диалог и культура 
(Общаясь с Бахтиным) 

Все размышления Михаила Михайловича Бахтина о культуре 
имеют единый смысл (идею). Этот смысл — диалог. Но и об­
ратно. Все размышления Бахтина о диалоге имеют один 
смысл (идею). Этот смысл — культура. Это — диалогизм в 
контексте культуры (бытия культуры... встречи культур... вза­
имопонимания культур). 

Однако, чтобы этот смысл (диалог — культура — диалог) 
не обернулся бессмыслицей или не стал отмычкой, должен­
ствующей открыть любые историко-культурные замки, необ­
ходимо идею диалога — идею культуры раскрыть во всей ее 
бахтинской многогранности, в цельной системе понятий, проб­
лем, вопросов, поворотов целостного гуманитарного мышления 
М. Бахтина. Необходимо, далее, воспроизвести эту идею в жи­
вом контексте культуры 20-х годов XX века и, наконец, необ­
ходимо проследить все превращения этой идеи в различных 
«речевых жанрах» — в литературоведческой, филологической, 
текстологической, философской, собственно культурологичес­
кой (и историко-культурной) проекциях; в характерном для 
Бахтина совмещении всех этих проекций, дающем целостный 
объем бахтинской идеи диалога — идеи культуры. 

Сейчас, когда такая работа сделана, возможно начать как 
бы сначала и продумать единую логику этой ключевой идеи, 
взятой во всей ее внутренней необходимости. В этом заключи­
тельном очерке я начну разворачивать «единицу-двойчатку» 
сквозной бахтинской идеи с ее диалогического полюса и поста­
раюсь в истинной всеобщности бахтинского диалога обнару­
жить всеобщность бахтинского понимания культуры. Одна из 
существенных составляющих этой идеи — понимание культу­
ры как диалогического — в произведениях воплощенного — 
самосознания каждой цивилизации, если впрочем учесть, что 
для Бахтина культура есть там, где есть две (как минимум) 
культуры, и что самосознание культуры есть форма ее бытия 
на грани с иной культурой. 
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Раскрывая ту п о э т и к у к у л ь т у р ы , что насущна мыш­
лению Бахтина, я начну с собственно текстологических проб­
лем (диалог и понимание текстов), затем погружусь — вместе 
с Бахтиным — в ту сферу диалога, где культура замысливает-
ся и переосмысливается (сознание личности и ее духовная 
жизнь), чтобы в конечном счете вновь выйти в собственно 
культурологические проблемы диалога, в проблемы истории 
культуры (диалог в сознании личности и диалог в Большом 
времени культуры) 1. 

Конечно, в таком движении только по «логической канве» 
диалогических идей M. М. Бахтина есть свои (достаточно яв­
ные) ограниченности, но есть и свои (менее явные) возможнос­
ти и импульсы. Вообще-то говоря, уже сама попытка дать ло­
гику идей Бахтина вступает в некий конфликт с самими эти­
ми идеями, с исходным пафосом бахтинского творчества (для 
Бахтина логика обречена на монологичность...). Но, впрочем, 
возможно, именно это несовпадение с идеей Бахтина, само это 
претворение идей диалогизма в новом «неподходящем» рече­
вом жанре и даст, — если осуществить это «несходство сходно­
го» сознательно и осмысленно, — диалог «по поводу» идей ди­
алога, то есть — будет наиболее соответствовать сквозному па­
фосу бахтинского мышления? Но предупреждаю заранее: это 
не диалог в обычном смысле слова. Я здесь честно стараюсь не 
спорить (за исключением двух-трех отступлений) с концепци­
ей Бахтина, я лишь воспроизвожу... логику его концепций, 
логику бахтинских идей диалогизма. И — только. Для несог­
ласия с его идеей места здесь не будет. Однако само изложе­
ние бахтинских идей диалогизма культуры (поэтики диалога) 
в более или менее строгой логической форме — это уже есть в 
некотором смысле диалог с M. М. Бахтиным. 

Представленный далее схематизм бахтинской идеи диалога 
(как адекватной формы самого бытия культуры, — формы об­
щения культур, — формы нашего понимания культуры...) 
требует, все же, некоторого разгона. Необходимо, чтобы чита­
тель как бы подготовился к такому логическому движению в 
идее диалога, взял нужную установку. 

1 В моих собственных философских интересах реконструкция бах-
тинской «поэтики диалога» имеет особый смысл. Для меня «поэтика 
диалога» — существенная закраина идей «логики диалога», «логики 
диалога логик», которые я наметил в своей книге «От наукоучения — 
К логике культуры» (М., 1991) и в других работах. Сейчас, в этой ра­
боте преобладают чисто реконструктивные задачи и не будет специ­
альных сопоставлений с моими собственными диалогическими идея­
ми. Но, конечно, философский контекст моей работы остается, и 
признаться в этом необходимо. 
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I. Вспомним основы 
Предположим, что читатель этой работы уже читал основные 
книги Бахтина, и я только напоминаю ему движение бахтин-
ской мысли в этих книгах и двигаюсь вместе с ним в материа­
ле Бахтина (поэтика Достоевского, творчество Рабле и т. д.), 
сжимая этот материал в логическую форму... Первым таким 
необходимым напоминанием будет напоминание всеобщности 
идей диалога в работах M. М. Бахтина. 

Всеобщность эта понимается Бахтиным в трех планах, трех 
смыслах. Вот, соответственно, три выдержки из книг Бахтина, 
определяющие эти три смысла диалогической всеобщности: 

1. О всеобщности диалога как основы человеческого взаимо­
понимания. 

— «Диалогические отношения... — это почти универсаль­
ное явление, пронизывающее всю человеческую речь и все от­
ношения и проявления человеческой жизни, вообще все, что 
имеет смысл и значение... Где начинается сознание, там... на­
чинается и диалог» 2. «Все в жизни (уже — без исключений, 
без «почти». — В. Б.) диалог — то есть диалогическая проти­
воположность» (Проблемы..., с. 75). О значении бахтинского 
«почти...» («диалог — почти универсальное явление») я скажу 
в конце моего схематизма, а сейчас перейдем к пониманию 
универсальности диалога во втором смысле слова. 

2. О всеобщности диалога как основы всех речевых жанров. 
О невместимости понятия «диалог» в понятие «спор». 

— Бахтин возражает против «узкого понимания диалогизма 
как спора, полемики, пародии». Он утверждает: «Это — внеш­
ние, наиболее очевидные, но грубые формы диалогизма. Дове­
рие к чужому слову, благоговейное приятие (авторитетное сло­
во), ученичество, поиски и вынуждение глубинного смысла, сог­
ласие, его бесконечные градации и оттенки (но не логические ог­
раничения и не чисто предметные оговорки), наслаивания 
смысла на смысл, голоса на голос, усиление путем слияния (но 
не отождествления), сочетание многих голосов (коридор голо­
сов), дополняющее понимание, выход за пределы понимаемого 
и т. п. Эти особые отношения нельзя свести ни к чисто логичес­
ким, ни к чисто предметным. Здесь встречаются целостные 
позиции, целостные личности» (Эстетика..., с. 300). Но поня­
тие диалогизма здесь не случайно. В основе всех этих форм от­
ношения между «репликами» находится именно «диалог», в 
самом остром и понятном смысле: наличие личностных пози-

2 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972, с. 71. 
Далее ссылки на эту книгу см. в тексте. 
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ций, отделение «высказываний» «диалогическим ожиданием» 
ответа или вопроса (возражающего, соглашающегося, сомнева­
ющегося...) со стороны иной личности, вненаходимого ТЫ 
(см.: Проблема речевых жанров, разд. II / / Эстетика...). 

(О том, что — по Бахтину — идея диалога невместима в 
понятие, в логику, я скажу, — конечно, пунктирно, — опять 
же, в заключение этого схематизма.) 

3. О нетождественности бахтинского понимания «всеобщ­
ности диалога» с прямым обобщением. О исторической и ду­
ховной особенности, уникальности диалогизма Бахтина. 

— «Диалогическое проникновение обязательно в филологии 
(ведь без него невозможно никакое понимание): оно раскрыва­
ет новые моменты в слове (смысловые в широком смысле), ко­
торые, будучи раскрыты диалогическим путем, затем овеще­
ствляются. Всякому продвижению науки о слове предшествует 
ее „гениальная стадия" — обостренно диалогическое отноше­
ние к слову» 3. Диалогизм всеобщ; диалогизм — уникален (он 
свойствен «гениальным стадиям» — узловым моментам разви­
тия филологии и культуры в целом. Диалог всеобщ не «разма-
занно», но — в средоточиях человеческого духа. 

Это — о всеобщности диалогизма Бахтина. 
Теперь — о другом основании предлагаемого анализа. 
Продумаем вкратце, в каких исследовательских сферах, в 

каких речевых жанрах (термин Бахтина, относящийся к ста­
бильным формам высказываний, целостным формам «речевого 
общения») сложился диалогизм M. М. Бахтина. Такое уточне­
ние существенно, чтобы очертить пределы и возможности бах-
тинских воззрений. 

Представляется, что бахтинская идея диалога возникла в 
точке скрещения четырех исследовательских установок. 

Во-первых, — это установка на диалогизм поэтики (рома­
нов) Достоевского. Здесь впервые возник ключевой бахтинский 
смысл идей диалога (даже сам термин «диалог» стал здесь ос­
новой всей терминологии; в «Авторе и герое» этого понятия 
нет вовсе). Этот ключевой смысл: внутренняя связь (тождест­
во?) идеи диалога с идеей сознания и самосознания, с идеей 
личности. И — с самим осмыслением ИДЕИ (в отличие от 
«мысли», понятия и т. д., — но не в гегелевском отличии, а 
совсем-совсем в ином отличии от понятия). Бахтинский диало­
гизм, — как коренная форма понимания личности и сути гу­
манитарного мышления, есть, — в этом смысле, — идеализа­
ция поэтики романов Достоевского, возведение художественно-

3 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 164. 
Далее ссылки на эту книгу см. в тексте. 
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го мышления Достоевского на высоты предельного философ­
ского пафоса. Не идеология Достоевского в обычном смысле 
слова, — почвенническая или какая-нибудь иная, но — «иде­
ология», философия его художественного метода, эстетическо­
го полифонизма его романов, — вот что было источником су­
щественнейших открытий Бахтина. 

И — еще: 
— Вместе с Достоевским Бахтин общался с человеком «на 

грани», в предельно кризисные, «гениальные стадии» его ду­
ха, его самосознания; в моменты, когда личность сама должна 
решать «последние вопросы своего бытия», должна перере­
шать себя (и весь мир)... — Когда человек оказывался предель­
но (и «метафизически») не совпадающим с самим собой, со­
мнительным в самых основаниях его жизни и сознания. 

Во-вторых, диалогизм Бахтина — это установка на исход­
ный и неискоренимый диалогизм «текста вообще», точнее — 
речи в том понимании всеобщности, о котором мы сказали вы­
ше. Свой «диалогизм» Бахтин увидел во всеобщих определе­
ниях человеческой речи. Речь — любая речь, каждая речь мо­
жет быть, по Бахтину, истинно понята лишь в контексте диа­
логических отношений. Элементарная единица речи — «вы­
сказывание», граница которого и смысл которого — начало 
«ответа» другого человека, другой личности. Высказывание 
все ориентировано на этот ответ или на новый вопрос, ко мне 
обращенный, таит в себе возможность и предвосхищение та­
ких ответов, — вопросов, — сомнений. Бахтинское понимание 
речи — всеобще; это понимание резко отлично и от обычного 
«монологичного», «грамматического» ее понимания (единица 
речи — предложение), и от соссюровского (в потенции — 
структуралистского) ее понимания. В этом плане диалогизм 
Бахтина — это идеализация (уже не поэтики Достоевского и 
не идеи самосознания, и не сознания Идеи... но) особого, по 
определению Бахтина, — «металингвистического метода» 
(при всей сомнительности этого термина, — ведь тут нет ника­
кого «мета», — лингвистика сама выходит за свои пределы). 

В этом плане ключевой (к идеям бахтинского диалогизма) яв­
ляется его работа «Проблема речевых жанров» (1934—1935). Но 
между «Проблемами поэтики Достоевского» и «Речевыми жан­
рами» нет обычного отношения «восхождения». Нельзя сказать 
так: в «Речевых жанрах» конкретизированы (или обобщены до 
единого «учения о речи»...) основы диалогизма, открытые в 
1929 году в «Проблемах поэтики Достоевского». Диалогизм — 
как идеализация поэтики «полифонического романа», идей 
«личности-сознания» — не уже, не шире, не конкретнее, не 
общее, чем диалогизм — как идеализация речи, «речевого 
жанра», или — текста (в его всеобщем смысле). Это — разные, 

7* 
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несводимые, отстраняемые друг от друга грани диалогизма 
Бахтина, грани, могущие быть понятыми только в тех перехо­
дах и переформулировках, которые я очертил выше. 

В-третьих. Диалогизм Бахтина — есть идеализация (возве­
дение во всеобщность) диалога, как он выступает в «романном 
слове»; в его (романного слова) хронотопе, — то есть в недели­
мом атомарном единстве «времени и пространства», характер­
ном для романа. Это — диалогизм романных произведений 
(целостных феноменов культуры, но не просто фрагментарных 
«текстов»). И речь тут уже идет не о «речи как таковой», и не 
о поэтике «предельного сознания, сознания личности» рома­
нов Достоевского. Речь здесь идет о преднайденном диалоге 
разноречивых диалектов, объединенных в рамках романа, в 
жестких границах его хронотопа. 

В романе один «диалект», одна интонация и синтаксис (од­
ного действующего лица) — оговаривает и освещает, и преду­
преждает голос, интонацию и диалект другого «действующе­
го» (или — говорящего...) лица. В их взаимоосвещении и взаи-
мооговорочности — в контексте романа — создается (впервые 
становится трудностью, проблемой, «последним вопросом» бы­
тия) диалог реальных, разрозненных, встречных диалектов и 
речений. Именно такой диалог (по принципу: все люди нако­
пили в веках разные речевые блоки; в микрокосме романа эти 
различные многовековые языковые блоки по особому освеща­
ют и освящают друг друга) и лежит в основе всех бахтинских 
осмыслений идеи диалога, диалога идей. 

Бахтин пишет: «В обусловленности основных стилистичес­
ких категорий определенными историческими судьбами и зада­
чами идеологического слова — сила этих категорий, но в то же 
время и ограниченность их. Они были рождены и оформлены 
исторически актуальными силами словесно-идеологического 
становления определенных социальных групп, были теорети­
ческим выражением этих действенных, творящих языковую 
жизнь сил. Эти силы — силы объединения и централизации 
словесно-идеологического мира» (Вопросы..., с. 83). 

В другом месте: 
«Направленное на свой предмет слово входит в эту диалоги­

чески взволнованную и напряженную среду чужих слов, оценок 
и акцентов, вплетается в их сложные взаимоотношения, слива­
ется с одними, отталкивается от других, пересекается с тре­
тьими, и все это может существенно формировать слово, отла­
гаться во всех его смысловых пластах, осложнять его экспрес­
сию, влиять на весь стилистический облик» (Вопросы..., с. 90). 

Наконец: 
«Конкретное социально-идеологическое языковое сознание, 

становясь творчески активным, то есть литературно актив-
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ным, преднаходит себя окруженным разноречием, а вовсе не 
единым и единственным, бесспорным и непререкаемым язы­
ком. Литературно активное языковое сознание всегда и повсю­
ду... находит „языки", а не язык... » 

Такое преднайденное разноречие существует особенно резко 
в Новое время, но вне контекста романа, вне погружения в ак­
тивно-литературное сознание, диалог разных речений и диа­
лектов не осуществляется рефлективно, можно сказать, — не 
осуществляется ... 

«Так, безграмотный крестьянин, за тридевять земель от 
всякого центра, наивно погруженный в еще незыблемый для 
него неподвижный быт, жил в нескольких языковых систе­
мах: богу он молился на одном языке (церковно-славянском), 
песни пел на другом, в семейном быту говорил на третьем, а 
начиная диктовать грамотею прошение в волость, пытался за­
говорить и на четвертом (официально-грамотном, „бумаж­
ном"). Все это — разные языки, даже с точки зрения абстракт­
ных социально-диалектологических признаков. Но эти языки 
не были диалогически соотнесены в языковом сознании крес­
тьянина; он переходил из одного в другой бездумно, автомати­
чески: каждый был бесспорен на своем месте, и место каждого 
бесспорно. Он еще не умел взглянуть на один язык (и соответ­
ственный ему словесный мир) глазами другого языка (на язык 
быта и бытовой мир глазами молитвы, либо песни, либо нао­
борот)» (там же, с. 108—109). В романе начинается и доводит­
ся до предела взаимоосвещения и взаимоосознания (до предела 
всеобщности речи... мысли) — диалогическое общение всех 
этих языков. 

Эта установка Бахтина не менее (но и не более) всеобща, 
чем установка на поэтику романов Достоевского. Конечно, в 
чисто историческом плане «роман Достоевского» — лишь 
«разновидность» романа «вообще», романа Нового времени в 
особенности. Да и родословную полифонии Достоевского, и — 
многоречия «романного слова» как такового M. М. Бахтин ус­
танавливает одну и ту же, — от греческого авантюрного пред-
романа, от сократического диалога... (замечу, что в этой родо­
словной Бахтин, как это свойственно всему его методу, ставит 
каждый свой «предмет» исследования в центр мировой куль­
туры, и вся всемирная история литературы разворачивается из 
этого центра, оказывается его смысловой «периферией», вол­
нами расплывающегося круга). Все это так. Но в логике мыш­
ления Бахтина все иначе. 

Всеобщность диалогизма, вычитанного из романов Досто­
евского, это всеобщность «погружения внешнего слова» — 
внутрь сознания, превращение внешнего диалога — в диалог 
самосознания, или, точнее, — в самосознание как микродиа-
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лог. Здесь — в итоге — и внешний, преднайденный диалог не 
преднайден, он заново (и совсем в ином смысле) творится из­
нутри — вовне... Он расходится кругами, — полагая диалект­
ные диалоги многих «лиц» (многих ликов одной личности). 
Аналогом такого диалога является «внутренняя речь» в пони­
мании Выготского. Когда «внешняя артикулированная речь» 
(грамматически расчлененный язык) погружается в психику 
индивида, тогда этот язык — по Выготскому — полностью пе­
рестраивается, собирается в «точку» вне- и до-временной внут­
ренней речи, которая обладает своим синтаксисом и своей се­
мантикой, — семантикой смыслов, а не значений 4. — Из этой 
«точки» речь и мысль творится впервые, излучается. 

Близость позиций Выготского и Бахтина (в его понимании 
поэтики Достоевского) не случайна; мыслители эти внутренне 
близки, и есть свидетельства их взаимовлияния (особенно — 
влияния Бахтина на Выготского). Но — это уже иной вопрос, 
которого мы сейчас не касаемся. 

Иначе, — но столь же всеобщ диалогизм «слова в романе», 
в обычном романе Нового времени, до основополагающего от­
крытия Достоевского. Это — всеобщность именно преднайден-
ного многоречия, сводимого вместе, стравливаемого в единый 
диалогический клубок на узкой площадке романного сюжета, 
о контексте особой формы «произведения». «Роман» здесь — 
ключ к всеобщему пониманию (и речи и мысли). Некий фор­
мирующий эксперимент. Конечно, — и вне площадки роман­
ного слова — диалекты, и интонации, и идеологические уста­
новки соединяются в одном сознании, взаимоосвещаются, и — 
хотим, не хотим — диалогизируют между собой. Однако — вне 
романа — этот диалог не доведен до предела. Новое время — 
также своего рода эксперимент, выявляющий всеобщую приро­
ду «преднайденного диалога», — как основы речи, мышле­
ния, сознания. Как их предпосылки, предзнаменования. 

Ведь не только в Новое время, но в каждой культуре (с 
меньшей силой и напряженностью) возникает этот эффект 
стравливания разных языков. И феномен этот — не случаен; 
его нельзя преодолеть за счет очищения языка от феноменоло­
гической «грязи» «диалектов». С водой выплеснем и ребенка, 
с мнимой грязью — всеобщую суть речевых структур и струк-

4 См.: Иванов Вяч. Вс. Значение идей Бахтина о знаке, высказы­
вании и диалоге для современной семиотики / / Труды по знаковым 
системам. Тарту, 1973, вып. VI. См.: Выготский Л. С. Собр. соч. М., 
1982, т. 2. См. также: Библер В. С. Понимание Л. С. Выготским внут­
ренней речи и логика диалога: (Еще раз о предмете психологии) / / 
Методологические проблемы психологии личности. М., 1981, 
с. 117—134. 
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тур сознания. Ведь именно в таком отстранении от своего язы­
ка — в языке «соседа» (а язык этот — снова мой язык...) и до­
стигается реальность сознания, возможность слышать свою 
речь, — то есть развивать ее. НЕ «порождающая структура» 
Н. Хомского, но порождающая структура многоречия (каза­
лось бы, чисто феноменологического и случайного, бытово­
го) — реальная затравка «сознания» и даже — самосознания, 
в его Достоевском смысле. 

Но всеобщность такой преднайденности диалога (жестко 
связанная с Новым временем и диалогизмом романа) имеет и 
свою ахиллесову пяту. Ведь в сознание людей погружаются все 
же не только языковые «блоки» социально-идеологического 
толка, столь существенные в эпоху формирования националь­
ных языков. В сознание погружаются и во внутренней речи 
трансформируются также «блоки культур», как бы заранее 
приуготовленные к такой трансформации, нацеленные на об­
ращение своего движения (на превращение движения, идуще­
го «извне — вовнутрь...», в движение «изнутри — вовне...»). 

Эти речевые блоки культур с самого начала (в себе) альтер­
нативны, трагичны. Это, к примеру, речи, рожденные внутри 
трагедий Шекспира, скажем, в силовом поле гамлетовского 
«Быть или не быть», — речи Офелии, или Клавдия, или 
Гильденстерна..., заряженные внутренним синтаксисом и се­
мантикой идеи Гамлета. Или — это собственно поэтическая 
речь, в каждом атоме обращенная на себя, — в строфике, в 
ритме, в сквозной («звуковым повтором» организованной) 
зарифмованности 5. Или — это речь философская, исходно 
сомневающаяся в каждом понятии, отстраненная от собствен­
ной всеобщности (?). 

Такая преднайденность (внешнего диалога, устремленного 
на свое внутреннее преобразование) не менее существенна для 
идей диалогизма, для идей «сознания как диалога», чем фе­
номенология «многоречия и разноречия», фокусируемая в поэ­
тике романа. 

Но M. М. Бахтин твердо ориентирован только на романную 
преднайденность 6. На мой взгляд, такая напряженная 
ориентированность на «социально-диалектную» преднайден-
ность диалога является пределом (ограниченностью) этого диа­
логизма. 

5 См.: работы ОПОЯЗа 20-х годов. Особенно: Осип Брик. Звуко­
вые повторы / / Поэтика (Сборники по теории поэтического языка). 
Пг., 1919, вып. I. 

6 «Чистый эпос и чистая лирика не знают оговорок. Оговорочная 
речь полагается только в романе» (Эстетика..., с. 365 ) . 
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— Диалогизма XX века — в исполнении Бахтина. Но, — я 
уже не раз это утверждал, — полемики здесь не будет. Разве 
что, — в самой идее «схематического» воспроизведения бах-
тинских идей диалога. 

Я несколько детальнее остановился на этой третьей исследо­
вательской установке бахтинского диалогизма, поскольку она 
резко очерчивает «авторизованность» гуманитарного мышле­
ния M. М. Бахтина и существенна для понимания позиций 
М. М. Бахтина по отношению к поэзии и логике, которые — 
по мысли Бахтина — запредельны для истинного диалога, мо­
нологичны по своей природе (вот почему в бахтинском диало-
гизме диалог это лишь почти — но не полностью — всеобщий 
феномен духовной жизни). 

В-четвертых. Целостным истоком диалогизма Бахтина вы­
ступает непосредственно понимание культуры в ее Большом 
времени. В проблемах культуры осуществляется та кристалли­
зация всех иных диалогических установок, что неповторимо 
актуальны для (и только для...) XX века. 

Только тогда, когда феномен одновременности культур, об­
щения между ними (а не их снятия и взаимоотвержения) стал 
важнейшим социальным и личностным определением челове­
ческих отношений, — то есть, в XX веке, — все остальные 
предпосылки диалогизма могли соединиться, «забродить» и — 
сформировать идею диалога как всеобщую характеристику гу­
манитарного мышления, как определение разума (с основной 
установкой не на познание «объекта», «вещи», но на обще­
ние, взаимопонимание). 

Понимание каждой культуры (античной, — средневеко­
вой, — Нового времени, — восточной...) как субъекта, как од­
ного из участников диалога по «последним вопросам челове­
ческого бытия», — такого участника, который в общении с 
иными Образами культуры обнаруживает и впервые формиру­
ет новые свои смыслы, формы, устремления, — к этому иному 
Образу обращенные, — такое понимание и сводит воедино все 
определения диалога как всеобщей сути гуманитарного мыш­
ления. Такое бытие культур в Большом времени (...и их со-бы-
тие) всегда персонифицировано. 

Общаются и диалогизируют (в сознании индивида, в его 
бытии) не абстрактные культуры как таковые, но — Проме­
тей и Дон Кихот, Эдип и Гамлет, Августин и Паскаль... Обща­
ются в нашем бытии, судьбе, выборе, сознании, — даже и тог­
да, когда мы об этом ничегошеньки не знаем. Ведь все эти Об­
разы — есть накопленные в веках альтернативы (и — катар­
сисы) наших нравственных и творческих решений. 

Диалогизм Бахтина одухотворен «живой водой» культуры 
дважды. Прежде всего — в идее амбивалентности каждой куль-
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туры. Под амбивалентностью я сейчас имею в виду несколько 
более общее понятие, чем сам Бахтин, раскрывающий ее смысл 
исключительно по отношению к средневековой культуре (в ее 
странном тождестве с культурой Возрождения). В бахтинском 
смысле «амбивалентность» — это двойственность и внутренняя 
диалогичность (возможность на себя самое смотреть со сторо­
ны) «верха» и — «низа»; смеха и — священной серьезности; 
«блаженных простецов» и — «блаженных схоластов» — этих 
спорящих голосов средневекового (?) гротеска. Я подразумеваю 
здесь нечто иное: общую способность каждой культуры отстра­
няться от самой себя, не совпадать с собой, быть диалогичной 
по отношению к себе самой, и — именно потому — быть диало­
гичной по отношению к иным культурам 7. 

Такое толкование «амбивалентности» излишне широко, 
но — сама эта излишняя широта, несовпадение «широкого» 
смысла амбивалентности с ее более сосредоточенным и особен­
ным смыслом, — выходит, как я полагаю, в замысел Бахтина, в 
самый его пафос обращения к культуре. Выходит в самое зерно 
специфически бахтинского диалогического схематизма. 

Однако здесь есть одна трудность. Конечно, диалогизм Бах­
тина (как и всякий диалогизм, основанный на идее культуры) 
одухотворяется не только «амбивалентностью» каждой отдель­
ной культуры, ее отстраненностью от самой себя и, в этом 
смысле — отсутствием собственной территории. «Живая вода» 
культуры одухотворяет этот диалогизм и прямым диалогом 
разных культур. Бахтин об этом специально и напряженно 
размышляет (особенно в последние годы жизни). 

Но, все же, диалог культур (в множественном числе) реаль­
но осуществляется Бахтиным... в русле одной культуры, — 
культуры возникающего (возрождающегося во всех иных 
культурах) Нового времени. Ведь и амбивалентность Средневе­
ковья (см. выше) — это — у Бахтина — не собственная «сред­
невековая» амбивалентность, но — это Средневековье (и его 
внутреннее несовпадение с самим собой) — в контексте Воз­
рождения, или, более широко, — через «Слово в романе», — в 
контексте Нового времени. Реально диалог культур совершает­
ся в работах M. М. Бахтина не в «лакуне» между культурами, 
не на «ничьей земле», где эти культуры как бы заново и впер­
вые становятся, возникают, но — только внутри определенной 
культуры, — культуры нововременной, культуры романного 

7 В этом смысле «амбивалентна» (погранична с собой самой) 
культура Античности, — как культура космоса, о-пределенного эстези-
са, и — как совсем иная культура — культура творящего хаоса, бы­
тийной неопределенности и множественности. Сопоставления можно 
продолжить, но ограничусь ссылкой на Античность. 
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слова, на площадке идеологически и диалектно — преднай-
денного диалога. 

Диалог культур, — да, безусловно; но только в той мере, в 
какой этот межкультурный диалог очерчен, втеснен в жерло 
«идей амбивалентности», — причем, — не «амбивалентности» 
во всеобще-уникальном смысле, но только в возрожденческом 
смысле, в смысле «Творчества Франсуа Рабле». 

Но это означает и другое. Диалог культур, понятый «по 
Бахтину», понятый не на «ничьей земле» (то есть — не в точ­
ке взаимопревращения культур), это — не диалог «внутри» (?) 
культуры XX века, — ведь именно эта культура более всего 
оказывается «ничьей землей». (Да, и есть ли она, в самом де­
ле, эта культура?) Диалогизм Бахтина — это всеобщность но­
вовременного (XVI—XIX вв.) диалога культур. Сразу же до­
полню мое утверждение. Конечно, Бахтин — характернейший 
мыслитель XX века, и, конечно, нововременной диалог куль­
тур (Новое время как диалог культур) возможно было разгля­
деть только в первые десятилетия XX века, — но все же — 
XIX век еще довлел, и всеобщий диалог культур (открытие 
XX века) мог быть понят лишь сквозь призму Нового времени. 

Эти размышления — по необходимости, очень конспектив­
ные, — насущны для понимания диалогизма Бахтина (и для 
понимания пределов этого диалогизма); и я все же надеюсь, 
что сжатый заряд этих соображений сработает в уме читателей 
книг Михаила Михайловича Бахтина. 

Вот, пожалуй, основные мыслительные и исследовательские 
установки (трагедия самосознания; речь как диалог; романное 
слово; амбивалентность культуры), на скрещении которых 
рождается целостный контекст бахтинской концепции диало­
га, бахтинской версии гуманитарного мышления. 

Теперь, когда память свое слово уже сказала, обратимся к 
воображению. 

Поэтому параллельно с отстраненным, «формулировочным» 
текстом помещу здесь другой вариант обобщенных размышле­
ний об исходных предположениях бахтинской поэтики куль­
туры. Вариант, более свободный по отношению к собственным 
текстам Бахтина, очерчивающий «амбивалентность» самого 
бахтинского о б р а з а культуры. 

Смысл такого поворота — понимание того особого «куль­
турного социума» (может быть, лучше сказать по-немецки — 
Kulturgemeinschaft), в котором осуществляется гуманитарное 
мышление, осуществляется co-бытие личностей и культур. Это 
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понимание не дано в культурологии Бахтина на поверхности, 
но оно выражает жизненность восприятия воззрений Бахтина. 

Вообразить такую целостность необходимо еще потому, что 
так мы своеобычнее для Бахтина воспроизведем странный «со­
циум культуры» — в хронотопах XX века. Своеобычнее, чем в 
марксовых понятиях «всеобщего труда» (см. первый очерк). 

Представим два «персонажа»: 
1. Ученый-гуманитарий (историк культуры, филолог, лите­

ратуровед), органично мыслящий вместе с Бахтиным. 
2. Непосредственный участник современного культурного 

события (шут, поэт, человек с улицы), втягивающий «чуждую 
культуру» в свою вседневную жизнь. Конечно, — это, по сути, 
две ипостаси одного лица (я имею в виду некий идеальный 
случай), но здесь это о д н о лицо искусственно разведено в 
двух своих голосах. 

Но помним — разговор сейчас идет не о «гуманитарном 
мышлении» как таковом, но только о том особом «социуме», в 
котором это мышление может осуществляться, реализоваться, в 
котором человек обращается к человеку в контексте культуры. 

Ученый-гуманитарий. Все дело в том, что о чем бы ни писал 
М. М. Бахтин, — о поэтике романов Достоевского, или о твор­
честве Франсуа Рабле, или — о романе Воспитания, он — од­
новременно — воспроизводил некое культурное действо (собы­
тие), некий особый социум культуры, лежащие в подоснове 
«профессионального» художественного произведения. 

В одном случае — это реальный средневековый (или уже — 
предвозрожденческий?) карнавал. В другом случае — «разно­
чинный скандал „в Петербургском промозглом дворе"» 
(А. Кушнер). В третьем — ритуально закрепленный феномен 
предсмертного исповедального общения человека с самим собой 
и с Богом... В четвертом — действо Воспитания (воспитатель — 
воспитуемый, учитель — ученик...) Каждое замкнутое худо­
жественное произведение было — для Бахтина — сосредоточен­
ным и эстетически доведенным до предела слепком с особого ти­
па социальности (общения), — социальности в культуре. И 
только в таких реальных микросоциумах культуры осуществля­
ется — в полной мере своей выявленности — гуманитарное 
мышление человека. В этом уникальном, перевернутом на голо­
ву (если представить, что в «цивилизации» общение стоит «на 
ногах») культурном социуме все действующие лица (и исполни­
тели...) совсем иные, чем в социуме цивилизации, но не менее 
(хотя и по-другому) существенные в жизни человека. «Разно­
чинная нервная ссора» здесь равномощна плотной и многовеко­
вой социальной «платформе». Вот почему «литературоведе­
ние» или «филология» Бахтина есть, вместе с тем, общая «те­
ория» co-бытия людей в культуре, мышления в культуре. Ди-
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алог Бахтина это всегда сколок таких всеобщезначимых куль­
турных «перевертышей». Скажем, реальная история античной 
культуры есть, по Бахтину — история (даже не история, не 
«развитие», но — одновременный «эйдос») — всей Античнос­
ти, к а к сложной перипетии героев античной (греческой, в 
первую голову) т р а г е д и и , — трагедии трагедий, драмы са-
тировых драм. Макро- и микро-социум реальной Античности 
имеет — в идее культуры — строго трагедийное строение: па­
род, эпипарод, коммос, стасимы, эпизодии, хор, предводитель 
хора... В плане бахтинской идеи культуры (как живого, исто­
рически значимого co-бытия людей) это не просто строение ав­
торских пьес (Софокла или Эсхила). Это — строение реального 
античного социума, к а к социума культуры, это его (возьму 
аналог из сферы цивилизации) «социальные группы», «конф­
ликты», «социальные роли». Не только Эдип или Прометей, 
но — Сократ и Парменид, Перикл и Алкививад, Цезарь и 
Спартак могут быть поняты (и расставлены) в социуме антич­
ной культуры только по законам (и формам диалога) антич­
ной трагедии. И — по законам строения платоновского «Пи­
ра». Величайшая «социология» этого социума (культуры) 
Древней Греции (не буду сейчас вводить поправку на Римскую 
культуру) это — «Поэтика» Аристотеля. 

Ученому-гуманитарию отвечает — 
Шут, поэт, человек с улицы (XX века). Я увидел в книгах 

Бахтина, в его понимании начал гуманитарного мышления, 
прежде всего, нечто иное. В бахтинском социуме культуры 
для меня важнее другой поворот. В рассуждениях моего друга-
филолога или историка все же господствует, наверное необхо­
димая, но недостаточная позиция «отстранения». А вот ос­
т р а н е н и я (от «странности» — в смысле Шкловского...) на 
мой вкус здесь не хватает. Сегодняшний гуманитарий очень 
точно и очень по-бахтински рассуждает о вчерашней или по­
завчерашней (ушедшей в прошлое) культуре, о ее собственном 
(замкнутом в ее бытии) социальном (к примеру — трагедий­
ном) общении. Он (исследователь) — здесь. Она (культура) — 
там. Все это очень здорово и почти по Бахтину. Но мне все-та­
ки думается, что — только почти... Во всяком случае для меня 
главное в бахтинском социуме культуры то, что я сейчас на­
звал «остранением»... но, конечно, не в шкловском, а именно 
в бахтинском смысле слова. Иначе говоря, разговор гуманита­
рия был разговор о..., к примеру, — «об античной культуре». 
Вполне, впрочем, бахтинский разговор. Но, — все-таки — о... 
Мой разговор — никогда не может быть «о... чем-то», он всег­
да обращение «к... кому-то». 

Смысл гуманитарного мышления (в смысле — co-бытия лю­
дей в культуре) это бесконечный вопрошающе-отвечающе-воп-
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рошающий... диалог (общение) с этой культурой, общение ме­
ня — сегодняшнего с ним, — а еще острее — со мной са­
мим, — еще не наступившим или уже законченным, но — вот 
нахал! — активно участвующим в моем культурозначащем 
бытии. В гуманитарном мышлении (как показывает Бахтин) 
возникает и существует только социум межвременной, на гра­
ни культур живущий. Это и есть бахтинский социум культу­
ры, он же — единственный домен гуманитарного мышления. В 
гуманитарном мышлении я просто не могу исследовать антич­
ную трагедию как некий «объект» (как бы умно, по Бахтину, 
или — по Аристотелю, я ни рассуждал). Я обязательно должен 
включиться (нарушая весь порядок действий) в эту трагедию 
(«те же, и...»), но включиться, остраняя все ее п е р и п е т и и , — 
ведь я из другого времени, и по другим схемам диалога мыслю, 
спорю, соглашаюсь. Я должен стать невозможным, «третьим 
лишним» участником этой трагедии. Индивид мыслит гума­
нитарно, общается с другими индивидами в контексте культу­
ры, если он смещает и остраняет их полностью серьезную тра­
гедийность, превращает ее в своего рода «Мистерию-Буфф». 

Быть скандалистом, шутом, участником карнавала, это, для 
Бахтина, не просто некие, закрепленные за поздним Средневе­
ковьем, исторические реалии. Это — синоним человека, мысля­
щего гуманитарно и общающегося в социуме культуры лишь в 
той мере (вот здесь для меня начинается главное!), в какой он 
выломан из собственной цивилизации (скажу даже резче, — 
из собственной культуры), смотрит на свою и чужую культуры 
из улицы, а не из дома, с вокзального промежутка, а не с «ра­
бочего места». И только в таких «промежутках» складывает­
ся, пред-полагается — социум культурного общения. Тогда, в 
межеумочности такого промежутка (будучи выбит из прочных 
цивилизационных луз...), я смогу — если смогу! — и на свою 
и на чужую культуру взглянуть с пограничья, — на пределе 
эстетического подвига — мыслить и жить культурно. 

Даже тогда, когда я (...человек с улицы) говорю со своим со­
временником, вот с этим встречным Подростком, я начинаю 
мыслить гуманитарно только, если я говорю, спорю и согла­
шаюсь с ним, как с человеком совсем иной культуры. Ну, 
безусловно, эти возможности актуализируются, если я не про­
сто человек с улицы, а, скажем, — поэт; чтобы жить в культу­
ре, мне необходимо довообразить, довести до предела — в бах-
тинском, или — достоевском смысле — поэтику моего разно­
культурного «амбивалентного» co-бытия с моим Собеседником, 
поэтику этого феноменологически возникшего спора. Больше 
того, — вне такой предельной п о э т и к и мой спор сразу же 
растечется в чисто цивилизационных (или весьма нецивилизо­
ванных) ссорах и драках... 
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Ведь для меня все дело в том (ради этого я разговор затеял 
и собственный голос подал...), что для участия в культуре надо 
(необходимо, но — недостаточно...) выскочить из матрицы ци­
вилизации. Господи, да конечно же, хороший, бахтински вос­
питанный ученый-гуманитарий, — а мой друг именно хоро­
ший гуманитарий, — обязательно вступит в диалог с иной 
культурой, да к тому же точно осмыслит «речевой жанр» свое­
го диалога... В этом я не сомневаюсь. Я перегибал палку сов­
сем в другом азарте... Заострю еще раз свою мысль. — Бытие в 
социуме культуры предполагает не только участие во «всеоб­
щем труде», в смысле Маркса, не только соучастие в моем 
изобретении или открытии — через века, под разными кры­
шами — Архимеда или Эвклида, Платона или Декарта... Ты­
сячи и тысячи художников и ученых, в этом смысле, казалось 
бы, вполне включены в социум культуры. Но, горе-то все в 
том, что эти тысячи и тысячи, е с л и они не вышиблены из 
своих цивилизованных луз, не вброшены в вокзальный проме­
жуток, вполне успешно могут создавать новое знание, или — 
писать «нормальный стих», но только их сознание, их целост­
ный человеческий облик очень-таки спокойно и комфорта­
бельно располагается в рамках с в о е й цивилизации и в «со­
циум культуры» не вступают ни в какой мере, ни в каком 
смысле. Чтобы быть готовым (пока это только потенция...) 
войти в социум культуры, мало быть ученым или художни­
ком, мало осмыслить необходимость диалога культур. Необхо­
димо еще одно, решающее, экзистенциальное условие. Необхо­
димо (XX век готовит множество таких необходимостей и слу­
чайностей — война, лагерь, эвакуация...) оказаться аутсайде­
ром цивилизации, стать ее странником (творческая деятель­
ность больших художников сама по себе, впрочем, готовит та­
кую участь...). Эта вышибленность из обычных цивилизацион-
ных, формационных, социальных связей и обреченность на 
общение у л и ц ы или в о к з а л а — вот о каком (не опреде­
лении еще, но...) пред-определении «социума культуры» за­
был мой друг и Собеседник-гуманитарий. 

Но стоило мне все это сказать, я вдруг почувствовал, что 
ведь в этот момент я как-то странно, с другого бока прибли­
зился к размышлениям моего ученого друга. Ведь моя «ули­
ца» и его «промозглый двор», мой «окоп» и его «карнавал», 
мой вокзал и его «Пир Платона», мое и его одиночество («бе­
жит он дикий и суровый...») — в чем-то очень близки. В них 
не «аутсайдерство» само по себе существенно. Существенно, 
что здесь намечены те виды общения, что характерны для со­
циума культуры, и что дают исходный импульс поэтике куль­
туры. И в перипетиях остранения и в парадоксах остране­
ния — и своей собственной и чужой культуры... 
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Это реальное, атомарное бытие в социуме культуры крайне 
важно для Бахтина. Бахтин шаг за шагом раскрывает (и сам 
раскрывается в...) реальные, бытийные, в разночинном перенап­
ряжении чувств, или в предсмертной исповеди возникающие — 
узелки, элементарные сдвиги гуманитарного мышления (в его 
началах): сознание и самосознание; понимание и взаимопони­
мание; идеи и анти-идеи каждого человека, в той мере, в какой 
он живет в культуре (а не просто рассуждает о ней) в той мере, в 
какой он ее — культуру — создает... Будь это сознание поэта 
или сознание разночинца в петербургском промозглом дворе... 

Автор. Теперь я могу вмешаться, не опасаясь стать жертвой 
скандала. Два голоса сблизились и обнаружили свою внутрен­
нюю амбивалентность, принадлежность о д н о м у диалоги­
ческому сознанию, одному читателю Бахтина. Я думаю, что 
голос размышляющего гуманитария, отстраненно изображаю­
щего некое вненаходимое бытие принципиально иной, за­
мкнутой «на себя» культуры (скажем, строение античной 
культуры по схематизму античной трагедии) и голос человека 
«с улицы», — ну, вообразим, хотя бы, героя, а еще лучше — 
героиню итальянского неореалистического фильма 50-х го­
дов, — голос человека, вышибленного из готовых луз совре­
менной цивилизации, я думаю, что два эти голоса существуют 
в органичном и трудном внутреннем сопряжении. Раздвинул я 
эти голоса для большей слышимости и четкости каждого из 
них. Думаю, что в этой первоначальной разноголосице возни­
кает некая настройка читательского внимания для более жи­
вого и острого восприятия идей M. М. Бахтина. 

II. Диалог и культура. 
Ядро концепции 

Вернусь к основной линии моих размышлений. Все последую­
щее будет сформулировано в форме тезисов, лишь логически 
конкретизированных утверждений. Такая тезисная форма по­
зволит резче выделить основной костяк, узловую линию воззре­
ний Бахтина 8 (и — позволит не «писать заново...» ни «Пробле­
мы поэтики Достоевского», ни «Творчество Франсуа Рабле»). 

8 Основой для реконструкции этих воззрений выступает здесь кни­
га Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского» (и все связанные с 
этой книгой заметки и наброски), поскольку, на мой взгляд, именно в 
осмыслении эстетического видения Достоевского происходит замыка­
ние мыслей Бахтина в целостное понимание диалога как сути гумани­
тарного мышления, как основы «поэтики культуры». 
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1. Диалог и — смысл бытия 
Для начала приведу несколько ключевых интегральных бах­
тинских определений всеобщности гуманитарного мышле­
ния, — как мышления, ориентированного на смысл (1), ори­
ентированного на смысл, поскольку оно (гуманитарное мыш­
ление) обращено от человека к человеку (2) и поэтому — в кор­
не и замысле своем — диалогично (3). 

Возьму текст бахтинских «Заметок для себя», написанных 
М. М. Бахтиным незадолго до смерти, — итоговых (и — изна­
чальных) для его концепции: 

«...У мира есть смысл. „Образ мира, в слове явленный" 
(Пастернак Б.). Каждое явление погружено в стихию первона­
чал бытия. В отличие от мифа здесь есть несовпадение со сво­
им собственным смыслом...» (Эстетика..., с. 361) Несколькими 
страницами выше Бахтин разъясняет: «Смыслами я называю 
ответы на вопросы. То, что ни на какой вопрос не отвечает 
лишено для нас смысла... Смысл потенциально бесконечен, но 
актуализироваться он может, лишь соприкоснувшись с другим 
(чужим) смыслом, хотя бы с вопросом во внутренней речи по­
нимающего. Актуальный смысл принадлежит не одному (оди­
нокому) смыслу, а только двум встретившимся и соприкоснув­
шимся смыслам» (там же, с. 350)... Продолжу прерванную вы­
держку: «Осмысление как открытие наличного путем узрения 
(созерцания) и прибавления путем творческого созидания... За­
дача (гуманитарного мышления, культуры. — В. Б.) заключа­
ется в том, чтобы вещную среду, воздействующую механичес­
ки на личность, заставить заговорить, то есть раскрыть в ней 
потенциальное слово и тон, превратить ее в смысловой кон­
текст мыслящей, говорящей, поступающей (в том числе и тво­
рящей) личности... Вещь, оставаясь вещью, может воздейство­
вать только на вещи же; чтобы воздействовать на личности, 
она должна раскрыть свой смысловой потенциал, стать сло­
вом, то есть, приобщиться к возможному словесно-смысловому 
контексту... Смысл не может (и не хочет) менять физические, 
материальные и другие явления, он не может действовать как 
материальная сила. Да он и не нуждается в этом: он сам силь­
нее всякой силы, он меняет тотальный смысл события и дей­
ствительности, не меняя ни иоты в их действительном (бытий­
ном) составе: все остается как было, но приобретает совершен­
но иной смысл (смысловое преображение бытия)... (Здесь про­
тивопоставляется...) процесс овеществления и процесс персона-
лизации. Но персонализация ни в коем случае не есть субъек­
тивизация. Предел здесь не я, а я во взаимоотношении с дру­
гими личностями, то есть, я и другой, я и ты... Малое время 
(современность, ближайшее прошлое и предвидимое (желае­
мое) будущее) и Большое время — бесконечный и незаверши-
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мый диалог, в котором ни один смысл не умирает» (Эстети­
ка..., с. 361—372). 

Существенно, что Бахтин утверждает «несовпадение с со­
бственным смыслом» в понимании «первоначал бытия». По 
идее Бахтина это означает, что мысли о первоначалах бытия 
(исходные для гуманитарного мышления в целом) всегда воз­
никают как ответы на чьи-то иные вопросы, предположения, 
сомнения, обращены к иному разуму. То есть (в бахтинском 
определении) эти исходные мысли имеют смысл; строятся по 
схеме диалога. Это, на мой взгляд, существенно потому, что в 
осмыслении первоначал бытия «наш смысл» есть ответ на ра­
дикально (изначально) иной смысл, — в другой культуре, в 
другом спектре разумения возникший. Причем, — только в 
диалоге с онто-логически иным смыслом вообще мыслимо 
обосновать эти первоначала. В этой точке идея «значения» со­
вершенно бессмысленна. Лишь идея смысла (ответа на вопрос, 
сопряжения разных культур мышления) здесь оправдана и ос­
новательна. Дело вот в чем. Конечно, — о чем бы ни мыслил 
человек, он всегда строит свою мысль (формирует ее логику) к 
человеку обращаясь, отвечая на его (и свои) вопросы, диалоги-
зируя. Но только в обосновании начал бытия и мысли (...по­
скольку в наличной логике идти «дальше», «изначальнее» 
этих начал абсурдно) именно д и а л о г , — причем, диалог 
культур, диалог логик, — есть единственно разумный, един­
ственно осмысленный заход... 

Здесь я вышел за границы строгой реконструкции взглядов 
Бахтина. Забежал вперед, — к идеям сопряжения поэтики 
культуры (Бахтин) и — диалогики культуры. Но, думаю, что 
именно здесь — в самом начале реконструкции воззрений 
Бахтина — необходимо ясно представить тот угол зрения, под 
которым будет осуществляться вся наша работа. 

Или, если сформулировать иначе: гуманитарное мышление, 
взятое в его всеобщности — это мышление о человеке «как 
квинтэссенции мира». Что и означает — по Бахтину — мыш­
ление о человеке как субъекте к у л ь т у р ы . 

Из Пастернака: «„Квинтэссенция". История этого слова та­
кова. К четырем „основным стихиям" воды, земли, воздуха и 
огня итальянские гуманисты добавили пятую — человека. 
Слово quinta essentia (пятая сущность) стало на время синони­
мом понятия „человек" в значении основного, алхимического 
элемента вселенной. Позднее оно получило другой смысл» 9. 

Бахтин исходит из того, что эту (человеческую) квинтэссен­
цию нельзя раскрыть познанием человека как безгласного 

9 Пастернак Б. Воздушные пути. М., 1982, с. 475. 

8—984 
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объекта, но только — общением с (иным) человеком — в 
идее — с человеком иной культуры. Но это означает — только 
на грани культур. 

Но в этом исходном тезисе многое необходимо еще 
осмыслить. 

2. Диалог и текст 
Погружение в диалог культур и в диалог сознаний начинается 
с текста. (Сразу же уточню, это пригодится в последующем: 
для Бахтина вхождение в диалог сознаний (индивидов) дости­
гает сферы духа, только если этот диалог понимается как диа­
лог... культур. И, обращая определение: диалог культур может 
быть понят в его действительном смысле лишь тогда, когда 
мы его изначально осуществляем как диалог сознаний, диалог 
личностей). 

Понятие текста здесь — в отправном моменте бахтинского 
диалогизма — особенно значимо. 

«Дух (и свой и чужой) не может быть дан как вещь (прямой 
объект естественных наук), а только в знаковом выражении, ре­
ализации в текстах, для себя и для других» (Эстетика..., с. 284). 

«Можно ли найти к нему (к человеку. — В. Б.) и к его жиз­
ни... какой-либо другой подход, кроме как через создаваемые 
им знаковые тексты... Физическое действие человека должно 
быть понято как поступок, но нельзя понять поступка вне его 
возможного (воссоздаваемого нами) знакового выражения (мо­
тивы, цели, стимулы, степени осознанности и т. п.). Мы как 
бы заставляем человека говорить (конструируем его важные 
показания, объяснения, исповедь, признания, доразвиваем 
действительную или возможную внутреннюю речь и т. п.)» 
(Эстетика..., с. 292—293). 

«Там, где человек изучается вне текста и независимо от не­
го — это уже не гуманитарные науки» (там же, с. 285). 

В исходном понимании текста как всеобщей формы обще­
ния людей и их взаимопонимания (в контексте культуры...) 
обращу внимание на следующие моменты: 

— Текст в понимании Бахтина — это своеобразный феномен, 
не сводимый к семиотическому или геременевтическому пони­
манию. Текст дан в каком-то смещенном тройном освещении. С 
одной стороны, это „текст" в узком смысле слова — речь, запе­
чатленная на бумаге или пергаменте, это — реальная речь, от­
страненная от человека и ставшая чем-то буквально „плоским", 
на плоскости воплощенным. С другой стороны, это просто жи­
вая речь человека — в процессе общения, но понятая и доведен­
ная до идеи текста, понятая по аналогии с отстраненным, запе­
чатленным, плоским текстом, отделяющим человека от челове-
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ка, воспринимаемым и тогда, когда человек ушел (умер, исчез, 
остался где-то в прошлом...). Это — улыбка Чеширского кота. 
Это — представленность человеческого бытия вне его самого. 

Но бахтинский «текст» имеет и еще одно измерение, однос­
торонне развитое в семиотических теориях. Понимание как 
текста (в качестве текста) любых знаковых систем: иконогра­
фических, непосредственно вещных, деятельностных и т. д. 

Для Бахтина эти три измерения, три понимания текста не 
могут быть «обобщены», они вступают между собой в отноше­
ние общения, в напряженное взаимопревращение и вновь — 
противопоставление. Но все же понимание текста как 
пло(т)ского, отстраненного от человека запечатления сил об­
щения имеет в размышлениях Бахтина особое, опосредующее, 
срединное значение. Именно в этом своем измерении текст и 
может быть понят как произведение, — то есть, как форма са­
мосознания культуры и как форма общения культур. 

— Бахтин подчеркивает — в своем понимании текста — та­
кой момент: если мы хотим понять человека, то с ним надо об­
щаться, а текст и есть плоть общения. Вплотную (вне текста) 
человека «изучать» (сохраним пока этот негодный термин) про­
сто невозможно. Брать человека «вплотную», вне текста, так 
сказать, разоблачая его, означает исследовать... его физиологию 
или его физические действия, которые — вне текста — сливают­
ся с вещами, в которых или которыми мы действуем, поступа­
ем, от материала которых зависит плоть нашего поступка (от 
камня, от дерева, от земли). Тогда мы получим нечто усреднен­
ное: что-то от свойств камня, кое-что от намерений человека. 

Вне текста к человеку не подступиться. И дело не только в 
том, что после смерти человек (как субъект) остается только в 
текстах, в запечатленной речи. Главное — в живом человеке. 

Можно по-разному относиться к запечатленной речи (к 
тексту). 

Можно понять 10 его как неизбежную ложь («Мысль изре­
ченная есть ложь». — Ф. Тютчев). Можно понять как то един­
ственное, что сохраняется от мысли и что сохраняет мысль 
(«...Но я забыл, что я хотел сказать, и тень бесплотная в чер­
тог теней вернется». — О. Мандельштам). Но и в том, и в 
другом случае, только понимая текст, мы нечто узнаем о че­
ловеке, как авторе, т. е. о его бытии в культуре. 

Начинать свое исследование гуманитарий может с орудия, с 
поступка, с жилья, с социальной связи. Однако, чтобы продол­
жить это исследование и довести его до человека, сделавшего 

10 Смысл бахтинского «понять...» будет специально раскрыт в следу­
ющем тезисе. 

8* 
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орудие, живущего в здании, общающегося с другими людьми, 
необходимо отнести все это к человеческой внутренней жизни, к 
сфере замыслов, к тому, что было накануне действий. Понять и 
орудие, и жилье, и поступок — как текст. И — в контексте ре­
альных речевых текстов, сохраняющих канун поступка. Посту­
пок понимается (...понимает себя...), а не просто фиксируется, 
только вместе с его мотивами, основаниями, целями, замысла­
ми. То есть, снова повторяю, — понимается как текст. (Все 
сказанное относится, конечно, не только к исследователю-гу­
манитарию, но и просто к общению людей.) 

— Однако, с этой отправной точки (отталкиваясь от тек­
ста), все еще возможно движение и к семиотической, и к 
структуралистской, и к герменевтической, и к социологичес­
кой теориям культуры. 

Бахтин начинается только вместе с предположением о неис­
коренимой диалогичности текста. 

Для Бахтина текст всегда «единица-двойчатка». В тексте 
человек воплощен как его голос, обращенный к нам; текст 
дан нам, как иному голосу, вопрошающему сей текст (...о его 
смысле, о его авторе), и — сквозь текст — вопрошающему ав­
тора. Но ведь сам «текст» (речь, зафиксированная на «бума­
ге», на «манускрипте» в самом широком смысле) всегда вопро­
шает, отвечает, сомневается, жаждет понимания, вслушивает­
ся в чужую речь. Поэтому мало выспрашивать данный текст. 
Даже — бессмысленно и преступно. 

К тексту надо обращаться. Ведь текст — это не только (мо­
жет быть, не столько) голос; это — слушание чужой встречной 
речи. Поэтому понять смысл данного текста означает понять 
два (как минимум) текста, встречающихся в одном, на его 
границе. Или так, — встречающихся в тексте как пограничьи 
текстов. Понять эту встречу. Кстати, ясно, что термин «ин­
формация» здесь абсурден. Но это означает и другое. Мне — 
исследователю — надо совместиться с тем действительным ад­
ресатом данного текста, к которому сей текст реально обра­
щен, — лишь тогда смысл текста будет понятен, начнет пони­
маться. Отождествиться? Да, конечно... Но Я (исследователь-
гуманитарий) есть все же некто иной, чем тот Ты, к которому 
автор текста обращался. Отождествляясь с ним, я должен — 
одновременно — не замещать этот адресат, отстраняться от 
него. Диалог (автор текста — его адресат — ученый-гуманита­
рий) должен иметь три фокуса, три участника (для начала, 
как минимум, — три участника). Вопрос — ответ — вопрос; 
вопрос к «вопросно-ответному» диалогу; и так — в бесконеч­
ность. К тому же, в зависимости от моих исследовательских 
вопросов текст поворачивается иными сторонами, формулиру­
ет различные ответы, сгущается, иными смыслами. 
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Итак: для понимающего гуманитария текст существует как 
граница встречающихся реплик, как встреча направленных 
друг к другу речей (спрашивающих, отвечающих, соглашаю­
щихся, сомневающихся). Как смена ответного говорения и 
внимающего слушания. Иначе — текста нет. Есть лишь за­
грязненный листок бумаги. Необходимо погружение из текста 
культуры в ее подтекст (впрочем — в самом тексте воплощен­
ный). Одновременно исследователь культуры начинает чув­
ствовать себя ее участником, сам погружается в диалог. 

И здесь уже необходимо расшифровать смысл бахтинского 
«понимания» как диалога. 

3. Диалог и понимание 
«Исследователь-гуманитарий» 11 не буквалист. Он хочет понять 
не столько то, что сказал автор, сколько то, что он хотел ска­
зать; необходимо встретиться с автором — человеком, мани­
фестирующим себя в тексте. Если я не слышу несказанное, не 
вижу невидимое — мысль, желание, стремление, замысел, — 
одухотворяющие текст, то я не только автора, я и текст-то не 
понимаю. Ведь текст призван не только что-то сказать, но и 
что-то утаить, дать между строк (если ты мудр, то поймешь, 
уловишь эту «неизреченную» мысль, — она одна не есть 
ложь). А главное — нечто услышать. 

Но это неизреченное я могу только понять... И — понять 
только в тексте. Или — в текстах. Я начинаю соотносить этот 
текст с иными текстами иных авторов, освещающих этот 
текст, раскрывающих его глубинный смысл, — ведь он всегда 
на что-то отвечает, что-то переосмысливает, что-то передраз­
нивает, пародирует, что-то (какой-то текст) продолжает, от 
какого-то текста отталкивается. Текст разрастается диалогизи-
рующими (с ним) текстами, втягивает в себя бесконечный — в 
века — контекст, становится полифоническим. 

Обнаруживает свою полифоничность, — диалог с прошлыми 
и будущими культурами. И — в этом смысле, — то есть беско­
нечно преображая и углубляя свой смысл, — понимается. 

То есть — понимается уже не как этот текст, и именно по­
этому (на границе диалогизирующих речей) понимается по-
настоящему 12. 

11 Для начала упрощу проблему: буду говорить об «исследователе». 
12 Сознательно не ссылаюсь на, казалось бы, близкие Бахтину идеи 

Дильтея или идеи герменевтики Гадамара. Мысли Бахтина о «пони­
мании» настолько своеобычны и так органично связаны со всеми дру­
гими определениями его диалогизма, что, прежде всего, необходимо 
освоить эти идеи в их собственном, бахтинском контексте. 
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Но рассмотрим эту ситуацию внимательнее, во втором приб­
лижении. Что здесь произошло? Одна бесконечность есть — в 
действительности — две бесконечности. На одном полюсе вы­
растает бесконечная вселенная вслушивающихся, «понимаю­
щих текстов» (в Большом времени существующая). На другом 
полюсе углубляется авторский текст, или, — сейчас уже воз­
можно определить иначе, — замкнутое (и вобравшее образ ав­
тора и все включенные «контексты») «произведение». Оно так­
же оказывается всегда тождественным себе и — вместе с 
тем, — бесконечно развивающимся (замыкаясь в своем конту­
ре), неисчерпаемым. В каждом новом контексте «текст-произ­
ведение» по-новому раскрывает, актуализирует, углубляет, по­
ворачивает свой смысл, — отвечая на иные вопросы, вопрошая 
иное читательское сознание. И еще. Я могу понять произведе­
ние-текст лишь в бесконечном контексте реальных и возмож­
ных ответов и вопрошаний, диалогов. Но кто этот «Я»? Всемо­
гущий «исследователь»? В том-то и дело, что — нет. Во всех 
этих ответах и вопрошаниях я могу участвовать только как 
(вопрошающее и отвечающее) действующее лицо драмы. Тем 
более, что в таком понимании — через контекст споров и со­
гласий — неисчерпаемым, всеобщим (и — столь же нерешен­
ным, как я...) оказывается и автор, тот, кто говорит. Он ни 
на шаг от меня не отстает, все время углубляется и спорит на-
равных. И текст, и его автор непрерывно — в ходе нашего об­
щения с ним — актуализирует и углубляет свою «непонят­
ность», свою «вненаходимость», развивает и изменяет свой 
смысл. Или — он не диалогизирует вовсе, то есть — исчезает 
из вида, проваливается в ничто. Ведь наряду с контекстом 
растет текст произведения, — как некая «творящая монада», 
всегда имеющая, что ответить на новый вопрос «контекста», 
или — какой новый вопрос ему задать. 

В предельном доведении «исследовательское русло» гумани­
тарного мышления заканчивается, — переосмысливается в 
нечто иное: это уже не (только) диалог «гуманитария-исследо­
вателя» с «изучаемым» (сквозь призму текста) автором, но — 
диалог двух, одинаково активных, взаимопонимающих друг 
друга личностей. 

Схема здесь такова: гуманитарий должен «для начала» ис­
следовать текст, слово, речь своего «подопечного». В этом ис­
следовании он (ученый-гуманитарий), как раз в тот момент, 
когда достигает своей цели, когда воссоздает «всепонимающий 

Потом возможно и сравнивать... Хотя, я думаю, что герменевтика 
и диалогизм Бахтина — феномены различных культурных установок. 
Сам Бахтин среди своих основных оппонентов называет «не преодо­
ленный до конца монологизм Дильтея» (Эстетика..., с. 364) . 
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контекст», как раз в это мгновение он оказывается лицом к 
лицу с бесконечно поумневшим автором и бесконечно сосредо­
точенным текстом-произведением 13. Но работа «текстолога», 
конечно, не прошла даром. Теперь диалог идет уже не о част­
ностях, не о деталях, но происходит на высотах духа, — в 
глубинах идеи, — о последних вопросах бытия... (Все те слова, 
которые я сейчас подчеркнул, будут раскрыты в последующих 
тезисах. Сейчас я о них упомянул лишь для уяснения самого 
процесса диалогического движения гуманитарной мысли.) 

Не могу сейчас детальнее осмысливать бахтинское «понима­
ние» (как особый и необходимый поворот мышления «о куль­
туре», мышления в культуре). 

Подчеркну лишь три момента. 
Во-первых, бахтинское «понимание» имеет смысл только 

как взаимопонимание (ну, скажем, — между автором текста и 
его читателем, слушателем). В этом плане понимание (взаимо­
понимание) в концепции Бахтина может быть противопостав­
лено и однонаправленному «объяснению» (некто — во всеору­
жии своего превосходства — «объясняет»; нечто покорно под­
вергается «объяснению»), и жертвенному «вчувствованию», 
«вхождению» в замысел автора (когда исчезает читательское 
«отстранение», когда я сливаюсь с индивидуальностью автора, 
а меня-то уже и нет, или, во всяком случае, «я», понимаю­
щий другого человека и другой текст, никому неинтересен и 
несущественен). От меня остается — и должна остаться — по­
кинутая оболочка... 14. 

«Взаимопонимание» — по мысли Бахтина — подразумева­
ет, что смысл любого текста в том-то и состоит, что он вопро­
шающ, ответен, что сам текст живет стремлением меня, — то­
го, к кому автор обращается (непосредственно или через ве­
ка) — понять. Но ясно и то, что отвечая на мои вопросы (сам 
автор себе этих вопросов не задавал) и задавая мне свои вопро-

13 Особое значение — для Бахтина — идеи «произведения» раскры­
то во втором очерке. Скажу только, что — с этого тезиса начиная, — 
говоря о «тексте», все время буду иметь в виду замкнутый, завершен­
ный и саморазвивающийся (в диалоге с читателем или — слушате­
лем) «текст — произведение». 

14 «Принципиальные преимущества вненаходимости (простран­
ственной, временной, национальной). Нельзя понимать понимание 
как вчувствование и становление себя на чужое место (потеря своего 
места). Это требуется только для периферийных моментов понима­
ния» (Эстетика..., с. 346 ) . «...Сотворчество понимающих» (там же, 
с. 346) <...> «Актуальный смысл принадлежит не одному (одиноко­
му) смыслу, а только двум встретившимся и соприкоснувшимся смыс­
лам» (там же, с. 3 5 0 ) . 
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сы, автор текста постоянно — вместе со мной — изменяется, 
развивается, — точнее, — развивается и углубляется его текст. 
И это есть непременный феномен понимания как взаимопони­
мания (Эстетика..., с. 369). 

Во-вторых, бахтинское понимание (как взаимопонимание) 
имеет в качестве своей глубинной смысловой установки не сам 
по себе процесс познания (хотя, конечно, без познания тут не 
обойтись), но процесс общения 15. Это означает, что смысл по­
нимания не в том, чтобы, познавая некое явление (текст, про­
изведение, сознание автора) перевести все его бытие в статут 
мышления об этом бытии (по схеме: теперь я знаю данный 
текст...), но в том, чтобы понять этот текст и его автора как 
нечто вне-понятийное, как некое самостоятельное бытие, ко­
торое никаким усилием мысли я не могу перевести в свой 
мозг, в свое сознание; понять это бытие в его — отстраняющей 
меня — обращенности ко мне. Понять текст в его возможнос­
ти быть не таким, каким он является мне, обращается ко мне 
(в свете моих вопросов), понять текст в его возможности быть... 

Вспомним, что задача познать сущность (т. е. раскрыть 
причиняющую силу) некоего бытия — это, по Аристотелю, 
путь к «вторым сущностям». Понять и довести до эйдоса, до 
неделимого Образа уникальное, единственное бытие, «су-
щесть» вещей — вот дорога к «первосущностям», вот соб­
ственное дело Ума. Так что бахтинская идея «понимания» не 
снимает, но углубляет роль и смысл разума, разумения, Ума... 

В-третьих, бахтинский подход предполагает, что «понима­
ние» (взаимопонимание, — общение Умов...) возможно только 
как момент самосознания, общения с самим собой, возможно 
как включение другого сознания и бытия в перипетии моего 
несовпадения с самим собой. Об этом специально я буду гово­
рить в следующем тезисе, но отметить этот момент, как су­
щественный для бахтинских смыслов «понимания», необходи­
мо было уже сейчас. 

Приведу дополнительно несколько утверждений и размыш­
лений M. М. Бахтина, раскрывающих его идею понимания. 

— «Этапы диалогического движения понимания: исходная 
точка — данный текст, движение назад — прошлые контек­
сты, движение вперед — предвосхищение (и начало) будущего 
контекста» (Эстетика..., с. 364). 

— «Увидеть и понять автора произведения — значит уви­
деть и понять другое, чужое сознание и его мир, то есть дру-

15 «Понимание как соотнесение с другими текстами и переосмысле­
ние в новом контексте (в моем, в современном, в будущем)» (Эстети­
ка..., с. 364 ) . 
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гой субъект («Du»). При объяснении — только одно сознание, 
один субъект; при понимании — два сознания, два субъекта... 
Понимание всегда... диалогично» (там же, с. 289—290). Пони­
мание — всегда — взаимопонимание. 

И — еще один фрагмент. 
— «Автор (носитель слова) и понимающий. Автор, создавая 

свое произведение, не предназначает его для литературоведа и 
не предполагает специфического литературоведческого понима­
ния, не стремится создать коллектива литературоведов... Сов­
ременные литературоведы (в большинстве своем структуралис­
ты) обычно определяют имманентного произведению слушате­
ля как всепонимающего, идеального слушателя; именно такой 
постулируется в произведении... Это абстрактное идеальное об­
разование. Ему противостоит такой же абстрактный идеаль­
ный автор. При таком понимании ... идеальный слушатель яв­
ляется зеркальным отражением автора, дублирующим его. Он 
не может внести ничего своего, ничего нового в идеально поня­
тое произведение и в идеально полный замысел автора... Он ... 
не может быть другим (или чужим) для автора, не может 
иметь никакого избытка, определяемого другостью. Между ав­
тором и таким слушателем не может быть никакого взаимо­
действия, никаких активных драматических отношений, ведь 
это не голоса, а равные себе и друг другу абстрактные поня­
тия» (там же, с. 367—368). 

Пока — достаточно о понимании. 
Сейчас необходимо — на время — оставить позиции «иссле­

дователя культуры», — пусть даже — «понимающего исследо­
вателя», необходимо — пока что — забыть о «тексте». Однако 
мы не навсегда расстаемся с позицией филолога, с понимани­
ем текстов культуры. 

Эти узелки еще пригодятся в реконструкции бахтинского ди­
алогизма. Но пока сказано достаточно, чтобы временно поки­
нуть «исследовательское русло» и перейти к определению диа­
лога в имманентном бытии субъекта культуры. Исследователь 
культуры может понимать культуру (а не сферу цивилизован­
ной информации), только погружаясь в ситуацию самосозна­
ния, — но не психологически данного самосознания, — а в само­
сознание человека культуры, — человека, способного быть в 
культуре. Поэтому сейчас я буду, казалось бы (но только « каза­
лось бы»...), говорить не о бахтинской теории культуры и фор­
мах ее понимания, но (I) о бахтинских определениях индивиду­
ального сознания и самосознания. В действительности мы ни 
на момент не покинем культурологической сферы. 

Во всяком случае, филолог или историк, чтобы думать и го­
ворить действительно о культуре, должен сам переместить­
ся — своим сознанием, мыслью, самой вопросительностью сво-
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его духовного бытия — в контекст культуры, должен жить 
культурой. Вот об этом и пойдет далее речь. 

4. Диалог и сознание. 
Диалог и личность 

В тезисе втором текст-диалог понимался как нечто неизбеж­
ное (к сожалению?) в гуманитарных штудиях, поскольку ина­
че, чем через текст, человека не разглядишь, не услышишь, а 
текст всегда — на грани текстов, он неизлечимо диалогичен. 
Вот если бы удалось обойти текст и помимо текста войти в че­
ловека, тогда... 

Теперь мы знаем, что как раз тогда, — то есть, если бы 
текст стал абсолютно прозрачным, — тогда «предметом» на­
шего рассмотрения стала бы «вещь», а не человек. Гуманитар­
ное мышление не от плохой жизни обращается к человеку че­
рез текст, — текстом, — читая текст, слушая речь. В тек­
сте человек живет вне своего (физического) бытия; в тексте че­
ловек видит себя глазами другого, слышит ушами другого, — 
ведь текст существует и создается, чтобы быть услышан­
ным, — в насущности бытия другого, обращенного ко мне, 
мне внимающего. 

В тезисе третьем становилось все более ясным, что именно 
такое мое бытие (бытие в тексте...), — мое бытие вне меня, мое 
бытие, на меня самого обращенное... — есть собственное опре­
деление субъекта. 

Понимая текст, я понимаю, что: 
Во-первых, смысл моего бытия как субъекта — есть обра­

щенность, адресованность к другому, к Ты. 
Во-вторых, что смысл моего бытия — внимать другому, во­

спринимать в себя его «другость» 16 (его бытие вне меня, то 
есть его бытие как Ты, — мне насущего, но никогда мне не 
тождественного, — именно в этой нетождественности мне на-
сущнего). 

В-третьих, понимая текст, я понимаю, что только в речевом 
инобытии мое Я вообще имеет смысл, — то есть отвечает своим 
бытием на чей-то вопрос, — вопрошает иное бытие 17. (Стоит 
добавить, что — по Бахтину — такой вопросно-ответный 
смысл имеет все бытие человека, — все его поступки, физичес­
кие действия, творческие акты, — весь человек «насквозь». 

16 Термин M. М. Бахтина. 
17 Вспомним: «Смыслами я называю ответы на вопросы. То, что ни 

на какой вопрос не отвечает... лишено... смысла. Ответный характер 
смысла... Не может быть „смысла в себе"» (Эстетика..., с. 350 ) . 
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И — обратно, лишь понятое как речь, в контексте вопроса-от­
вета-вопроса..., все человеческое бытие есть бытие субъекта.) 

В-четвертых. Текст мне проговорился, что именно в своем 
вопрошающем и отвечающем (осмысленном) бытии я осущест­
вляю себя как некто (!) нерешенный, открытый, неисчерпае­
мый, свободный. Вопрошая своим бытием иное бытие, отвечая 
своим бытием на иное бытие, «Я» упрямо не совпадаю с са­
мим собой, напряженно изменяю, претворяю, перерешаю свой 
собственный смысл, — ни иоты не меняя в своем физическом, 
материальном бытии (см. Эстетика..., с. 367). Но, значит, — 
сохраняю возможность «перерешать» свое духовное бытие 
(смысл бытия). Впрочем, — кто этот неуловимый «Я», способ­
ный все «переиграть»? Пока ограничусь здесь знаком вопроса. 

На этом перегоне гуманитарного мышления постоянное 
бахтинское «...Быть — это общаться» означает, — уже означа­
ет, — что мыслить «о человеке...» невозможно (тогда будешь 
мыслить о вещи); возможно мыслить лишь к человеку... К 
другому человеку обращаясь (и — к себе обращаясь). 

Знать человека (это, — как будто, — цель гуманитарного 
мышления?) означает быть с ним в диалоге, — то есть — «не 
знать» его, но — понимать и — не понимать (поскольку от­
ветное бытие имеет уже другой смысл, чем безответное...). 

Все это нам рассказывает текст... 
Но — с той же силой, с какой мы обнаруживаем в тексте (на 

грани текстов) некий парафраз идеи личности, — идею субъек­
та, — с той же силой мы должны понять все сказанное выше, 
как обнаружение того, что текст есть лишь метафорический па­
рафраз той внутренней диалогичности, что присуща личности, 
лишь — слабый и уплощающий суть гуманитарного общения 
«переносный смысл». Зная текст, — я ничего не знаю о личнос­
ти; или, скажу так, — я знаю о ней «ничто» (знаю, что «о 
личности...» «знать» (!) вообще ничего невозможно). 

Но это — уже нечто. Зная текст, я «знаю» личность как 
субъекта, — обращения, общения, диалога... И я еще не знаю 
(и «знать» это — «деревянное железо») субъекта как лич­
ность. Взаимопонимание с субъектом как с личностью, обра­
щение к субъекту как к личности (а значит, — и свое самосоз­
нание как личности...), — есть следующий, более глубокий 
уровень гуманитарного мышления, более глубокий уровень 
диалога. (Не — более глубокий уровень точности, но более 
глубокий уровень взаимопонимания, взаимозагадочности). По­
нимая текст (в контексте; в соотнесении с иными текстами; в 
несовпадении его смысла с его значением; в сопряжении с 
«непроизнесенной», подразумеваемой речью) мы начинаем по­
нимать, что субъект текста не тождественен личности, что эта 
нетождественность есть нетождественность, несовпадение лич-
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ности с ней самой; мы восходим (или — углубляемся) на тот 
следующий уровень гуманитарного мышления, о котором я 
только начал размышлять. Углубимся в сферу диалога с лич­
ностью 18. 

Это означает также переход от диалога «голосов» (текст) — 
к диалогу личностных позиций (не речей, но — их интенций). 

Формой такого диалога и оказывается сознание (и самосоз­
нание). 

И здесь снова одна, типично бахтинская трудность. Созна­
нием «обладают» (?) все нормальные люди. Но сознание имеет 
смысл (собственный смысл) только в горизонте личности, — в 
некоем идеализованном, невозможном, «несказанном» преде­
ле 19. И вот именно в этом парадоксальном сопряжении созна­
ние (по идее Бахтина) и выступает теперь синонимом и сфе­
рой диалога в контексте культуры 20. 

Рассмотрим это сопряжение (сознание — личность) более 
внимательно. Начну с простейшего утверждения: «Такой-то — 
сознательный человек...» В чем бахтинский смысл этого ба­
нальнейшего из банальных фразеологизмов? 

Сознавать — это знать свое бытие (?). И это — знать бытие 
другого (?). В одном акте. Если выбирать это утверждение из 
привычных фразеологизмов, то оболочка банальности и само-
собой-разумеемости сразу же слетает. 

Чтобы понять бахтинский подход, прежде всего необходимо 
представить, что «сознание» (чего-то иного...) и «самосозна­
ние» завязано в тугой узел. Я могу нечто осознавать, только 

18 Мы уже знаем, что для Бахтина личность не тождественна субъ­
екту. Еще раз: «...Псрсонализация ни в коем случае не есть субъекти­
визация. Предел здесь не я, но я во взаимоотношении с другими лич­
ностями, то есть я и другой, я и ты» (Эстетика..., с. 370—371. См. 
также с. 317—318, 343) . 

19 «Несказанное» как передвигающийся предел, как «регулятивная 
идея» (в кантовском смысле) творческого сознания» (там же, с. 365 ) . 

2 0 Все же еще раз уточню: речь все время идет не о «сознании во­
обще», как нейтральном «психологическом» феномене, но о сознании, 
ориентированном на гуманитарное мышление, на бытие в культу­
ре, — о сознании как условии понимания культуры, созидания куль­
туры, о сознании «в горизонте личности». О сознании, направленном 
(это — усилие, решение, выбор, но не «наличный факт»...) на фор­
мирование возможности (и актуализации) самопредопределения, са­
модетерминации человеческих судеб. Наконец, речь идет о сознании 
исследователя-гуманитария, если (и в той мере, в какой...) он стре­
мится действительно иметь дело (общение, диалог) с культурой иных 
эпох и форм. Хотелось бы, чтобы читатель этой моей книги (и чита­
тель книг Бахтина) постоянно имел бы такое уточнение в виду, — 
ведь было бы занудно часто повторять мое предупреждение... 
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если есть цельность моего осознающего Я, только если «орга­
ном» сознания оказывается не данное чувство и не данное 
восприятие, но — присутствующее в этом чувстве и восприя­
тии — единое, самотождественное — в прошлое и в буду­
щее — «Я» (?). Бытие такого «Я» дано, в свою очередь, — 
только самосознанием. 

Но знать о (?) своем бытии, знать свое бытие, знать, что ты 
есть (знать, кто ты есть) предполагает, во-первых, некий фе­
номен отстранения от своего бытия (бытие для бытия, как 
сказал бы Хайдеггер). Бытие в горизонте сознания как раз и 
означает нетождественность моего осознаваемого Я (...его це­
лостного бытия) самому акту осознания. Имеющий сознание 
человек должен обладать способностью... смотреть на свое бы­
тие со стороны (?). Впрочем, — где эта «сторона», — ведь «все 
свое...», да и самого себя «я ношу с собой» (?). Уже тут элемен­
тарный акт сознания — самосознания становится парадок­
сальным и невозможным. Чтобы осознать свое бытие, необхо­
димо «находиться» (?) вне собственного бытия. 

Далее. Такое сознание (так понимаемое сознание) отнюдь 
не есть знание о моем бытии, как оно проявляется в данном 
конкретном действии, не есть «знание о моем действии». Речь 
идет не об этом, поскольку в акте осознания данного действия, 
или — данной цели действия, или — данного предмета дей­
ствия... еще нет и не может быть знания о моем бытии. Скорее 
наоборот. 

Зная о своем действии, я знаю об его (этого действия) це­
лях, знаю, на что это действие направлено, знаю, в каком ма­
териале, в какой материи это действие протекает (то есть, 
знаю о камне, или металле, или дереве, как носителе этого 
действия). И именно поэтому, занятый своим объективизиро­
ванным действием и его нацеленностью, я уже себя раздробил, 
у меня просто нет своего целостного бытия, мне «не до себя». 
В таких ситуациях я обладаю не сознанием, но — знанием 
данного действия (или — данных бесчисленных действий). «А 
мальчика-то и нет...» 21. И из суммирования всех этих дей­
ственных «бесчисленностей» мальчика не составишь. 

Иметь сознание — означает осознавать необходимость от­
странить и остранить (сделать странным, сомнительным, 

21 Вспомните горьковского «Клима Самгина». В детстве Самгина на 
его глазах (и — по его вине?) утонул мальчик, друг Клима. И, затем, 
всю жизнь, — и невольно, и в умышленном стремлении к душевному 
комфорту — это событие исчезало (изгонялось?) из сознания Самги­
на. Даже — из бытия. Всю жизнь его сознание пронизывал очищаю­
щий (и — тревожащий) вопрос: «...А, может быть, мальчика-то и не 
было?...» 
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поставить под вопрос) свое собственное бытие, как целостное, 
завершенное, закругленное, — наблюдаемое мной (?) на всем 
интервале моей жизни: от рождения — до смерти. От «до-рож­
дения» до «после-смерти». Причем, в сознании я должен (?) — 
чтобы осознавать другого (и другое) — видеть и слышать свое 
завершенное бытие — в данный момент (когда я его вопро­
шаю), в момент некоей «середины» или вообще — некоей не­
завершенной, продолжающейся векторности моего бытия... 

Вот что требует идея сознания (и самосознания, то есть — 
сознания моего бытия) 22. 

Сознание предполагает — по своему смыслу — невозможное 
(и — насущное) несовпадение моего Я с самим собой, беседу, 
общение с собой, — общение меня незавершенного, незакон­
ченного, нерешенного, мгновенного, открытого, — со мной за­
вершенным, замкнутым на себя, уже состоявшимся, отрешен­
ным от всех изменений, но — могущим быть «перерешен­
ным»... В сознании мое бытие неизбежно сдвоено. Ведь имен­
но (и только) в сознании бытие не совпадает с самим собой, от­
личается от себя самого, насущно себе самому. Сознание есть 
(по логике Бахтина) бытие как co-бытие, как диалог. Но во 
всем, что я сейчас сказал, есть — на мой собственный 
взгляд — какая-то недоговоренность, насильственность. В са­
мом деле. Все те определения сознания, что были только что 
введены, слишком далеко проецируют те исходные требова­
ния, которые возникают, «если взять всерьез» фразеоло­
гизм — «сознательный человек»... Определенность сознания 
как диалог, — целостная форма общения с самим собой, — 
выскакивает как «бог из машины»; еще не видно ее сущих и 
насущных оснований. 

И, главное, не видно пока никакой возможности — для ме­
ня мгновенного — понять «меня завершенного и окончательно­
го», понять меня со стороны, в том самом интервале от «до-
рождения» до «после-смерти», что столь необходим, чтобы я 
был действительно «сознательным». Здесь возникает странная 
несовместимость. 

Мы вполне можем представить, что означенные полюсы соз­
нания реально существуют. Даже наше интуитивное понимание 
того, что есть сознание, легко согласится: да, сознание есть толь­
ко там, где существуют и предельно напряжены эти дополни­
тельные определения. Сознание есть там, где существует зазор, 
расщелина между моими внутренними Собеседниками и где су-

2 2 Пока я говорю об идее (смысле) сознания, но еще не говорю о 
сознании как идее, об осознании смысла бытия. Это — в следующем 
тезисе. 
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ществует насущность (только откуда она возьмется?) их диало­
гического сопряжения. Сознавать — означает видеть и слы­
шать вещи в этом поле напряжения между моим мгновенным, 
вот сейчас исчезающим я и между моим я окончательным, за­
вершенным, навечным... В этом смысле сознание вседневно, 
ибо такое поле напряжения действительно есть, пожалуй, у 
каждого человека (и в той мере, в какой мощно это напряже­
ние, в той мере сознателен человек). Все это так. Но только 
откуда взяться «второму полюсу» (я завершенный, оконча­
тельный и т. д.), откуда возникнуть насущности сопряжения 
этих полюсов, — ведь пока что может быть определен лишь 
один полюс — я мгновенный и преходящий; «эллипса» нет, 
есть круг, есть эгоцентрическая система. Но без двух центров 
(фокусов) и силового поля нет, да и не может быть. 

Да, пожалуй, то сознание, о котором говорит Бахтин, — 
есть, но только... его не может быть. Где же выход? 

M. М. Бахтин находит этот выход в своем основном предпо­
ложении: «...сознание есть там, где есть два сознания», «дух 
есть там, где есть два духа» (подчеркнуто мной. — В. Б.). 

Прежде чем детально осмыслить это решающее определение 
Бахтина (мы сейчас увидим, что оно имеет целостный смысл 
только в сфере культуры, в особенности — в сфере эстети­
ческой деятельности), продумаем заново привычный оборот: 
«сознание — есть». Здесь необходимо остановиться и разъ­
яснить одно теоретическое (и интуитивно закрепленное) не­
доразумение. 

...На наше сознание постоянно воздействуют гигантские си­
лы внешней детерминации, изменяющие это сознание, зача­
стую — решающим образом. Силы обстоятельств, частных це­
лей, из нутра действующее подсознание, закристаллизованные 
социально-исторические структуры... Но не следует отождест­
влять два вопроса: вопрос о том, ч т о и к а к действует на 
сознание и вопрос о том, что есть сознание. Это как с инерци­
ей в механике Галилея: истинная теория движения началась 
тогда, когда силы, изменяющие движение, были — в предель­
ных, в конечном счете — мысленных экспериментах — отде­
лены от внутренней силы инерции, — способности тел — без 
внешнего воздействия — бесконечно продолжать движение (ес­
ли они уже движутся). Так и с сознанием. Необходимо было 
выявить ту — невозможную в наличном бытии — сферу, в ко­
торой сознание может быть понято в своем внутреннем всеоб­
щем определении. Это — сфера, когда сознание существует и 
действует, в соответствии со своим действительным смыслом, 
это — жизнь индивида в горизонте личности. M. М. Бахтин 
осмыслил этот горизонт (самодетерминации сознания) в «эсте­
тической деятельности», в ее предельном — художествен-
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ном — воплощении, в предельном выражении самой художест­
венности — в опытах художественного воображения жизни че­
ловеческого духа — в поэтике романов Достоевского. Сознание, 
ориентированное на гуманитарное мышление, удовлетворяет 
своей определенности (а не рассказывает о силах, смещающих 
эту определенность) на путях эстетического, в основе своей — 
художественного — творчества. 

Продолжу предложенную аналогию. В механике Галилея 
силы инерции обнаружены были в невозможных для реального 
движения условиях, — в мысленно-идеальной пустоте, в дви­
жении по идеально гладким поверхностям, в сведении тел к 
материальным и математическим точкам. Но только представ­
ленные в этих невозможных условиях, только перемещен­
ные — мысленно — в сферу некоего идеального, неосуществи­
мого во плоти — мира, предметы раскрыли свою реальную, 
действительную, всеобщую сущность, — сущность движения 
каждого тела. 

Так и в размышлениях Бахтина. В сфере художественно 
преображенного, в невозможные условия поставленного чело­
веческого духа (в сфере: автор — герой) раскрываются (отнюдь 
не какие-то исключительные, элитарные...), но всеобщие опре­
деления духовной жизни человека (в нашем случае — всеоб­
щие определения сознания в горизонте личности). Повторю: 
конечно, важно знать, как изменяется сознание (под воздей­
ствием внешних сил), но это имеет смысл только, если мы по­
нимаем, ч т о оно — это сознание — есть. — По своей внут­
ренней сути, в своей насущности 23. 

Но тут аналогия кончается. В механике Галилея раскрыва­
ются естественные, отчужденные законы предметного движе­
ния; в поэтике Бахтина — внутренняя жизнь человеческого 
духа, вовсе не заряженная раз и навсегда на определенную 
форму движения, но способная свободно и основополагающе 
изменить это движение, преображать свое бытие. Открывается 
эта жизнь духа (пока что на уровне сознания) усилиями само­
сознания, как оно осуществляется в культуре, в общении куль­
тур, в эстетической деятельности (Бахтин). Больше того, — 
бытие в культуре (но вовсе не искусственные предельные эк­
сперименты) и есть форма становления и преобразования на­
сущных определений сознания. Наконец, — противоположны 
сами смыслы истины. Галилей: истина обнаруживается там, 
где предмет — абсолютно — один. Бахтин: сознание есть — 

2 3 В своих работах я обращаю особое внимание на жизнь сознания 
в его устремленности к мышлению, на жизнь самосознания как кану­
на рефлексии. Но это уже другой вопрос. 
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по истине — там, где есть два сознания, где мое я наиболее 
насущно обращено к Ты. Но об этом последнем различии и 
идет основная речь в моей книге. 

Вернемся к реальной поэтике М. Бахтина. 
По идее Бахтина, действительный смысл определения «соз­

нание есть там, где есть два сознания; дух есть там, где есть 
два духа» полностью раскрывается (и — полностью есть...) 
только в ориентации «на культуру», и, прежде всего, — в на­
пряженной эстетической деятельности, в ее пределе, — в тот 
момент, когда «два сознания» и «два духа», сопряженные в 
личном самосознании (Я и — другой, Я и — Ты), во-обража-
ются в окончательной своей завершенности, в абсолютной сво­
ей вненаходимости, в трагической своей насущности друг для 
друга. В насущности перерешения завершенных судеб. 

Однако, чтобы всерьез понять только что сформулирован­
ный — впрок — тезис, необходимо замедленно проследить, как 
осмысливается Бахтиным коренной схематизм самой эстетичес­
кой деятельности и, в первую голову, — словесного творчества. 

Биографически сложилось так, что два полюса бахтинской 
поэтики реально развиты в двух различных книгах: в книге 
«Автор и герой в эстетической деятельности» (не закончена, 
создана примерно в 1924 году) и в книге «Проблемы поэтики 
Достоевского» (1929 год). Хотя между двумя этими книгами 
промежуток менее пяти лет, эстетические концепции здесь ди­
аметрально противоположны. (Если бы я интересовался эволю­
цией воззрений М. Бахтина, я бы написал даже, что «Автор и 
герой» создан в упреждающем «бегстве от чуда» «Проблем по­
этики Достоевского», поэтики диалога). Отдельно выкованы 
два магдебургские полушария, как бы исключающие друг 
друга (я еще ниже сказку об этом). Но если совместить эти по­
лушария в едином хронотопе, отвлекаясь от эволюционных 
«созреваний» и «углублений», то их не разорвешь никакой 
силой и — в цельности своей они дадут великолепный пара­
доксальный кристалл бахтинской поэтики культуры... Начнем 
сближать полушария... 

В книге «Автор и герой» раскрыт первый полюс эстетичес­
кого, художественного освоения (= формирования) феноменов 
сознания в горизонте личности. Это — полюс эстетического 
оформления в целостность другого Я, понятого и во-ображенно-
го во всей его вненаходимости. 

Автор всегда обладает «избытком видения» по отношению 
к герою. Он способен «обымать» (одно из любимых слов Бах­
тина) своего героя, — это другое Я, — насущное мне Ты. Ав­
тор способен видеть героя как нечто завершенное — во време­
ни, пространстве, бытии — как законченное и замкнутое. Се­
бя так видеть невозможно. Я (в своем внутреннем взоре) всег-

9—984 
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да незакончен, раскрыт, незавершен. (Заметим, что в основе 
всей этой поэтики пока еще лежит именно взор, видение, рабо­
та глаза, отстраняющего и завершающего «другость» каждого 
вненаходимого субъекта.) 

Конечно, такое завершающее, замыкающее (от рожде­
ния — к смерти) видение чужого бытия — есть эстетический 
подвиг, гигантское напряжение художественного деяния, но 
отнюдь не феномен повседневного, вне-эстетического общения. 
Решающее значение здесь имеет — полагает М. Бахтин — эс­
тетическая форма, которая и есть сила «обымания» и заверше­
ния «другого Я» — в его целостности и радикальной «внена-
ходимости». «Я» завершаю тебя извне — моим взором, моим 
эстетическим, художественным трудом. 

«Я д о л ж е н п е р е ж и т ь себя . . . т в о р ц о м ф о р м ы , 
ч т о б ы в о о б щ е осуществить художественно-значимую 
форму как таковую... Форму я должен пережить как мое ак­
тивное, ценностное отношение к содержанию, чтобы пере­
жить ее эстетически... Как только я перестаю быть активным 
в форме, успокоенное и завершенное формой содержание тот­
час взбунтуется... Содержание произведения — это как бы от­
резок единого открытого события бытия, изолированный и ос­
вобожденный формой от ответственности перед будущим собы­
тием и потому в своем целом самодовлеюще-спокойный, завер­
шенный, вобравший в свой покой и в свою самодостаточность 
и изолированную природу» 24. 

Я привел отрывки из работы Бахтина 1924 года. Такое по­
нимание формы — сквозная мысль раннего Бахтина. В «Авто­
ре и герое» мысль эта развернута особенно свободно, освобож­
дение от целей жесткой полемики. 

«Избыток видения — почка, где дремлет форма и откуда 
она развертывается как цветок» (Эстетика..., с. 24). 

«Форма есть граница, обработанная эстетически» (с. 81). 
Впрочем, для нас существенен сейчас не сам по себе анализ 

эстетической деятельности, но его всеобщий смысл для опреде­
ления «гуманитарного мышления» как целого и для понима­
ния сути бахтинских идей сознания и личности. Необходимое 
для гуманитарного мышления (см. выше) диалогическое об­
щение двух сознаний, движение взаимопонимания имеет сво­
ей первой предпосылкой, своим основанием — эстетическое ви­
дение (?) другого человека. 

В гносеологическом отношении к другому Я (или — в эти­
ческом отношении) встречи двух сознаний произойти не мо-

2 4 См.: Бахтин M. М. Проблемы содержания, материала и формы 
в художественном творчестве / / Вопросы..., с. 57—58, 60. 
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жет. То есть, эмпирически оно происходит, но осознается мо­
нологически. 

Или — как встреча одного познающего сознания с его объ­
ектом (который необходимо познать, то есть перевести цели­
ком в сферу теоретического понятия). Это — «гносеологизм». 

Или — как необходимость полностью влить мое сознание, 
мое бытие, мое я — в сознание, бытие, жизнь другого человека 
(...Универсума, Бога...). Так совершается этическое снятие двух 
сознаний (и, соответственно, — снятие самой идеи сознания и 
идеи личности). Дело гносеологии и смысл этики состоит в на­
пряжении снятия эмпирически наличных «двух сознаний». 

Смысл эстетического деяния и мышления состоит в возве­
дении наличного бытия двух сознаний в предельное определе­
ние одного «сознания» и одной «личности». Смысл — то есть 
не только и не столько «обнаружение сущности» «наличной 
встречи двух сознаний», сколько — напряженное созидание, 
творение этой сущности. Осмысление — не как раскрытие (на­
личного) смысла, но как — возведение бессмысленного — в 
смысл. 

Бахтин пишет (подчеркну: пишет в «Авторе и герое»): 
«Гносеологическое сознание, сознание науки, — единое и 
единственное сознание (точнее — одно); все, с чем имеет дело 
это сознание, должно быть определено им самим, всякая опре­
деленность должна быть его активной определенностью: вся­
кое определение объекта должно быть определением сознания. 
В этом смысле гносеологическое сознание не может иметь вне 
себя другого сознания...» (чуть выше Бахтин говорит о жер­
твенном монологизме этического отношения к другому чело­
веку. — В. Б.). И затем: «...эстетическое сознание есть созна­
ние сознания, сознание автора я сознания героя-другого; в эс­
тетическом событии мы имеем встречу двух сознаний, прин­
ципиально неслиянных...» (Эстетика..., с. 79—80). 

Итак, первый полюс идеи 25 личности (жизни индивида в 
горизонте личности) вынесен вовне — в необходимое (и воз­
можное только в эстетическом акте) формирование целостного, 
завершенного, вненаходимого, вечного (в своей завершеннос­
ти) образа «другого Я» , образа Ты... Но если так — трудность 

2 5 Так, уже в этом тезисе мы начинаем все больше входить в тему 
следующего бахтинского диалогического цикла; в диалог идеи и духа. 
Определение этих понятий будет развито дальше, но уже сейчас мож­
но заметить: четвертый и пятый тезисы как бы накладываются друг 
на друга: последние определения диалога-сознания — это первые оп­
ределения (или «пред-определения») идеи-диалога по «последним 
вопросам бытия» (Бахтин), диалога, напряженного перерешением 
уже завершенной человеческой судьбы. 

9* 
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возрастает. В этом «завершении» «другого» личность (моя 
личность...) не обретается, но прочно теряется (?1). Ведь — це­
лостен — в художественном подвиге (в подвиге художественно­
го зрения) — другой, другое Я, «герой». Между тем для замы­
кания в личность и для устойчивости сознания необходимо се­
бя, свое Я, свое бытие (так, как будто?) осознать (со стороны?) 
как нечто целостное, завершенное, законченное, отрешенное... 

Но как раз себя-то видеть (и слышать?) в форме завершен­
ности, отрешенности я никак не могу. Для себя я всегда еще 
не решен, не закончен, неоформлен; у меня нет — по отноше­
нию к себе — того «избытка видения», что дается «вненаходи-
мостью». Два определения бытия личности даны пока что в 
странно разорванном, расщепленном виде. Незавершенность, 
мгновенность, возможность «переиграть» свой смысл, избыток 
видения, — на стороне «автора», на стороне моего я; завер­
шенность и душевная целостность — на стороне другого, «ге­
роя», но — благодаря моим эстетическим усилиям, моей фор­
мирующей деятельности. Как же соединить эти два полюса в 
одном определении сознания, как обрести личность? 

Не забудем, однако, что другое Я — не просто эмпирически 
наличный «чужой человек», но — именно герой. Не забудем, что 
эстетическое отношение «избытка видения» возможно только в 
своеобразном общении автора и героя. Что это означает? «Ге­
рой» здесь не просто литературоведческий термин. Это — не 
просто «герой произведения» (или — еще технологичнее: «герой 
романа»). Герой — это другой человек, который воспринимается 
мной и понимается мной как мне необходимое Ты, мне насущ­
ное Ты, такое Ты, без которого я не могу быть, без которого мое 
бытие бессмыслено. Я его (героя) воображаю, во-ображаю (возво­
жу в образ), и именно этим во-ображением я его могу воспринять 
как целостное, замкнутое, завершенное, и — вот где парадокс — 
абсолютно вненаходимое, иное, отдельное от меня — и именно 
поэтому особенно насущное (ведь без него я не могу быть собой). 
Такая насущность — для моего бытия — «другого Я» есть выра­
жение предельности моих чувств, — любви, дружбы, напряжен­
ности взаимопонимания. Но предельность эта не феноменоло-
гична, не экстатична; она достигается лишь на высотах эстети­
ческого сознания, когда «вненаходимость» другого Я (Ты...) 
изобретается и завершается мной (художественно) с онтологи­
ческой полнотой — как иное бытие, иной мир. Предельность об­
щения — повторяю — предполагает высоту (глубину) эстетичес­
кого сознания. Только в таком эстетическом доведении обычные 
повседневные связи между людьми (в быту, в тысячах мелких 
отождествлений) сознаются как бы несуществующими. Бытие 
близкого мне человека обнаруживается в своей абсолютной 
«другости», и в своей абсолютной необходимости для меня, и в 
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своей абсолютной невозможности быть мной, слиться со мной. А 
если бы другой слился со мной, он бы потерял свое бытие, я бы 
уничтожил, обессмыслил его бытие. 

Но это все означает и нечто иное. Вспомним: 
Такой во-ображаемый мной и вненаходимый — по отноше­

нию ко мне — другой человек насущен мне и воображен мной 
не как равнодушный «Он...», но как Ты, как Собеседник, — 
как иное Я, способное меня увидеть и услышать (!) со сторо­
ны, следовательно, могущее меня завершить, замкнуть в лич­
ность. Именно мое бытие в качестве Ты (для другого), мое бы­
тие в глазах, в ушах, в сердце другого и есть цель всей моей 
эстетической деятельности. 

Два полюса личности (как регулятивной идеи) замыкаются. 
Так исполняются условия, сформулированные в начале это­

го (четвертого) тезиса. В искусстве Я мгновенный, сиюминут­
ный, открытый, незавершенный, может, и обречен сомневать­
ся в себе «завершенном, окончательном», а Я окончательный 
обречен сомневаться в истинности бытия меня «незавершенно­
го и открытого». И в сопряжении этих двух бытий (это уже не 
мое собственное раздвоенное бытие, но бытие Я и бытие Ты в 
моем бытии, в моем сознании), в их диалоге, взаимопонима­
нии и взаимосомнении я могу поступать как личность, а не 
как случайный, обстоятельствами определяемый индивид 26. 
Конечно, себя любить невозможно; любить возможно только 
другого (Бахтин это повторяет неоднократно), но здесь соеди­
няются два основных определения личностного общения. Лич­
ность может любить только другого и — может сомневаться 
только в своем бытии. Не может не сомневаться. Ведь я вижу 
свое бытие с высот Ты (судьи и свидетеля...), — то есть, как 
нечто могущее (именно в своей роковой завершенности) быть 
перерешенным. Сомнение (разум) и есть статут сознания по 
отношению к моему собственному бытию. Разрушение личнос­
ти всегда начинается со смещения полюсов этого общения: че­
ловек начинает любить себя и сомневаться в бытии (и достоин­
стве бытия) другого. Здесь кончается эстетическое сознание. 
Кончается сознание. 

Подчеркну два момента. Во-первых, теперь ясна мысль 
Бахтина, что сознание есть лишь там, где есть два сознания, 
где есть их (эстетически осмысленная) встреча. 

Во-вторых, только в той мере, в какой бытие другого чело­
века — во всей его неукротимой «вненаходимости» — внесено 

2 6 В моем изложении я не вводил (и Бахтин нигде не вводит) де­
финицию «личности». Но понимание Бахтиным личности (жизни ин­
дивида в горизонте личности) развернуто достаточно подробно. 
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в мое самосознание, осознано и отстранено в жизни моего Я, в 
той мере, в какой реально — во времени, в пространстве, в 
своих неповторимых жизненных перипетиях — другой инди­
вид (Ты...) нерасторжим со мной, как мое другое Я, и его гла­
зами и его ушами я сам вижу и слышу себя «со стороны», 
только в этой мере я живу в горизонте личности, полностью 
владея своим сознанием. Тогда я «сознателен», если снова 
вспомнить расхожий фразеологизм, столь парадоксально рас­
крытый Бахтиным. Но это «только в той мере...» и есть фено­
мен эстетического деяния, есть момент поэтики. 

Нелепо вопрошать, а является ли данный индивид «лич­
ностью»? Но осмысленно понимать жизнь индивида в горизон­
те личности, в мысленном и эстетическом соотнесении этого 
момента его жизни с видением этой жизни как цельной, уже 
завершенной и — именно в этой своей завершенности — в сво­
ей судьбе — сомнительной. Только в эстетическом (в зерне сво­
ем — художественном) напряжении и преображении налично­
го бытия мое общение с другими людьми приобретает смысл 
действительно личностного общения. Искусство (как феномен 
культуры) и есть поэтому — по Бахтину — единственная фор­
ма такого «Я-сознания», которое есть одновременно и в том 
же отношении «Ты-сознание», в их напряженнейшей нерас­
торжимости и вненаходимости, отстраненности, насущности 
друг для друга. 

Приведу здесь одну аналогию. Как научное (теоретическое) 
познание предмета не тождественно эмпирическому факту 
познания вещей, но в корне его преобразует, так и гумани­
тарное мышление — в его основе — гуманитарном созна­
нии — не есть эмпирический акт общения с другим человеком 
(субъектом), но есть феномен эстетического преобразования 
этой эмпирии. 

Эстетическое преображение (индивида — в личность) совер­
шается на высотах сознания (в сфере искусства) и требует не 
меньшего духовного напряжения, чем напряжение гносео­
логического проникновения в «суть вещей» (от поверхности 
явлений). 

О «духе» (и об «идее») — как основах бахтинского диало­
гизма — я отдельно скажу в следующем тезисе, пока же при­
веду фрагменты бахтинских текстов: 

«Достоевский... продвинул эстетическое видение... не в глубь 
бессознательного, но в глубь-высоту сознания. Глубины созна­
ния есть одновременно и его вершины. Сознание гораздо страш­
нее всяких бессознательных комплексов» (Эстетика..., с. 313). 

«Внеположные сознанию силы, внешне (механически) его 
определяющие: от среды и насилия до чуда, тайны и автори­
тета. Сознание под действием этих сил утрачивает свою под-
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линную свободу, и личность разрушается. Сюда, к этим (враж­
дебным по отношению к личности. — В. Б.) силам, нужно от­
нести и подсознательное („оно")» (там же, с. 322). 

«Во всем тайном, темном, мистическом, поскольку оно мо­
жет оказать определяющее влияние на личность, Достоевский 
усматривал насилие, разрушающее личность. Тлетворный дух 
(чудо поработило бы)» (там же, с. 323). 

Личность в отличие от мифа есть там, где «есть осознание 
своего несовпадения со своим собственным смыслом» (там же, 
с. 361). 

«Никакие человеческие события не развертываются и не 
разрешаются в пределах одного (курсив мой. — В. Б.) созна­
ния. Отсюда враждебность Достоевского к таким мировоззре­
ниям, которые видят последнюю цель в слиянии, в растворе­
нии сознаний в одном сознании, в снятии индивидуации... Од­
но сознание — contradictio in adjecto. Сознание по существу 
множественно. Pluralia tantum. Не принимает Достоевский и 
таких мировоззрений, которые признают право за высшим 
сознанием брать на себя решения за низшие, превращать их в 
безгласные вещи» (Эстетика..., с. 313). 

Итак, еще раз — не «подсознание», не «сверхсознание», не 
«тайна», не мистика слияния..., но только до предела (до идеи 
диалога) доведенное раздельное бытие двух сознаний; созна­
ние двух бытий, их co-бытие в сознании человека — есть дей­
ствительная феноменология человеческой личности. 

...Теперь немного задержимся. В логическом развертывании 
диалогизма Бахтина мы давно уже вышли за пределы «Авто­
ра и героя». Ведь не случайно все определения «сознания» и 
«личности» были даны в соотнесении с художественным миро­
воззрением Достоевского. Дело в том, что если «вненаходи-
мость» героя (первый полюс идеи личности) обоснована Бахти­
ным в ранних его работах (в «Авторе и герое» с особой силой), 
то замыкание двух полюсов личности, идея Ты, как вживлен­
ного в меня чужого сознания, как «моего другого, абсолютно 
вненаходимого Я», — все это осмысленно в «Проблемах поэти­
ки Достоевского», — тогда, когда Бахтин стал действительно 
Бахтиным. 

И здесь изменился и смысл того «теоретического чувства», 
что положено в основу эстетической деятельности. Я упоми­
нал, что в «Авторе и герое» это было видение, зрение. Эстети­
ческим демиургом был глаз. В «Поэтике Достоевского» эстети­
ческим демиургом оказывается слух, и, соответственно (нако­
нец-то), — речь. И сразу все сместилось. Видеть себя я могу 
лишь, как Нарцисс, — в зеркале, маргинально — по отноше­
нию к основной миссии зрения. Слышать себя (свою речь) я 
могу (я должен) всегда, по сути дела, по сути самой речи. Я 
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говорю кому-то, я обращаюсь к нему, я устремлен к его пони­
манию, но одновременно — неизбежно и обреченно — слышу 
себя сам, отстраняюсь от себя, оказываюсь (в речи-слышании) 
несовпадающим с самим собой. Речь и слух — есть «материя» 
идей сознания и самосознания. Это есть стихия внутреннего 
диалога. И только Достоевский (по Бахтину) превратил эту 
стихию в смысл и пафос художественного мировоззрения, ко­
торое гораздо существеннее и фундаментальнее, чем его фор­
мальная идеология («Дневника писателя» или «Бесов»), столь 
восхищающая многих его современных поклонников. 

Достоевский — так полагает Бахтин — смог понять и вооб­
разить диалог чужих людей, сведенных на одной романной 
площадке, в хронотопе романа, — как внутренний диалог мо­
его Я с моим «другим Я» (другим индивидом), не как с двой­
ником (тогда личность гибнет), но как с Собеседником, и как 
с вненаходимым героем... 

«Герой» (а если говорить не в литературоведческих поняти­
ях, — насущное мне «Ты») обращен всем избытком своего ви­
дения и слышания в мое авторское сознание, или — к моему 
авторскому сознанию, формируя бытие «автора» («моего Я»). 
И — обратно. Автор (Я) с его избытком видения и слышания 
перенесен внутрь сознания героя, оказывается формой (ипоста­
сью) его самосознания. 

В этих перипетиях сомнение «в смысле бытия» особенно 
страшно и фундаментально, а изменение моего бытия, перере­
шение судьбы есть изменение не «частностей», но всего смыс­
ла жизни, есть незавершенность и открытость завершенного и 
окончательного, законченного бытия. 

Таким образом, все парадоксы культуроформирующего соз­
нания раскрываются Достоевским (...раскрываются Бахтиным) 
как парадоксы самосознания. Самосознания, эстетически (см. 
выше), — а не чисто психологически и не чисто эмпиричес­
ки, — переформулированного. 

«В человеке всегда есть что-то, что только сам он может 
открыть в свободном акте самосознания и слова, что не под­
дается овнешняющему заочному определению... нечто, внутрен­
не незавершенное в человеке» (Проблемы..., с. 98—99). 

«Человек никогда не совпадает с самим собой. К нему нель­
зя применить форму тождества А=А. ...Подлинная жизнь лич­
ности совершается в точке этого несовпадения человека с са­
мим собой» (там же, с. 100). 

«Достоевский ...перенес автора и рассказчика (вненаходи-
мость, избыток видения. — В. Б.) в кругозор самого героя» (там 
же, с. 81). Тем самым он совершил «...коперниковский перево­
рот, сделав моментом самоопределения героя то, что было твер­
дым и завершающим авторским определением» (там же, с. 82). 
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«Достоевский искал такого героя, который был бы со­
знающим по преимуществу, такого, вся жизнь которого была 
бы сосредоточена в чистой функции осознания себя и мира» 
(там же, с. 84). 

Но такое самосознание наиболее бескомпромиссно по отно­
шению к монологизму, гносеологизму, солипсизму и т. д. и 
т. п. Ведь только в горизонте такого диалогического сознания, 
как художественном феномене, может существовать личность. 

«У Достоевского доминантой образа человека является са­
мосознание» (там же, с. 124). 

«Реальный „другой" может войти в мир (человека. — 
В. Б.)... лишь как тот „другой", с которым он уже ведет свою 
безысходную внутреннюю полемику» (там же, с. 436). 

В пределе эстетического самосознания избытком видения 
или — точнее — слышания (по отношению к себе самому) об­
ладает каждый человек, могущий увидеть и услышать себя 
завершенным и могущий (поэтому) стать незавершенным и 
решающим свою судьбу в этой самой точке завершенности. 
Могущий целиком (онтологически?) изменять свою жизнь — 
и в ее необратимом прошлом и в ее уже состоявшемся буду­
щем. То есть, — могущий быть действительно свободным 
(= жить в горизонте личности) 27. 

Такое эстетически предельное общение индивида с самим 
собой (в той самой мере, в какой это одновременно общение с 
Другим, с Собеседником, с миром...) постигается Достоевским 
благодаря тому, что он «всегда изображает человека на пороге 
последнего решения, в момент кризиса и незавершенного — и 
непредопределимого — поворота его души» (Проблемы..., 
с. 103) (курсив мой. — В. В.). 

Последние приведенные здесь слова Бахтина — о тех мо­
ментах кризиса, в которых человек способен перерешить свою 
судьбу, — позволяют сформулировать следующий, давно уже 
назревший тезис. 

5. Идея. Дух. 
Диалог 
по последним вопросам бытия 

Здесь мы подошли к очень трудной грани, которую все время 
переходишь в обе стороны, все время видишь в двух различ­
ных проекциях. 

2 7 Это — «могущий быть...» — пока сформулировано как благое по­
желание. Только осмыслив собственную жизнь идей (пятый тезис), 
можно будет понять это утверждение как определение сущего, а не 
только должного. 
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Определяя диалогизм бахтинской идеи, приходится однов­
ременно иметь в виду два смысла. Один смысл — это опреде­
ление идеи в горизонте сознания, как идеи (= предела) созна­
ния. В этом смысле определить идею означает наиболее полно 
и замкнуто определить сознание, — в той точке, где оно опре­
деляет себя. Второй смысл: идея как особая, не тождественная 
сознанию форма духовной жизни человека, в ее собственном 
содержательном наполнении. До сих пор я, скорее, говорил об 
идее в первом смысле. Этот разговор еще не закончен. Но все 
настоятельнее иной смысл идеи. Не идеи сознания, но созна­
ния и самосознания идеи, не идеи личности, но личности-
идеи, в их тождестве и взаимоопределении (см. ниже). Связь и 
нерасчленимость двух смыслов идеи не случайны и не резуль­
тат недостаточного «расщепления волоса». Взаимопереход 
двух этих смыслов относится к самой сути бахтинского пони­
мания гуманитарного мышления — диалога — философии 
культуры — бытия в культуре... Идея сознания, идея диалоги­
ческих определений сознания (в смысле: их предел, истина, 
средоточие) раскрывается в осознании (осмыслении?) идеи, 
как особой формы духовного бытия (здесь: идеи в смысле тож­
дества сознания и личности 28, в том смысле, в котором мы оп­
ределяем: Дон Кихот или Эдип; Гамлет или Прометей; Хрис­
тос или Великий инквизитор...). В этом смысле идея это вовсе 
не завершение, окончательное исполнение сознания, но — на­
чало, исток, предопределенность сознания, — то, что предре­
шает, детерминирует сознание в его реальных исторических 
формах. Но поскольку сознание самопредопределяется, 
постольку справедлива и инверсия: индивидуальное сознание 
есть начало и исток жизни духа, сферы идей. Двойной смысл 
идеи не может быть дан строго последовательно, один смысл 
накладывается на другой, они светятся друг сквозь друга, и 
мы, определяя идею, всегда должны говорить о ней в двух 
смыслах сразу: в смысле «идеи (= предела, истины, средото­
чия) сознания» и в смысле «сознания идеи», в смысле особой 
формы жизни духа, — не души, не тела, но именно — духа 
(о чем детальнее — дальше), жизни, предрешающей опреде­
ленные феномены сознания. 

Пока — уже толкуя о диалоге идеи, диалоге духа, — мы 
все еще размышляем о первом смысле («идея сознания»), 
сквозь который уже просвечивает второй смысл (идеи, как осо-

2 8 В сфере идеи «Сознание, в сущности, тождественно с личностью 
человека: все в человеке, что определяется словами „я сам" или „ты 
сам.. . " , все, за что он отвечает, все, между рождением и смертью» 
(Эстетика..., с. 317) . 
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бой формы духовной жизни). Замыкаем определение сознания 
«на себя». В этом плане идея сознания замыкается в определе­
ния эстетической деятельности, деятельности, из-обретающей 
личность. И — выходит в сферу Духа. 

Если до сих пор речь шла о бытии (и диалоге) индивида 
лишь в горизонте личности, и горизонт этот открывало созна­
ние (и — самосознание), то теперь речь пойдет о самом этом 
горизонте, или, скажу так, — не о бытии в горизонте личнос­
ти (сознание), но о бытии — парадоксальном бытии (парадок­
сальном хотя бы потому, что, как известно, «линия горизон­
та» должна постоянно отодвигаться) — на самой линии гори­
зонта, о диалогизме самой идеи, самого предела — пусть пред­
восхищаемого — нашего бытия. Здесь уже нельзя, строго оп­
ределяя, говорить о сознании (нет перспективы, нет отдален­
ного предела). Здесь нечто иное. Здесь, — заключает 
М. М. Бахтин, — действует ДУХ 29. 

Но стоит сказать так, сразу же (конечно, е с л и всерьез 
вдуматься) возникают существеннейшие трудности, те вопро­
сы, что должны придать смысл ответам Бахтина. Прежде все­
го, возникает предположение, что именно в сфере духа и идей 
осуществляется гуманитарное мышление 30 в полном смысле; 
сознание достигает здесь уровня мышления (?). Или, может 
быть (есть и такие повороты бахтинского текста) жизнь ду­
ха — это не (столько) мышление, сколь нечто более мощное, 
фундаментальное? (Но, во всяком случае, ясно, что для Бахти­
на жизнь духа — это не «подсознание», не «досознание», не 
иррациональное озарение, не мистическое слияние, это — пре­
дельная ясность сознания). И еще, — что есть Дух? Это — 
мой разум? Или — некое присутствие в моем сознании (душе) 

2 9 Дам еще такое определение более жесткого разграничения (вооб­
ще-то переплетенных) двух уровней гуманитарного мышления, двух 
типов диалога: диалог в сознании — это диалог между индивидом и 
личностью, между «я» сиюминутным, открытым в неизвестность и — 
«Я» завершившем — в эстетическом преображении — свое бытие, 
смотрящим в свое «сегодня» из неких точек замыкания этого бытия; 
диалог в идее — это диалог внутри отнесенного в точку «последних 
вопросов» личного Я, это диалог завершенного бытия с самим собой, 
это — спор о возможности перерешить у ж е завершенное бытие, 
это — поставленность под вопрос смысла жизни. 

3 0 Надеюсь все же, читатель не принял мои утверждения, что гума­
нитарное мышление — не о человеке, но обращено к человеку, слиш­
ком буквально и не ловит меня сейчас на слове, — когда я говорю — 
«о бытии», «об идее» и т. д. Просто каждое (конечно, — необходи­
мое) «о...» исследовательского понимания есть — в контексте гумани­
тарного мышления в целом — момент взаимопонимания, обращения 
к человеку. 
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Судьи, большего, чем я, и мне неподсудного? Или... — некое 
сложное тождество двух этих определений? Мы не сможем в 
этой книге сколько-нибудь детально отвечать на все эти вопро­
сы. Такие ответы выходили бы за пределы задач «реконструк­
ции воззрений Бахтина». Но задать эти вопросы более опре­
деленно и конструктивно, — чтобы отчетливее разглядеть 
внутреннюю сложность, глубину, диалогичность самих идей 
Бахтина «об идее» и «о духе» все же необходимо, и это я 
постараюсь сделать... 

Для начала вспомним предыдущий тезис. Прежде всего, — 
вот в каком плане. 

Там я стремился определить эстетический характер (поэтика 
диалога) того сознания и самосознания, в котором идея и дух 
формировались, назревали, существовали еще не в своей со­
бственной форме. В перспективе, в потенции. Поэтика диалога 
изобретала личность, идею, дух в ряде определений. Это было: 

— эстетически напряженное осознание «другого Я» 
(Ты...) — в его завершенной вненаходимости и окончательнос­
ти, в его полном отстранении от моего бытия и в его предель­
ной насущности для моего бытия, в моей внутренней духов­
ной жизни; 

— эстетически сосредоточенное и художественно осущест­
вленное отстранение меня от собственного бытия..., видение, 
слышание (это — существенно, здесь — речь), осознание моего 
Я — глазами, ушами, сознанием Ты, — моего, другого челове­
ка, насущного для моего бытия, неотвратимо входящего в мое 
душевное бытие; 

— эстетическое доведение моего co-бытия с другим Я до по­
следней черты, до той предельной кризисной точки, в которой 
вся моя жизнь и весь мой диалог с самим собой (... с насущ­
ным для моего бытия и — вненаходимом Ты...) оказываются 
завершенными, окончательными, и — требующими перере­
шить (уже не отдельный поступок, или свойство, но) всю мою 
судьбу, мое окончательное целостное бытие; 

— эстетически освобожденное и преображенное, исполнен­
ное смысла, общение моего Я с моим другим Я (Ты...), в мою 
внутреннюю речь погруженным, и — коренным образом вне-
находимым, отдельным, далеким, со своим собственным быти­
ем и сознанием. Это — общение (диалог) у той самой «послед­
ней черты». Диалог этот неразрешим и определяющ для лич­
ности именно тогда и в той мере, в какой Ты, другой человек 
эстетически актуализируется как мое «другое Я» (от него не 
скроешься) и — одновременно — в той мере, в какой мое со­
бственное Я эстетически актуализируется как Ты, отстранен­
ное от меня и понятое мной в избытке видения (точнее — 
слышания). В этом диалоге мое собственное бытие, — во всей 
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его цельности и законченности — поставлено под сомнение, 
под знак вопроса. 

И только встав под этот знак вопроса, я могу совершать 
свои поступки от имени своего целостного, завершенного бы­
тия, могу поступать как личность, — не извне, но изнутри (и 
всеобще) определяющая свою жизнь. Но это, одновременно, 
есть переход к идее в собственном смысле, есть парадоксальная 
свобода изменять свое собственное, уже состоявшееся и от­
страненное от меня бытие. Мы видим, что в таком понима­
нии личность, — диалог (в несовпадении моего бытия с ним 
самим), — гуманитарное мышление... есть разные определения 
одного и того же феномена. 

Такое собирание, сосредоточивание субъекта — в лич­
ность 31 осуществляется в эстетическом преображении налич­
ного бытия людей. — В его эстетическом осознании, — то 
есть — в осознании (в каждый момент) моей незаконченной 
жизни, как жизни, уже исполненной, завершенной и — могу­
щей быть перерешенной, заново из-обретенной. 

Так понимался M. М. Бахтин в «тезисе четвертом». 
Но сейчас существенен другой оборот этого определения. — 

Идея (личности), формируясь в работе сознания, — необходи­
мо обращается на это сознание, в задаче его (и сознающего 
бытия...) переосмысления. Формируясь на острие сознания, 
идея должна формировать (в смысле — переопределять) само 
сознание. Но значит идея — как особая форма деятельности 
духа — должна обладать собственной, несводимой к определе­
ниям сознания, силой трансформации нашего бытия. Неизбе­
жен (M. М. Бахтин анализирует этот процесс в поэтике рома­
нов Достоевского) своего рода диалог (вопрос — ответ — снова 
вопрос — возражение — ответ на возражение...) между Я соз­
нающим и Я духовным; Я души и Я духа. Ведь мы знаем: ди­
алог лишь тогда составляет смысл гуманитарного мышления 
(лишь тогда оказывается мыслящим сознанием), когда диалог 
этот идет не по пустякам, и вообще — не по таким проблемам 
и вопросам, которые могут быть разрешены на уровне созна­
ния. ...Нет, этот диалог означает, что под вопрос поставлено 
целостное бытие человека как раз в точке его замыкания (как 
судьба), — в его начале, завершенности, смысле. 

31 Это, вместе с тем, — цель гуманитарного мышления, стремяще­
гося понять, кто есть человек. Уточню только, что понимание тож­
дественно в этом контексте формированию, становлению. Эстетичес­
ки понять личность означает ее впервые сформировать, из-обрести. 
И обратно, — изобретать личность, возможно, только понимая ее, как 
нечто (извечно) существующее. 
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Только в свете Идеи «психология» (сознание) способно ко­
ренным образом — в образе — преобразиться. 

«Достоевский... открыл личность и саморазвивающуюся ло­
гику этой личности, занимающей позицию и принимающей 
решения по самым последним вопросам мироздания. При этом 
промежуточные звенья, в том числе и ближайшие, обыден­
ные, житейские звенья, не пропускаются, а осмысливаются в 
свете этих последних вопросов (сформулированных в форме 
идей. — В. Б.) как этапы или символы последнего решения» 
(Эстетика..., с. 311) 32. 

И далее: только выходя за пределы психологии сознания — 
«на линию горизонта», в сферу духа — возможно уловить «не­
решенное ядро» личности, способной самопредопределять (и 
перерешать) собственную судьбу и характер. 

Существенен в этой связи бахтинский анализ с у д а в 
«Братьях Карамазовых». 

«И следователь, и судьи, и прокурор, и защитник, и эк­
спертиза неспособны даже приблизиться к незавершенному, к 
нерешенному ядру личности Дмитрия, который, в сущности, 
всю жизнь стоит на пороге внутренних решений и кризисов. 
Вместо этого живого и прорастающего новой жизнью ядра они 
подставляют какую-то готовую определенность, „естественно" 
и „нормально" предопределенную во всех своих словах и 
поступках „психологическими законами". Все, кто судят 
Дмитрия, лишены подлинного диалогического подхода к не­
му, диалогического проникновения в незавершенное ядро его 
личности... Подлинный Дмитрий остается вне их суда (он сам 
будет себя судить)» (Проблемы..., с. 105). 

В моменты решающих д у х о в н ы х кризисов индивид вы­
ходит за пределы психологии, в иную (внепсихологическую) 
сферу, в которой возможно определять и переопределять за­
стывшую, обреченную, кристаллическую жизнь сознания. 

Конечно, в плане чисто «психологическом» анализ харак­
тера Дмитрия, осуществленный и прокурором и защитником, 
точен и в (сопряжении обеих речей) безупречен. Да, такова 
психология Дмитрия, такова правда его неизменного характе­
ра («посеял поступок, — пожал привычку, посеял привыч­
ку, — пожал характер...»). 

Вот образцы такого — «психологического», характерологи­
ческого — понимания жизни сознания (из речи прокурора в 

3 2 Не уверен, что «Достоевский» Бахтина полностью совпадает с ре­
альным Достоевским (и в художественном и в мировоззренческом 
плане). Но сейчас существенно другое. Существенен тот эвристичес­
кий смысл, который значим в бахтинском «образе Достоевского» для 
понимания диалогических и культурологических идей самого Бахтина. 
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«Братьях Карамазовых»): «Сообразно ли это, — (предположе­
ние, что Дмитрий Карамазов „ощущает вдруг в себе такую стои­
ческую твердость и носит на своей шее тысячи рублей, не смея 
до них дотронуться". — В. Б.), — хоть сколько-нибудь с разбира­
емым нами характером? Нет, и я позволю себе рассказать, как 
бы поступил в таком случае настоящий Дмитрий Карамазов, ес­
ли бы даже и в самом деле решился зашить свои деньги в ладан­
ку. При первом же соблазне... он бы расшил свою ладанку и 
отделил от нее — ну, положим, на первый случай хоть только 
сто рублей... Затем еще через несколько времени опять расшил 
бы ладанку и опять вынул бы уже вторую сотню, затем тре­
тью, затем четвертую... И наконец, уже прокутив... предпос­
леднюю сотню, посмотрел бы на последнюю и сказал бы себе: 
«А ведь и впрямь не стоит относить одну сотню — давай и ту 
прокучу» 33. 

Правда навсегда застывшего характера последовательно 
сохраняется, нет только одного и — решающего: и д е и , сво­
бодной даже по отношению к прокурорскому — «сообразно... с 
характером...». 

Или: «...господин Ракитин... в нескольких сжатых и харак­
терных фразах определяет характер этой героини: „Раннее разо­
чарование, ранний обман и падение, измена обольстителя — 
жениха, ее бросившего, затем бедность, проклятие честной се­
мьи... Образовался характер расчетливый, копящий капитал. 
Образовалась насмешливость и мстительность обществу"» 34. 

Здесь есть все — все составляющие «воздействий среды» и 
«социальной детерминации». Нет тайны самодетерминации. 
Есть психология; нет перерешающей эту психологию жизни 
духа. 

Это — правда без хозяина. Без возможности изменить, пе­
ререшить и характер, и психологию, и судьбу, — возможнос­
ти, укорененной в культуре, в жизни духа (разума, — скажу 
я...), свободного даже по отношению к судьбе и душе челове­
ческой. Только по отношению к судьбе и душе — свободного. 

ИДЕЯ — по Бахтину — есть м ы с л ь человека, в той ме­
ре, в той форме (?), в какой она (мысль... личность...) судит 
собственную судьбу, ставит ее под вопрос, слышит свою жизнь 
«вненаходимой», — вот в э т о т ее момент, но предвосхищая 
момент смерти и развязывая момент рождения. 

В этот момент — в идее — сознание (1), мысль (2) и — бытие 
личности (3) мгновенно совпадают, они есть — одно. Но — толь­
ко в этот момент, исчезающе малый и из- и на-вечный. Затем, в 

3 3 Достоевский Ф. М. Собр. соч. М., 1982, т. 12, с. 225—226. 
3 4 Там же, с. 228. 
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наличном бытии индивида, — сознание и мысль, идея и лич­
ность, действие и его возможность — снова расщепляются и 
распадаются (и только в таком «распадке» — живут). 

В собственной жизни идей диалог индивида и личности, 
мгновенного моего существования и моей завершенной судьбы 
«уступает место» (конечно, не уступает... но пока сия неточ­
ность несущественна и даже — в строку) диалогу судьбы за­
вершенной, обреченной, навечно замкнутой «на себя», — с 
ней же самой, во всей ее цельности и окончательности, но, — 
как незавершенной, свободной, могущей быть перерешенной. 

Но я сильно забежал вперед. 
Продумаем теперь эти «формулы» внимательнее. В «Проб­

лемах поэтики Достоевского» есть глава «Идея у Достоевско­
го». В контексте этой главы бахтинское понимание идеи — в 
ее отношении к самосознанию — выступает особенно ясно и 
резко... 

В сфере идей «Категории самосознания... становятся основ­
ными категориями мышления о мире... 

...Идея помогает самосознанию утвердить свою суверен­
ность... и восторжествовать над всяким твердым и устойчивым 
образом. Но с другой стороны, и сама идея может сохранить 
свою значимость, свою полномысленность лишь на почве само­
сознания как доминанты художественного изображения ге­
роя» (Проблемы..., с. 131). 

Условно разделю два момента в этом (бахтинском) понима­
нии идеи. 

Сначала — о той форме, в какой существует и движется 
идея. 

Затем — о том содержании (смысле), что присущи идее. 
Идея — есть мысль, как истина самосознания; в идее соз­

нание становится мышлением. Но необходим и оборот этой 
формулы: идея остается (бахтинской) идеей лишь до тех пор, 
пока она сохраняет статут и замысел самосознания (и созна­
ния), ни на мгновение не оборачиваясь «чистой мыслью». 
Всегда оставаясь кануном мысли. Иными словами, в идее 
должны сохраняться и развиваться — до предела — ее опреде­
ление как формы разума, мысли, духовного мира и ее оп­
ределение как формы сознания, душевной жизни, то есть — в 
пределе — ее эстетическая, художественная определенность. 
(Ср. — дальше — с гегелевской и д е е й , снимающей — в фор­
ме разума — все и всякие эстетические определения, все опре­
деления художественной формы). 

Это — о форме, в какой существует идея. Об идее как форме. 
Теперь — о содержании мира Идей. 
В идее, — утверждает Бахтин, — «слово о мире сливается с 

исповедальным словом о себе самом. Правда о мире ...неотде-
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лима (в идее. — В. Б.) ...от правды личности». Идея воссоеди­
няет «высшие принципы мировоззрения» и «...принципы кон-
кретнейших личных переживаний» (там же, с. 130—131). 

Опять же здесь существенен двойной оборот. Личность вы­
рабатывает идею о самой себе, о своей судьбе (или даже так: 
личность сосредоточена в идее, перерешающей ее судьбу...) в 
той мере, в какой под вопрос поставлен мир личности, тот мир 
(бесконечный — в прошлое, в будущее, в историю, в космос.) 
который, казалось бы, раз и навсегда предопределяет и сам 
характер индивида и его судьбу. И обратно: я могу судить о 
мире, перерешать свое мировоззрение, спорить с предопреде­
ленностью моих поступков только в той перипетии, когда воп­
рос стоит о моей судьбе, когда я предельно отстранен от самого 
себя и предельно обращен — всем своим вниманием, воображе­
нием, памятью — н а свою собственную жизнь. Внешняя 
предопределенность сознания строится по известной и уже от­
части приведенной схеме: посеял поступок, — пожал привыч­
ку, посеял привычку, — пожал характер, посеял характер — 
пожал судьбу... В идее мудрость здравого смысла оборачивает­
ся: посеял — в напряженное поле «последних вопросов бы­
тия» — судьбу, — пожал иной характер... 

Этот момент диалога личности с самой собой, момент бытия 
«на пороге» небытия, на пороге иного бытия... исчезающе 
мгновенен. Удержать его, остановить, фиксировать, дать 
«крупным планом» способно — мы это помним — только ис­
кусство, эстетическая деятельность в целом. 

Возможность художественного изображения идеи (и — са­
мого эстетического бытия идеи в ее художественной опреде­
ленности предполагает (по Бахтину) два условия, вне которых 
возможно художественно воплотить только душевную и телес­
ную (см. тезис 4) жизнь, но не жизнь идей, или — возможно 
теоретически (не художественно) воплощать движение (не 
жизнь, а отвлеченное, монологическое движение) идей, но 
нельзя создать образ идеи, невозможно эстетическое претворе­
ние мира идей. 

Два эти условия (впервые полностью исполненные — как 
утверждает Бахтин — только Достоевским), определены так: 

«Прежде всего ...образ идеи неотделим от образа человека... 
Не идея сама по себе является „героиней" произведений Досто­
евского..., а человек идеи... Герой Достоевского — человек идеи; 
это — не характер, не темперамент, не социальный или психо­
логический тип; с такими овнешненными и завершенными 
образами людей образ полноценной идеи, конечно, не может 
сочетаться» (Проблемы..., с. 142). «...Носителем полноценной 
идеи может быть только „человек в человеке", с его свободной 
незавершенностью и нерешенностью...» (там же, с. 143). «Но 

10—984 
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это условие имеет как бы и обратную силу... Человек преодоле­
вает свою „вещность" и становится „человеком в человеке", 
только войдя в чистую и незавершенную сферу идеи, то есть 
только став бескорыстным человеком идеи» (там же). 

В этом смысле истина идеи — это не «истинное» (точное) оп­
ределение «сути вещей», но другой — истинный — человек и его 
слово (Христос в поэтике Достоевского) (Проблемы..., с. 164). 

Вот «первое условие художественного изображения идеи», 
и — художественного бытия идеи, бытия личности в перипе­
тиях решения и перерешения последних вопросов бытия... 

«Второе условие создания образа идеи у Достоевского — глу­
бокое понимание им диалогической природы человеческой мыс­
ли, диалогической природы идеи... Идея живет не в изолирован­
ном индивидуальном сознании человека, — оставаясь только в 
нем, она вырождается и умирает. Идея начинает жить, то есть 
формироваться, находить и обновлять свое словесное выраже­
ние, порождать новые идеи, только вступая в существенные 
диалогические отношения с другими ч у ж и м и идеями. Че­
ловеческая мысль становится подлинной мыслью, то есть иде­
ей (курсив мой. — В. Б.) только в условиях живого контакта с 
чужой мыслью, воплощенной в чужом голосе, то есть в чужом 
выраженном в слове сознании. В точке этого контакта голосов-
сознаний и рождается и живет идея. 

Идея — это не субъективное индивидуально-психологичес­
кое образование с „постоянным местопребыванием" в голове 
человека; нет, идея интериндивидуальна и интерсубъективна, 
сфера ее бытия не индивидуальное сознание, а диалогическое 
общение м е ж д у сознаниями. Идея — это ж и в о е 
с о б ы т и е , разыгрывающееся в точке диалогической встречи 
двух или нескольких сознаний» (Проблемы..., с. 146—147). 

Сосредоточим внимание на стыке, сопряжении этих «двух 
условий» художественного во-ображения идеи. 

Диалогизм идеи это уже не диалогизм сознания, которым 
«обладает» человек... В идее диалогично, поставлено на грань 
небытия, изначальное бытие человека. Весь человек — в 
решении последних вопросов бытия — диалогичен, здесь все 
его бытие, как личности, обращено к другому человеку, су­
ществует на грани. Но именно тем самым, «в момент идеи» 
личность целиком обращена к себе, завершает себя и ставит 
все свое бытие под вопрос, самоопределяется. Это самоопреде­
ление («самостоянье»...) личности и есть реальная — в бахтин­
ском смысле — ф о р м а (и смысл) бытия идеи. 

Итак — еще раз о своеобразии ИДЕИ в понимании Бахтина. 
Бахтинская ИДЕЯ неотделима от «речевого жанра» филоло­

гии, и острее: от поэтики романов Достоевского. Это — и д е я , 
как она предстает в о б р а з е , в эстетическом видении. Но са-
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мо это бытие идеи на г р а н и мышления и сознания, духа и 
неповторимой личности, — имманентно культуре, в ее всеоб­
щем онтологическом смысле. В момент «последних решений» 
«последних вопросов бытия» индивидуальная личность ( э т о т 
человек) замыкает «на себя» целостную культуру данной эпо­
хи, вынося ее на грань различных духовных миров, на грань 
общения с самым далеким Собеседником. И в тот же момент 
замыкается на себя — оформляется в единичный образ — вся 
жизнь этого человека (от рождения до смерти) и в таком 
очерченном рисунке целостной жизни (в ее «монограмме») 
становится возможным изменение моей «психологии», 
перерешение жизни и судьбы. 

Есть еще более тонкая связь ИДЕИ в понимании Бахтина 
с поэтикой романов Достоевского. Это — особая тема, требую­
щая тщательного анализа. Но все же совсем вкратце намечу 
конспект такой еще ненаписанной работы. Средоточием идеи 
в романах Достоевского (и ее бахтинского осмысления) высту­
пает актуальная антитеза двух форм идеи: целостной «мо­
нограммы» личности (см. выше) и — однозначной «идеи-
фикс», — извне, судорожно и насильственно соединяющей все 
жизненные точки некоей взвинченной идеологической общнос­
тью, целью, «злобой дня». 

Идея — на рубеже XIX и XX веков — возникает в борении 
«навязчивых идей» (идеологий) Раскольникова или «Смешно­
го человека», или — «Подростка», или — «Игрока», или — 
героя «Кроткой», или анти-героев вполне реального Гитлериз­
ма, и Сталинизма — с идеями-личностями — Христос, Гамлет, 
Эдип, Дон Кихот... и вполне реальные — Мандельштам, Цве­
таева, Сахаров. Иван Карамазов воплощает живой и гениаль­
ный образ такого противоборства двух исключающих друг 
друга форм идеи, воплощает образ трагического становления 
бахтинского смысла ИДЕИ. 

В этом плане сверхидеей ( и сверхобразом) бахтинской идеи 
выступает противоборство «чуда, тайны, авторитета» (смысл 
идеи Великого инквизитора) и воплощенный в Христе «идеи-
личности», в ее наиболее целостном и завершенном бытии. 
Это внутреннее — в сознании современного человека происхо­
дящее — противостояние не есть для Бахтина одна и з воз­
можных идей. Это — единственный «способ» (форма) образно­
го понимания того, ч т о е с т ь и д е я . Форма поэтики идеи и 
поэтики культуры, конгениальная Современности. 

10* 
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Конечно, здесь нужны детали и цитаты (целостные фрагмен­
ты) текстов Бахтина и Достоевского. Но конспект есть конспект. 
Остается надеяться на соучастие и активность читателя. 

Теперь вернусь к диалогической «грани» между бахтинской 
поэтикой культуры и философской «логикой культуры». 

В нашем размышлении наступает решающий момент. 
Вдумаемся, откуда может взяться духовная сила 

«перерешения судьбы», заключенная в и д е е сила пре­
ображения бытия в целом, вместе с горизонтом сознания, 
вместе с данным спектром смысла жизни? «Снизу» эта сила 
собирается эстетической доминантой сознания. Но, од­
новременно, — поскольку здесь идея обращается — извне — 
на самое сознание, поскольку и д е я как бы отщепляется от 
своего генезиса и обретает свою самостоятельность и отделен­
ность, — сила идеи должна возникнуть из каких-то, вне моего 
собственного сознания (хотя — и в нем...) протекающих, 
процессов. 

Вот тут-то и оказывается насущным бахтинское понимание 
культуры — как диалога культур. 

Именно и только в контексте ИДЕИ всеобщий смысл гума­
нитарного мышления окончательно переопределяется как все­
общий смысл культуры. 

В самом деле. 
Ведь именно (и только) на грани различных культур (в том 

бахтинском смысле этого понятия, о котором я выше — в на­
чале раздела — уже говорил) возможно выйти за пределы того 
сгустка жизненных смыслов и целей, что присущи данной 
культуре, и выйти в иные спектры ценностных и смысловых 
определенностей, в то межкультурное пространство, в котором 
и смысл бытия, и определенная направленность разумения 
впервые становятся, в котором они изначальны. Здесь имеет 
значение и то, что выход в иные культурные миры, есть вы­
ход из моих культурных смыслов, в напряжении их предель­
ных проблем (SOS!), а поэтому, как бы я не входил в иную 
культуру, она остается для меня иной, я с ней не могу полнос­
тью сростись, сохраняю свободу как по отношению к этой 
иной культуре, так и по отношению к своей собственной, в ос­
новах и смыслах которой я решительно сомневаюсь... 

Немного детальнее осмыслю теперь этот выход на грань ди­
алога культур, в сферу жизни духа: 

По Бахтину, только в цельных блоках, платформах куль­
турной магмы, в целостных образах культуры, перипетиях 
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бытия в культуре (необходимо значимых для каждого индиви­
да) возможно, во-первых, — дойти до предела данной куль­
туры, то есть выйти в исходные — не чисто индивидные — 
точки личных решений. 

Так, только в исходных культурных напряжениях (мифло-
гос), сосредоточенных в греческой трагедии, возможно понять 
идею античной личности в точке «акме», в том мысленном (и 
эстетическом) фокусировании в один героический, срединный 
момент жизни (настоящее) — всех линий моего, самого от­
даленного, прошлого и наиболее отдаленно предстоящего бу­
дущего. Возможно понять идею личности в энергии созна­
тельного определения всей судьбы, — в истинной ее (лич­
ности, вобравшей полис и космос) свободе. — В перипетии лич­
ной ответственности за свою (завязанную в веках, в спле­
тении рока...) судьбу. Это — смысл Эдипа или Прометея, как 
образов культуры, а не просто персонажей некоей авторской 
«пьесы»... 

Так, только в идее жития, исповеди (всеобщей культурофор­
мирующий идее Средневековья), — вечной ответственности — в 
момент смерти (уже — не в момент «акме»...) за всю свою 
земную жизнь, за каждый свой поступок и помысел, обретает­
ся равнозначимость краткого земного времени и вечностного 
абсолюта, — жизнь индивида сосредоточивает истинно куль­
турный, личный смысл. Иначе говоря, — в житийной возмож­
ности мысленно (духовно!) оглянуться на всю свою жизнь, сов­
мещая данный момент (помысел и поступок) с предвосхищае­
мым моментом смерти (бессмертия) возникает чисто средневе­
ковая точка сосредоточения индивида — в личность, обна­
руживается точка работы духа, появляется тот рычаг, дей­
ствуя которым индивид оказывается способным предрешить 
навечно (идея свободы воли в единстве с идеей предистина-
ции...) свою судьбу. 

Так, только в перипетиях Гамлета или Дон Кихота, этих 
исходных романных перипетиях, обнаруживается нововремен­
ной выход в поэтику культуры, раскрывается (изобретается) 
возможность вместить бесконечную открытость истории в 
(замкнутый) образ индивидуальной жизни, то есть — в свою 
личную судьбу... Но уже не в каких-то привилегированных 
точках (типа «акме», или — «исповеди»), а в отстранении от 
всего течения своей жизни, — от рождения — до смерти, от 
исходного гамлетовского «быть или не быть...» — до 
завершающего — «будь, что будет...» (У. Шекспир. Гамлет, акт 
пятый, сцена вторая). Снова — полная мера ответственности и 
свободы. 

Это остранение Нового времени и остранение моей реальной 
жизни в перипетиях романа (жизнь как роман...) и составляет 



150 Очерк третий 

основу поэтики романа и романного слова, столь глубоко 
осмысленную М. М. Бахтиным 35. 

Таков, вкратце, первый предел формирования идеи (выход 
на грань своей культуры, ее самозамыкания, сосредоточение 
культурных образов в перипетии решающих сомнений). 

Но, во-вторых, — выход на грань своей культуры, ее замы­
кание в образ личности есть, вместе с тем, вопрос, обращен­
ный к иной культуре, есть формирование возможностей осмыс­
лить иные (и даже — еще не бывшие) смыслы жизни, иные 
смысловые спектры. То есть — это выход в диалог культур. — 
Во взаимонасущность (и — несовместимость) судьбы, к 
примеру, — Эдипа и — судьбы Гамлета, — как неких 
вопросов — ответов — вопросов (через смысловое пространство 
Средневековья). Судьбы Эдипа, разрешаемой в точке «акме», 
вопрошающей судьбу Гамлета, разрешаемую (?) в романном 
промежутке, — от рождения — к смерти. 

В плане идеи «co-знания» это есть выход в ситуацию 
встречи двух (как минимум) сознаний, но уже в ином смысле, 
чем раньше (в четвертом тезисе). Теперь два сознания, это: ис­
ходное сознание одной культуры и — исходное сознание 
другой (в особенности — только еще формируемой) культуры, 
взятые в их (сознаний) напряженной встрече и противостоя­
нии. Теперь одно сознание в своей предельной идее встречает­
ся с иным сознанием (в его пределе). И — таким образом — 
обретает силу своего переосмысления, перерешения судеб. 

Идея, по Бахтину, это форма предельного (на грани куль­
тур) диалога о смысле бытия. Или так: идея — сам смысл бы­
тия, реализуемый в форме предельного диалога двух (как ми­
нимум) культур. Двух культур разумения. 

Ясно, что такой диалог осуществляется не на уровне эмо­
ций, пароксизмов, мистических слияний, даже не уровне 
(поставленных под сомнение в их основательности) душевных 
тревог и душевных вздохов облегчения. Этот диалог осущест­
вляется только на уровне ДУХА. Только дух (основные 
перипетии которого я сейчас наметил) способен формировать 
идею. Итак: вот перед нами дух, способный формировать 
идею, — в напряжениях диалога культур, в ситуации предвос-

3 5 Определение этих исторических средоточий эстетического само­
сознания (и — соответствующих идей личности) — целиком, может 
быть, за исключением романного слова, на моей совести. Многое 
здесь связано с моим пониманием культуры и диалога. Детальнее эта 
проблематика анализируется в книге «Идея личности — идея ис­
торической поэтики» (готовится к печати). Но, все же, в контексте 
настоящей работы мои соображения вписаны в реконструкцию 
воззрений Бахтина. 
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хищения культур, их обоснования, — в точке, где их — в на­
личном бытии — еще (и уже...) нет; дух, освобожденный от 
сумятицы душевных тревог и эмоциональных взрывов, и мис­
тических слияний; дух, действующий в установке на наиболь­
шее остранение и отстранение от созидаемых им феноменов. 

— Не есть ли этот дух своего рода синоним РАЗУМА, но 
только особого, не «познающего» (по своей доминанте) разу­
ма? Я второй раз задаю этот вопрос, в более нагруженной ос­
мысленности. И — снова не отвечаю на него... Да, и вообще, 
дело тут не столько в ответах, но — в смысле (раскрытом с 
различных сторон) вопросов M. М. Бахтина. 

К самим воззрениям Бахтина относится то, что он сказал, 
определяя диалогизм идеи, — как величайшее художест­
венное открытие Достоевского (процитирую это важное место 
еще раз): 

«Достоевский открыл... личность и саморазвивающуюся ло­
гику этой личности, занимающей позицию и принимающей 
решения по самым последним вопросам мироздания. При этом 
промежуточные звенья, в том числе и ближайшие, не пропуска­
ются, а осмысливаются в свете этих последних вопросов, как 
этапы или символы последнего решения» (Эстетика..., с. 311. 
Курсив мой. — В. Б.). 

Представим теперь «последнее решение» Бахтина, — 
определение ИДЕИ и ДУХА, — уже не в контексте их 
формирования, но в их собственной жизни. 

Чтобы еще яснее сформулировать дилемму «дух — разум», 
«гуманитарное мышление — диалог логик», присмотримся к 
той подчеркнуто вне-психологической форме, в которой должна 
работать идея, как еще «в горизонте сознания», так и не­
посредственно в контексте диалога культур, в сфере духа. 

Вспомним основные узлы определения идеи, — как ее по­
нимает Бахтин. Здесь — три стадии. 

1. В исходном определении, в своем наличном бытии (в сфере 
вседневного сознания) идея живет на грани, на линии (не имею­
щей ширины...) двух сознаний, — Я и Ты, — идея есть форма 
диалогического сопряжения и вопросительности друг для друга 
этих «двух» (как минимум) сознаний в жизни одного, моего соз­
нания. Поскольку «два» сознания — в идее — вненаходимы по 
отношению друг к другу, имеют смысл co-бытия, постольку уже 
на этой стадии идея вне-психологична, над-психологична. 
Вспомним слова Бахтина: «Идея интериндивидуальна и ин­
терсубъективна; сфера ее бытия — не индивидуальное созна­
ние, а диалогическое общение между сознаниями. Идея — это 
живое событие, разыгрывающееся в точке диалогической 
встречи двух или нескольких сознаний. Идея... по природе ди­
алогична» (Проблемы..., с. 147). 
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«Человеческая мысль становится... идеей только в условиях 
живого контакта с чужой мыслью, воплощенной в чужом го­
лосе, то есть в чужом, выраженном в слове сознании. В точке 
этого контакта голосов-сознаний и рождается и живет идея» 
(там же, с. 147). 

Там, где остается одно сознание (если это возможно?), один 
субъект сознания (?), там идеи уже быть не может. Она столь 
же всеобща, сколько индивидуальна, она неотделима от бытия 
уникального индивидуума, обращенного к другому индивиду, 
другому сознанию. Идея и есть логическая (? так ли?) форма 
такого co-бытия человеческих сознаний. Вот, по Бахтину, 
первый момент, первая форма бытия идеи. 

2. Однако, наличное бытие идеи (в сфере повседневного со­
знания) может стать постижимым, идея обретает явный 
смысл — только в контексте эстетического деяния, — причем 
на высших уровнях эстетического преображения. К примеру 
(к примеру, Бахтина) — на уровне романного слова. Это — в 
Новое время. Или — на уровне трагического катарсиса (в поэ­
тике Античности). Так преодолеваются последние следы пси­
хологизма, последние возможности психологического понима­
ния личности, психологического понимания и д е и 36. 

Художественное освоение мира идей, духовного мира челове­
ка есть (по Бахтину) величайший эстетический подвиг Досто­
евского. До романов Достоевского, — полагает M. М. Бах­
тин, — искусство было способно эстетически, художественно 
освоить только эмоциональный и душевный строй человечес­
кой жизни, но не сферу духа. Конечно, об идеях писали мно­
гие романисты или писатели вообще, но это не было художест­
венным, эстетическим изображением и воображением мира 
идей. Мировоззренческим осмыслением эстетического подвига 
Достоевского и является бахтинское понимание идеи, — как 
диалога по последним вопросам бытия. (Повторяю, — мне сей­
час не существенно, так ли, правильно ли понимал Бахтин 
Достоевского, мне существенен сам культурологический смысл 
этого понимания. Я пишу о Бахтине, а не о Достоевском...) И 
так, по мысли Бахтина, в диалоге идей-сознаний-голосов, ус­
лышанных и эстетически претворенных Достоевским, достига­
ется предел гуманитарного мышления, к человеку обращенно­
го, возникает идея, как живое, трагическое, напряженное, под 
вопрос поставленное единство (тождество? напряженное проти­
востояние?) бытия и сознания; сознание в этой эстетической 

3 6 «Незавершимость полифонического диалога (диалога по послед­
ним вопросам). Ведут такой диалог незавершимые личности, а не 
психологические субъекты» (Эстетика..., с. 356 ) . 
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«доведенности» ставит под вопрос смысл бытия, но значит — 
и свою собственную (сознания) способность изменять бытие, 
перерешать «завершенную» человеческую судьбу. Предметом 
эстетического осмысления (?) становится феномен «последней 
черты», кризисных точек человеческой судьбы. Но чтобы 
удержаться на этой черте, эстетическое начало должно быть 
укоренено в собственно духовном (уже — внеэстетическом) ос­
мыслении (?) идеи. Еще дальше от психологических и даже 
квази-психологических определений. 

Это — 
3. На этом уровне идея, — преображая исходное созна­

ние, — выходит на грань бытия и небытия, здесь обнаружива­
ется несовпадение (в разуме?) разных смыслов бытия, необхо­
димость их пограничья, — с некоей вненаходимой духовной 
позиции, — увидеть возможность коренным образом тран­
сформировать и самое сознание и самое бытие... Граница эта 
расположена где-то вне сознания и вне бытия, и есть, все 
же, — потенция, основание бытия и сознания... 

Что это за странное «место»? В чем его суть? 
Я предполагаю (пора уже высказаться откровенно), что здесь 

определено, — в какой-то мере апофатически, — мышление, что 
это «ничье место» — местопребывание философской логики. 

Именно философская логика извечно, — от Платона и Арис­
тотеля начиная (явно) и — (неявно) — от Гераклита или Зено­
на, — была логикой начала мышления, осмысливающей это 
начало во (внемыслимом) бытии; была логикой начала бытия, 
осмысливающей это начало в (добытийном) мышлении. 

Сразу же предупрежу, — это мое собственное утверждение, 
мое — достаточно серьезное — вмешательство в схематизм 
мысли M. М. Бахтина. 

Но, чтобы подчеркнуть, на каком основании я сближаю 
свою точку зрения с задачей реконструкции идей M. М. Бах­
тина, продолжу свои предположения еще несколько дальше. 

— То понимание философской логики, которое я только что 
сформулировал, может и должно быть сейчас — в XX веке — 
развито в особом плане, особом повороте. — Как раз на основе 
обостренных перипетий в сознании людей XX века, и, да­
лее, — на основе той схемы диалогизма сознания (в контексте 
культуры), что создана и продумана Бахтиным, возможно 
развить мою мысль следующим образом: 

На уровне сосредоточения диалога сознания в диалог идеи, 
в диалог, осуществляемый духом на грани последних вопросов 
бытия, в точках предельного сомнения в моем бытии (ср.: Де­
карт), — на этом уровне неизбежен переход к диалогическому 
сопряжению двух форм сознания, двух интенций (аристотелев­
ский «дюнамис») сознания, то есть — двух мышлений (как ни 
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странно звучит здесь множественное число), двух — и более — 
философских логик, двух и более — разумов, то есть — начал 
мышления. 

Феноменологией этой перипетии, феноменологией диалоги­
ческого разума и выступает бахтинский диалог культур, бах­
тинское понимание каждой культуры как феномена, собствен­
ного объема не имеющего, существующего только на грани, — 
то есть только в контексте межкультурного диалога. Ведь 
именно в лакуне межкультурного диалога, когда каждая 
культура определяется как только что полагаемая, изобретае­
мая заново, — именно в такой лакуне (на грани...) и становит­
ся необходимым тот разум, который я описал выше, — раз­
мышляющий о начале. — О начале бытия, сознания, мышле­
ния, культуры. — Возникает разум, способный перерешить (и 
ввергнуть вновь в перипетию — «быть или не быть») послед­
ние вопросы бытия. 

Этот странный разум действительно ближе всего (на 
грани...) к тому понятию, или той интуиции духа, что вырабо­
таны, скажем, в христианской теологии. Но, как я считаю, 
именно — на грани. 

Это близко к ДУХУ (в его отношении к «душе»), во-первых, 
тем, что он (кто, он? Дух? Разум?) оказывается высшей формой 
(но и — трансформацией) сознания личности, высшей и всераз­
решающей формой решения ее проблем. Во-вторых, даже в сво­
ем всеобщем бытии он (?) сохраняет свой личностный характер, 
не теряет, но доводит до предела свою уникальность, единствен­
ность, трагичность. Мыслить всеобщее и мыслить всеобще спо­
собна только личность. В-третьих, этот разум (Дух?) всегда есть 
форма общения, он не способен к обобщению. 

И все же, я полагаю, что бахтинский Дух в полной мере мо­
жет быть понят как разум. — Всеобщий (в общении) разум инди­
видуального, э т о г о , земного индивида, — живущего в гори­
зонте личности. — Общающегося (реально, творчески) с иными 
людьми. Сама живая форма деятельности этого разума (скажем 
теперь так) обладает собственно логической, логико-философской 
(не религиозной) определенностью, статутом мысли, — сопря­
жением сознания и бытия в точке их взаимного полагания, то 
есть — в точке понятия. И только тогда, когда разум (всеоб­
щее) понимается как необходимое определение личности (в 
напряжениях общения), только тогда возможно понять бах­
тинский «диалог культур». В таком определении, — как ра­
зум общающихся разумов, — всеобщее может мыслиться 
лишь атрибутом, явлением индивида, (особенного) в его отно­
шении («равноправном») к другому индивиду (особенному). 

Здесь исчезает возможность мыслить индивидуальное, осо­
бенное — атрибутом и предикатом всеобщего, как единственно 
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целостного субъекта. Или, еще одно эквивалентное утвержде­
ние: разум культуры, — разум решения последних вопросов 
бытия — это не разум, обобщающий разумение общающихся 
индивидов, но это и не разум, распределенный между индиви­
дами, но это и не разум, уникально сосредоточенный в одном 
полюсе общения, — в Судье и Спасителе... Это — разум самого 
общения, — общение как разум, — в котором твой ответ (и 
вопрос) необходимо бередят мои вопросы (ответы), в котором 
твое бытие (и бытие твоего сознания, твоей мысли) вне меня, 
вне моего разумения только и придают смысл моим посту­
пкам, словам и мыслям. (Ты — судья и свидетель). Так же, 
и — для тебя, — без моего — особенного, отдельного, вопро­
шающего, вненаходимого бытия (и мышления) — твое бытие 
бессмысленно и неразумно... 

И это именно — разум. 
Теперь вернусь к исходным нашим проблемам. — В фило­

софии культуры Бахтина, в его гуманитарном мышлении осу­
ществляется удивительный парадокс: сознание вымысливает 
разум. Формула эта, по счастью (в русском языке) обрати­
ма. — Разум мыслится сознанием, сознание здесь субъект, ра­
зум — его проявление. Но разум мыслится сознанием так, 
чтобы он мог изменять, трансформировать сознание, полагать 
его (на грани последних вопросов бытия) заново, впервые. 
Здесь субъект — разум. Но единственным реальным целост­
ным субъектом оказывается индивид (в горизонте личности) в 
предельных перипетиях своего общения, — то есть — в диало­
ге культур. 

Так я понимаю M. М. Бахтина. И мне думается, что в кон­
тексте культуры ни дух, ни идею иначе понять невозможно. 

Но чтобы такое понимание затормозить, превратить в осо­
бую точку отсчета, необходимо специально, отдельно разгля­
дывать диалог идеи — в горизонте разума, в горизонте фило­
софской логики (и ее превращений, ее особой истории). 
М. М. Бахтин как бы не интересуется этой точкой. Он, — и 
это необходимая односторонность эстетического зрения, — ви­
дит диалог идеи лишь в горизонте сознания, с тех точек отсче­
та, которые расположены в «поэтике диалога», но не в его ло­
гике. И, повторяю, — слава Богу, что Бахтин односторо­
нен, — лишь в сопряжении этих двух фиксированных и за­
торможенных умозрений возможно получить цельный, стерео­
скопический образ диалога идей. 

И становится ясным, что этот диалог ведет особый разум. — 
Разум человека культуры, но не тот разум человека науки, 
что доминировал в Новое время, и не тот Дух-разум, та сила 
причащения к всеобщему субъекту, что доминировала в эпоху 
Средневековья. 
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Чтобы глубже и внимательнее уяснить этот существенный 
момент (соотнесение «разума наукоучения» и «разума культу­
ры», — о Средневековье речи здесь не будет...), я отступлю от 
основной линии своего схематизма, — тем более, что в этом, 
пятом тезисе я уже и так дал себе волю, — и сопоставлю в об­
щих чертах бахтинские и гегелевские ИДЕЮ и ДУХ. 

Как раз здесь эти, столь далекие друг от друга мыслители, 
странно близки и — беспредельно далеки. 

В логике Гегеля, — как и в «гуманитарном мышлении» 
Бахтина, — идея не тождественна понятию. Понятие достига­
ет — по Гегелю — ступень идеи только в царстве духа (ср. 
опять же, — Бахтин), когда разум приходит к полному само­
познанию, когда он познает себя не в качестве «качества», 
или «количества», или «становления», или — «сущности», 
или — «действительности», но в имманентной форме мысля­
щего Духа. 

Такое самопознание духа в его имманентном определении 
дает ИДЕЯ. Но в точке такого адекватного и окончательного 
самопознания дух обнаруживает не только всю силу знания; 
он полностью обнаруживает свою силу. А сила должна дей­
ствовать. Но вот тут-то... 

Однако прежде чем высказать свои сомнения, приведу не­
которые мысли самого Гегеля: 

«Идею не следует понимать как идею о чем-то, идею о том 
или другом предмете... Идея... в своей развитой подлинной 
действительности... есть субъект и, таким образом, дух». 

«Идея может быть формулирована различными способами. 
Ее можно назвать разумом... субъектом-объектом, единством 
идеального и реального, души и тела, возможностью, которая 
в себе самой имеет свою действительность, и т. д.». 

Тем самым, в идее осуществляется «абсолютное единство по­
нятия и объективности. ЕЕ идеализированное содержание 
есть ничто иное как понятие в его определениях. ЕЕ реальное 
содержание есть лишь раскрытие ее самой в форме внешнего 
существования, и, замыкая эту форму (Gestalt) в своей идеаль­
ности, идея удерживает ее в своей власти, сохраняет, таким 
образом, себя в ней» 37. 

3 7 Гегель Г. Энциклопедия философских наук, ч. I. Логика. М.; Л., 
1930, с. 320—323. 
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Но такое, осуществленное в идее единство субъекта-объекта 
ассимитрично, перевес остается на стороне субъекта. 

«В идее... субъективность переходит пределы объективнос­
ти... Единство идеи есть субъективность, мышление, бесконеч­
ность». Бесконечность содержания осуществляется в «бесконеч­
ном суждении» как логической форме движения идеи 38. Все 
это означает, что и достигнув предела, полноты своего осу­
ществления, замкнувшись на свое целостное определение, ге­
гелевский разум сохраняет свой статут познания. Да, разум те­
перь полностью знает себя, он есть дух, но разум знает, что... 
он есть познающий разум. Но тогда... надо проявлять свою 
суть, — надо познавать. А что может познавать все познав­
ший и отождествившийся с самим собой разум? Чем может 
обернуться разум на высшей ступени развития самой идеи, — 
в точке «идеи абсолютной»? 

По Гегелю, «абсолютная идея есть, прежде всего, единство 
практической и теоретической идеи и, следовательно, вместе с 
тем, единство идеи жизни и идеи познания» 39. Так — в абсо­
лютной идее — определить «познающий разум» означает оп­
ределить его как «абсолютный метод»... 

Здесь, — в полном своем осуществлении, — гегелевская ло­
гика (скажу основательнее: логика Нового времени) оказыва­
ется на основной своей развилке, перепутье. 

Или она может стать безвыходной и постоянно самоуточня­
ющей себя «двоицей»: теорией познания — логикой — теори­
ей познания — логикой — ...А интегральным смыслом соеди­
няющего «дефиса» будет идея метода. В самом деле. В своем 
полном развитии, замкнутая на идею, на Дух, логика обнару­
живает себя, в своей цельности (не в своей дедуктивной беско­
нечности, а в своем предельном определении), — в качестве 
субъекта познания (как такового), то есть, — в качестве мето­
да. В этот метод уже включены и переформулированы «мето­
дологически» все категории логики, все переходы и синтезы 
логического движения, — теперь сфокусированные в точке 
«субъективных характеристик»... Но что «познавать» этому 
абсолютному методу? 

Остается предположить некую ассимметрию (см. выше), не­
кое фундаментальное различие (откуда ему взяться?) между 
тем, кто познает, и тем, что познается (Природа?), хотя «ко­
нечный счет» гегелевской логики такого различия не допуска­
ет. Но такое различие зато необходимо по замыслу этой логи­
ки, по ее изначальному происхождению из пафоса познания, 

3 8 Там же, с. 325. 
3 9 Там же, с. 340. 
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из картезианского методологического предположения двух 
субстанций: познающей и познаваемой, — протяжения и 
мышления. И пусть Гегель снял уже это противопоставление в 
идее мышления, но идея мышления (как познания) снова тре­
бует картезианского расщепления. Сказка про белого бычка 
начинается сначала, поскольку эта сказка составляет суть гно­
сеологической установки человеческого разумения. Предпола­
гаемая этой установкой субстанциальность Природы (в декар­
товском, или спинозовском, или кантовском смысле), ее суб­
станциальность и вне-разумность (в качестве предмета позна­
ния) должна, — в этом сама суть гносеологической установ­
ки, — перехлестывать пределы ее логического осознания. Пе­
реформулировка знания — (снова) в метод; логики — (снова) 
в теорию познания есть действительно (логически!) необходи­
мый процесс. Необходимый и постоянно воспроизводящийся. 
И, вместе с тем, — опять-таки логически! — этот процесс дол­
жен быть осмыслен (понят!) как замыкающийся на себя и 
окончательный. По Гегелю. 

Это — одно «или...» 
Но гегелевская «идея» и гегелевский «Дух» допускают воз­

можность и второго выхода. Распутье включает в себя иной 
путь, иное «или...». Как раз тот путь, который угадал (!) Бах­
тин. Тот путь, который наметил в своем начале XX век. 

Вспомним. — В гегелевской «идее» разум оборачивается 
«на себя», знает (!) себя целостным, завершенным, определен­
ным, и, «по идее...», — должен обнаружить в некоей фунда­
ментальной рефлексии 40, в отстранении от себя самого, как 
разума, как субъекта, — свою исходную «раздвоенность», 
или, точнее — co-бытие в себе «двух разумов», двух субъектов, 
двух сознаний (сказал бы Бахтин), не сводимых друг к другу 
и не выводимых друг из друга. Разум гносеологический пос­
тавлен здесь под вопрос (кем поставлен, каким разумом?). 
Гносеологический разум (и логика познания) отстранены 
здесь неким не-гносеологическим (диалогическим?) разумом. 

Уже в гегелевской идее метода познающий разум обна­
руживает свою нищету, недостаточность, вступает в диало­
гическое общение с самим собой, как с иным разумом, с иным 
субъектом разумения. В пределе своего развития познающий 
разум оборачивается не «методом», но — стихией взаимопо-

4 0 Интересно, что в «субъктивной логике» Гегель сам осуществляет 
переход от «бесконечного суждения...» — наличного бытия — к суж­
дению рефлексии, но на последних страницах логики как бы отказы­
вается перейти от «бесконечного суждения» (как логической идеи) к 
суждению рефлексии, которое обозначало бы не выход в метод, но 
выход — к общению двух «всеобщих...» разумов. 
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нимания. И тогда остается пересмотреть самое начало гносе­
ологической установки, передумать заново ситуацию XVII ве­
ка, когда гносеологический разум реально возникал в соотне­
сении, в диалоге с разумом всепорождающим и по-иному абсо­
лютным, с разумом средневекового человека. Исходная логи­
ческая ситуация XVII века, ситуация «множественности соз­
наний», реальной множественности субъектов разумения (лю­
дей, — говоря попросту; культур, — говоря более абстрактно) 
«по сути дела» обнаруживается и должна стать предметом пе­
реосмысления уже в последних главах Логики Гегеля. Но 
это — по запасливой «сути дела»... 

По замыслу, осмысленно все это обнаруживается в 
культурологических и собственно логических размышлениях 
XX века. 

Во всяком случае, ясно: научно-теоретическое пред-определе­
ние логики должно быть замещено эстетическим (гуманитар­
ным) пред-определением. Но только «пред-определением» 
(«поэтикой культуры»). 

В этих своих размышлениях я далеко оставил границы соб­
ственно бахтинских идей, собственно бахтинского обоснования 
основ «гуманитарного мышления». Бахтин строит свое обосно­
вание «гуманитарного мышления и его внутреннего диалогиз­
ма», не исходя из доведения до предела логики познания и не 
исходя из философских кризисных точек. Он работает в кон­
тексте сознания, оставляя мышление в стороне. С этим связано 
и отрицание Бахтиным «понятия» как возможной клеточки 
гуманитарного мышления, и отождествление им логики с мо-
нологизмом Гегеля 41. 

Для сознания понятие излишне. Однако в этой «ограничен­
ности» — глубочайшая проницательность Бахтина. Он твердо 
оставляет в стороне тот процесс, когда в разуме взаимопони­
мания разумов пережигается и преобразуется логика позна­
ния, он оставляет в стороне (как если бы этих феноменов и не 
было) трансформацию понятия (ячейки) познающей 

41 См.: Бахтин М. М. Проблемы..., с. 134—137 (детальная критика 
идей монологизма как коренного порока гносеологической установки 
мышления). См. также: «Растворить (смысл) в понятиях невозмож­
но». (Эстетика..., с. 318—319, 325, 352, 362 ) ; «Если мы превратим 
диалог в один сплошной текст, то есть сотрем разделы голосов (сме­
ны говорящих субъектов), что в пределе возможно (монологическая 
диалектика Гегеля), то глубинный (бесконечный) смысл исчезнет 
(мы стукнемся о дно, поставим мертвую точку)» (там же, с. 3 6 4 ) ; 
«Вопрос и ответ не являются логическими отношениями (категория­
м и ) ; их нельзя вместить в одно сознание. Вопрос и ответ предполага­
ют взаимную вненаходимость» (там же, с. 371) . 
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логики, — в понятие (ячейку, порождающую ячейку) логики 
диалога логик 42. 

Здесь начинается наш диалог с умозрением Бахтина. Я 
предполагаю, что только раскрыв диалог в ячейке понятия, 
впервые возможно выскочить из дорожек «преднайденного ди­
алога» и обнаружить диалог там, где его нет, то есть — в его 
начале. 

Бахтин твердо идет в горизонте сознания. 
Но, — настаиваю на этом: этот диалог с Бахтиным и диа­

лог Бахтина с «логикой диалогизма» — необходимы и насущ­
ны по самой сути нового диалогического разума. 

Только благодаря бахтинской неуступчивости, его (изобре­
таемое им) гуманитарное мышление истинно изначально. 

Бахтин и не должен был доводить некое иное (познаватель­
ное) мышление до предела, до его самообоснования, — именно 
потому, что он заново начинал с предпосылок мышления, с 
сознания, и переосмысливал эти исходные (до-мыслительные) 
определения сознания, — как co-бытия двух сознаний, как об­
щения, в его изначальных определениях. Зато теперь, мышле­
ние, если его основать на этих новых, бахтинских, до-логичес­
ких началах, уже не может стать ничем иным, как мышлени­
ем диалогическим (от понятия «диалогика»). 

Бахтин должен был (чтобы быть последовательным) отвер­
нуться от гносеологической научно-теоретической модели 
мышления, поскольку он с порога, изначально начинал с но­
вой «модели», с эстетического самосознания (как ближайшего 
основания философской всеобщности, а не как «пред-теорети­
ческой», промежуточной ступеньки, — ср.: Гегель). Он осмыс­
ливал историю искусства, не знающую логики снятия и со­
прягающую в одном «пространстве диалога культур» — раз­
ные эстетические культуры, Это эстетическое самосознание 
(поэтику культуры) Бахтин доводил до порога «идеи», до по­
рога сомнения в собственном бытии (= до порога нового опре­
деления разумности) 43. 

4 2 Понятийную логику диалога, логику «диалога логик» я стремился 
развить в книгах: «Мышление как творчество. Введение в логику 
мысленного диалога» (М., 1975) и «От наукоучения — к логике куль­
туры» (М., 1991). 

4 3 Сейчас я не буду рассматривать вопрос о мере самой этой эсте­
тической определенности в книгах Бахтина. Впрочем, я уже говорил, 
что, на мой взгляд, здесь не хватает укорененности в поэтическое 
мышление, в поэтическую речь, выдающую на-гора определения ре­
чи внутренней. Но это — особый и очень большой вопрос. В настоя­
щей работе я только ставил несколько раз «зарубки» в тех местах 
текста, которые требовали этого специального анализа. 



Диалог и культура 161 

...Бахтин двигался не на путях «замыкания дедукции» в 
бесконечном суждении, но — с самого начала — иным движе­
нием мысли, — обнаружением той точки, в которой все бытие 
человека может быть понято и перерешено как нечто цельное 
и неделимое, как одно. «Последняя черта», а не сплошная ли­
ния, соединяющая все «черточки» восхождения. Точка перело­
ма, трансформации, а не точка замыкания бесконечной пря­
мой линии в бесконечную, себе тождественную, окружность. 
Вот что было мыслительной установкой Бахтина. ...Теперь 
скажу о том, что объясняет все, сформулированное выше. Бах­
тин шел от особенного (гуманитарного мышления) и стремил­
ся раскрыть его всеобщность. Стремился раскрыть всеобщность 
мышления индивида, всеобщность гуманитарного мышления, 
обращенного от человека к человеку, мышления, способного 
понять самое уникальное в человеке, самую трудную его воз­
можность, — быть личностью, обращаться к личности. По­
нять исходную, онтологическую — смысл бытия определяю­
щую — множественность общающихся личностей, — обладаю­
щих свободой перерешать уже состоявшуюся судьбу... 

Но есть и другой путь к всеобщности диалога. Это — путь, 
сосредоточивающий всеобщность (логики, мышления) — в осо­
бенное, в уникальное и, тем самым, — преобразующий это всеоб­
щее. На этом пути диалогизм возникает, диалогический разум 
мыслит только в доведении до предела, до «трансдукции» 44 — 
логики гносеологической. Вкратце я показал это по отношению 
к логике Гегеля. Думаю, что оба пути необходимы, что в их со­
пряжении диалог и всеобщность гуманитарного мышления до­
стигает особой определенности и напряженности. 

Вне бахтинского (эстетического) движения мысли идея диа­
лога не имеет вне-логической закраины (в сознании, — в ин­
дивиде, — в личности укорененной) и в этом смысле остается 
неосновательной, нефундаментальной, лишенной своей все­
общности как мышления гуманитарного (всеобщности не обоб­
щения, но общения). Идея диалога будет лишена эстетической 
определенности. 

Иначе говоря, диалогизм мысли, опирающийся на моноло-
гизм сознания — колосс на глиняных ногах. Он обязательно 
свихнется в научно-теоретический гносеологизм. Самое изощ­
ренное диалогическое мышление, понятое как (рефлективное) 
разветвление одного, одинокого, всеобщего, гносеологически 

4 4 «Трансдукция» — в параллель индукции или дедукции — это ло­
гика (логическая точка) преобразования логик, превращение одного 
всеобщего (разума) — в иное всеобщее (разул»). Понятие «трансдук­
ции» в смысле, отличном от формально-логического, я ввожу в книге 
«Мышление как творчество» и в других работах. 

11—984 
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ориентированного сознания, легко вырождается в диалогичес­
ки подмалеванное движение (монологической мысли), изло­
женное «по Гегелю»; в форме тождества противоположных оп­
ределений одного «логического» субъекта (предмета позна­
ния), — определений, развитых одним субъектом логики, од­
ним Духом, одним Разумом. 

А если логика вообще может быть оперта только на одинокое 
сознание, на одно сознание, то тогда прав Бахтин, такая логи­
ка гуманитарному мышлению противопоказана, тогда — луч­
ше без логики. Тогда понятно утверждение Бахтина, что «диа­
лектика — абстрактный продукт диалога» (Эстетика..., с. 318). 
Можно сказать и иначе: диалог, очищенный от его почвы, — 
диалогического сознания, — вырождается в диалектическую 
(гегелевскую) логику, в диалектику... монологизма. Или же ос­
тается поверхностным, наводящим (на монологичную истину) 
«приемом». Это — одна сторона дела. Теперь — другая. 

Если диалогическое («бахтинское») сознание, возведенное в 
степень логики, неизбежно становится монологическим мышле­
нием, если логика по определению предполагает идею «одного 
разума» тогда сомнение — у последней черты — в моем бытии, в 
его смысле — остается чисто феноменологическим, а внутрен­
няя диалогичность сознания (без диалогичности мысли) будет 
лишь данью эмпирии, или — общей красивой фразой. 

Вне логического обоснования, вне преобразования мысли в 
контексте понятия, человек не может углубить сомнение в це­
лостности своего бытия (идею диалога) до сомнения в (своем) 
разуме, до сомнения в идее всеобщего. — До возможности из­
менить свое бытие. 

И, в этом смысле, — предельная ситуация «эстетического 
самосознания», как формы изобретения личности, оказывает­
ся недостаточно предельной, не основательной, не фундамен­
тальной. Диалог в его эстетической фундаментальности (в его 
сопряжении с идеей сознания, с идеей личности, идеей куль­
туры) оказывается неполным, не предельным, пока он не по­
нят в своей фундаментальности философской (в его сопряже­
нии с идеей мышления, идеей всеобщности). Если я не могу 
иначе разуметь, — мое бытие не перерешаемо. «Последние 
вопросы бытия» (осмысленные или осознанные эстетически) 
будут лишь предпоследними вопросами, запертыми во всей 
своей эстетической диа-логичности в одной культуре мышле­
ния. Так, у Бахтина весь диалог культур оказался неизбежно 
включенным в культуру Нового времени, — в диалог нововре­
менного сознания — в одиночку романного слова. 

Но на грань «логики диалога логик», общения разумов поэ­
тика Бахтина выходит. И без такого выхода, без бахтинского 
введения идея диалога остается безосновательной, не фунда-
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ментальной, не всеобщей. Или, — если сформулировать жест­
че (здесь я возвращаюсь к определениям, намеченным впрок в 
третьем разделе этого очерка): 

Бахтинская поэтика диалога (или — в другом осмысле­
нии — поэтика культуры) это и есть, по сути дела, — введе­
ние в логику диалога, в диалогический разум, в логику культу­
ры. Само понимание диалога в горизонте сознания означает, 
что — в этих пределах, под этим углом зрения, новое диалоги­
ческое мышление может быть понято лишь в своих эстетичес­
ких предопределениях (поэтика диалога). — В феноменологии 
мышления гуманитарного. И такое видение, такое понимание 
необходимо. Без него новое всеобщее (общения) не будет уко­
ренено в творческой жизни индивида. Но необходимо и другое 
видение разума культуры. — Это осмысление культуры (ее ос­
нований) в собственно логических определениях (определениях 
новой философской логики). В этих определениях логика оп­
ределяется не через свой исток в сознании, но через (иную) ло­
гику, через вне-мыслительное бытие — как основание мысли. 
Здесь сама гуманитарность мысли оказывается обоснованной 
и не может служить последним, исчерпывающим смыслом но­
вого диалогического разума, — разума общения разумов, ра­
зума начала л о г и к и , — разума культуры. 

Но я снова возвращаюсь к обращению этой формулы. К ее 
парадоксальности. — Диалогический разум в его всеобщем оп­
ределении, — коль скоро это разум, изобретающий культу­
ру, — также должен быть понят как укорененный, — в поэти­
ке диалога, в исходной феноменологии гуманитарного мышле­
ния. Здесь двойной оборот. 

В новом диалогическом разуме (в отличие от соотнесения 
«Логики» и «Феноменологии духа» в системе Гегеля, в познаю­
щем разуме вообще...) необходимо движение в обе стороны: ра­
зум находит свое основание, свою истину в сознании, в поэтике, 
в диалоге культур; и — обратно: сознание, поэтика, культура 
находят свое основание, свою истину в диалогическом разуме, 
изобретенном на «ничьей земле», на кончике пера... 

Но вернемся к Бахтину 45. К поэтике диалога идей в обще­
нии (диалоге) культур. 

4 5 Соображения, развитые в конце питого тезиса, примыкают к тем 
идеям, которые я развивал в своих работах «Мышление как твор­
чество. Введение в логику мысленного диалога» (М., 1975), «Галилей 
и мышление Нового времени. / / Механика и цивилизация XVII— 
XIX вв.» (М., 1980) и др. Специально я рассматриваю эти проблемы 
в книге «Сознание и мышление», которую сейчас заканчиваю (основ­
ные положения изложены в цикле докладов, прочитанных в Институ­
те общей и педагогической психологии АПН СССР). 

11* 
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6. Два полюса диалога 
в понимании Бахтина 

Итак, — если подытожить предыдущее, — бахтинский диалог 
(диалог, определяемый в идее сознания, — в осознании идеи...) 
имеет два полюса: 

Один полюс. — «Микро-диалог», пронизывающий каждый 
атом, каждую единицу сознания и речи индивида (в горизонте 
личности), совпадающий с определением самого субъекта соз­
нания и деятельности. С моей точки зрения, такое напряжен­
ное совпадение (внутренний диалог — субъект сознания и 
мысли) осуществляется реально в феномене «внутренней ре­
чи», с ее особым «точечным» синтаксисом и ее особой «точеч­
ной» семантикой (смысла), что так глубоко и точно понял и 
описал Л. С. Выготский 46. 

Этот «внутренний диалог (то есть, — микродиалог)» (Проб­
лемы..., с. 438) конгениален, по мысли Бахтина, высотам ху­
дожественной «литературы..., где я и другой сочетаются осо­
бым и неповторимым образом: я — в форме другого, другой — 
в форме я)» (Эстетика..., с. 319). 

«...Диалог уходит внутрь, в каждое слово..., делая его двуго­
лосым, в каждый жест, в каждое мимическое движение 
лица...; это уже „микродиалог", определяющий особенности 
словесного стиля Достоевского» (Проблемы..., с. 72). Опреде­
ляющий, согласно M. М. Бахтину, всю жизнь человеческого 
сознания, — в свете спора «по последним вопросам бытия». 

Микродиалог живет и тогда, когда реального внешнего со­
беседника не существует. «Второй собеседник присутствует 
незримо, его слов нет, но глубокий след этих слов определяет 
все наличные слова первого собеседника. Мы чувствуем, что 
это беседа, хотя говорит один, и беседа напряженнейшая, ибо 
каждое наличное слово всеми своими фибрами отзывается и 
реагирует на невидимого собеседника, указывает вне себя, за 
свои пределы, на несказанное чужое слово» (там же, с. 337.). 

Но это — внешнее бытие внутреннего «микродиалога». Од­
нако микродиалог жив и особенно напряжен тогда, когда оба 
собеседника молчат и человек лишь «накануне» речи 47. В ее 
предположении. 

4 6 См.: Выготский Л. С. Собр. соч. М., 1982, т. 2. См. также: Биб­
лер В. С. Понимание Л. С. Выготским внутренней речи и логика диа­
лога: (Еще раз о предмете психологии) / / Методологические пробле­
мы психологии личности. М., 1981, с. 117—134. 

47 На мой взгляд, внутренняя речь (как сфера «микродиалога») кон­
гениальна поэзии, поэтической речи. И, в первую голову, — лирике. 
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«Внутренний диалог Раскольникова является великолеп­
ным образцом микродиалога: все слова в нем двуголосые, в 
каждом из них происходит спор голосов... Диалог проник 
внутрь каждого слова, вызывая в нем борьбу и перебои голо­
сов. Это микродиалог» (там же, с. 128). 

Но, повторяю, то, что в художественной литературе исклю­
чительно, и есть гениальное художественное открытие (...внут­
ренний диалог Раскольникова), то во внутренней речи осу­
ществляется необходимо и по самому ее существу. 

Это — один полюс. 
Второй полюс — диалог в Большом времени, диалог куль­

тур. Или, скажу так: это — диалог культур, монолитных 
культурных блоков, постоянно способных актуализировать 
свой смысл и формировать свои новые смысловые пласты, — 
как он, этот диалог, осуществляется в сознании человека. В 
его «микродиалоге». 

Но осуществляться в микродиалоге (в сознании человека) 
«диалог культур» может только в форме диалога Образов куль­
туры (Эдип, Прометей — Гамлет, Дон Кихот...), в форме тех 
последних решающих (быть или не быть) ситуаций человечес­
кого бытия, что воплощены в эти образы и образуют живой 
предмет неразрешимого и постоянно углубляющегося, переос­
мысливаемого спора культур. (Я уже писал об этой стороне ди­
алогизма Бахтина, теперь мне приходится напомнить свои со­
ображения в связи с соотношением двух полюсов человеческо­
го сознания, co-бытия человека и человека). 

Диалог Большого времени («макродиалог») осуществляется в 
нашем сознании (и — выходит за пределы сознания...), этот 
макродиалог составляет за-предельный смысл сознания, — всег­
да, знаем мы об этом или нет, хотя, конечно, лучше, если знаем, 
если мера нашего эстетического самосознания напряженнее, ос­
трее, яснее. То есть если мы ближе к движению внутреннего диа­
лога в контексте духа и идеи. Ближе к тем воображаемым средо­
точиям, в которых идея сознания тождественна идее личности. 

И еще одно: этот макродиалог (культур...) не просто идет 
«между культурами» в нашем сознании, как некоем пассив­
ном, статичном «поле боя». В том-то и дело, что и макродиа­
лог (культур) веду я; я каждый раз наново изменяю смысл 
этого диалога, обогащаю его новыми смыслами, я свободно ре­
шаю (и перерешаю) свою судьбу. Этот момент необходимо под­
черкнуть, поскольку в его свете еще раз проясняется одно оп­
ределение, которое я также уже развивал, но сейчас оно пово­
рачивается новой стороной. Грубо говоря, «два Больших Я» 
(культур, образов культуры) не более (хотя и не менее) значи­
мы в этом внутреннем диалоге, чем два «малых я», — мое я и 
мое Ты, трагически соединенных и вненаходимых в моем со-
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знании. Конечно, число «два» здесь взято лишь как минимум 
(неделимая единица) диалогических отношений...48. 

Итак, «гуманитарное мышление» (на уровне эстетического 
понимания) воссоздает смысл человеческого бытия (я воссоз­
даю смысл моего бытия, — эти два процесса неразделимы), в 
той мере, в какой совмещаются, воссоединяются оба полюса 
диалога: «микродиалог» в моем сознании и — «макродиалог», 
«диалог в Большом времени», диалог культур. Вне такого со­
вмещения гуманитарное мышление (и — просто бытие челове­
ка как человека) неполноценно. 

Перевес «микродиалога» создает душевный эгоцентризм, 
или, в лучшем случае, опускает сознание с высот духа в доли­
ны или предгорья душевной жизни. Предгорья и долины эти 
не менее существенны для бытия (и для сознания) человека, 
но сейчас речь идет не об этом. 

Перевес «макродиалога» означает растворение того я («ма­
лого я»), который реально ведет диалог и разрешает свою уни­
кальную судьбу, — в анонимном культурном диалоге; означа­
ет, что и сам этот диалог культур оказывается беспредметным, 
рафинированным и пустым. Мое я выступает тогда лишь ме­
диумом или полем приложения всеобщих «знаний», — но уже 
не субъектом спора сознаний, спора, осуществляемого моим со­
знанием, моей судьбой. Моим разумом. 

Теперь — последний тезис: 

7. Бахтин о трех открытиях Достоевского 
Это будет почти подведением итога. 

В материалах к переработке своей книги о Достоевском 
M. М. Бахтин так определяет основные открытия художест­
венного видения Ф. М. Достоевского: 

«Совершенно новая структура образа человека — полнок­
ровное и полнозначное чужое сознание, не вставленное в завер­
шающую оправу действительности, незавершимое ничем (даже 
смертью), ибо смысл его не может быть разрешен или отменен 
действительностью (убить — не значит опровергнуть). Это чу­
жое сознание не вставляется в оправу авторского сознания, 
оно раскрывается изнутри, как вне и рядом стоящее, с кото­
рым автор вступает в диалогические отношения. Автор, как 
Прометей, создает (точнее, воссоздает) 49 независимо от себя 

48 ...Как они осуществляются в сознании. Разум, философское 
мышление я оставил в стороне, когда заканчивал свой «пятый тезис». 

4 9 Существенно это отождествление: «создает» — «воссоздает». 
Это — определяюще для особенностей гуманитарного мышления. 
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живые существа, с которыми он оказывается на равных пра­
вах. Он не может их завершить, так как он открыл то, что от­
личает личность от всего, что не есть личность... Таково первое 
открытие художника 50. 

Второе открытие — изображение (точнее — воссоздание) са­
моразвивающейся идеи (неотделимой от личности). Идея ста­
новится предметом художественного изображения, раскрыва­
ется не в плане системы (философской, научной), а в плане че­
ловеческого события 51. 

Третье открытие художника — диалогичность как особая 
форма взаимодействия между равноправными и равнозначны­
ми сознаниями 52. 

5 0 Еще к этому «первому открытию»: «Не анализ сознания в форме 
одного и единственного я, а анализ именно взаимодействия многих 
сознаний, не многих людей в свете одного сознания, а именно многих 
равноправных и полноценных сознаний. Несамодостаточность, невоз­
можность существования одного сознания. Я осознаю себя («автор» 
здесь уже не нужен. — В. Б.) и становлюсь самим собою только рас­
крывая себя для другого, через другого и с помощью другого. Важней­
шие акты, конституирующие самосознание, определяются отношени­
ем к другому сознанию (к ты). Отрыв, отъединение, замыкание в се­
бя как основная причина потери самого себя. Не то, что происходит 
внутри, а то, что происходит на границе своего и чужого сознания, на 
пороге. И все внутреннее не довлеет себе, повернуто вовне, диалоги-
зировано, каждое внутреннее переживание оказывается на границе, 
встречается с другим, и в этой напряженной встрече, — вся его сущ­
ность. Это — высшая степень социальности (не внешней, не вещной, 
а внутренней)... У человека нет внутренней территории, он весь и 
всегда на границе, смотря внутрь себя, он смотрит в глаза другому 
или глазами другого. Все это не есть философская теория Достоев­
ского — это есть его художественное видение жизни человеческого со­
знания...» (Эстетика..., с. 311—312). Здесь я даю сводку всего, что 
было сказано в этой работе, поэтому неизбежны повторения, в част­
ности — повторения некоторых фрагментов из книг M. М. Бахтина. 

51 Ко второму открытию: «Достоевский сделал дух, то есть послед­
нюю смысловую позицию личности, предметом эстетического созерца­
ния, сумел увидеть дух так, как до него умели видеть только душу и 
тело. Он продвинул эстетическое видение в глубь, в новые глубинные 
пласты, но не в глубь бессознательного, а в глубь-высоту сознания» 
(Эстетика..., с. 313) . 

5 2 Открытие диалогизма составляло сквозной предмет нашего изло­
жения. Но вот еще несколько фрагментов: «Диалогическое отношение 
как единственная форма отношения к человеку — личности, сохра­
няющая его свободу и незавершимость» (Эстетика..., с. 317) . «Диало­
гическая природа сознания, диалогическая природа самой человечес­
кой жизни... Жить — значит участвовать в диалоге: вопрошать, вни­
мать, ответствовать, соглашаться и т. д. В этом диалоге человек участ­
вует весь и всею жизнью: глазами, руками, душой, духом, всем телом, 
поступками. 
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Все три открытия, в сущности, едины: это три грани одного 
и того же явления. Эти открытия носят формально-содержа­
тельный характер. Их формальная содержательность глубже, 
сгущеннее, общее того конкретно-идеологического изменчиво­
го содержания, которое их наполняет у Достоевского» (Эстети­
ка..., с. 308—309). 

Я не уверен, что три эти открытия полностью принадлежат 
одному Достоевскому. Скорее здесь соавторство. Это — откры­
тия Достоевского — Бахтина. Такой вывод будет особенно ясен, 
если учесть заново все то, что было уже продумано в настоящей 
книге. И тогда можно утверждать: открытия эти действительно 
проникают в самую сердцевину гуманитарно-филологического 
мышления и, далее, — в сердцевину человеческого бытия. Так 
формируется бахтинская поэтика культуры. 

Гуманитарное мышление M. М. Бахтина представлено 
здесь как одно из возможных авторских исполнений некоей 
неявной, невысказанной «партитуры» — гуманитарного мыш­
ления XX века, во всей его целостности и неповторимости. 
И — это действительно как в музыке. Единая партитура не 
только может, но и должна исполняться по-разному, в разных 
авторских толкованиях, пониманиях, голосах, уникальных 
личностных воплощениях, претворениях. Однако вне автор­
ских исполнений, сама по себе (вне текстов Бахтина, или кар­
тин Пикассо, или — вне поэзии Мандельштама) партитура 
эта вообще не существует, — это уже в отличие от музыкаль­
ного аналога. Но и каждому отдельному исполнению она не 
тождественна. Она существует как, — опять же, — диалог 
всех этих своих воплощений. 

Поэтому я здесь не стремился сквозь бахтинское исполне­
ние обнаружить некое «гуманитарное мышление как тако­
вое», как чистую абстракцию, или — исходный проект. 

Задача была иной. — Воспроизвести мышление M. М. Бах­
тина как одно из напряженных средоточий реальной полифо­
нии гуманитарного мышления XX века. — Гуманитарного 
мышления — в его потенции стать всеобщей формой челове­
ческого разумения. Разумения о чем?... Но мы уже знаем, что 

Он вкладывает всего себя в слово, и это слово входит... в мировой 
симпозиум» (там же, с. 318) . 
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гуманитарного мышления просто «о чем-то...» быть не может. 
Оно всегда обращено к человеку. Оно всегда кому-то (на чей-то 
голос, чей-то вопрос) отвечает, всегда кого-то спрашивает. 

Это означает, что в наше описание бахтинского «исполне­
ния» уже включена нетождественность бахтинского мышле­
ния — ему самому, включен его выход за собственные пределы. 
Выход в диалог. И, прежде всего, таким диалогом в книгах Бах­
тина был (скрытый) спор поэтики диалога с логикой диалога, 
«поэтики культуры» с философской логикой культуры. Сейчас я 
попытался затормозить смысл этого скрытого диалога. 

Да, я стремился понять гуманитарное мышление Бахтина, 
бахтинскую идею культуры в их самодостаточности и всеобщ­
ности. И — одновременно — стремился понять гуманитарное 
мышление в его логической основе — диалогическом разуме. 
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Библер Владимир Соломонович, 1918 года рождения, в 
1941 году окончил исторический факультет Московского Уни­
верситета. Участник Отечественной войны. Философ. Основ­
ные работы: «О системе категорий логики» (1958), «Анализ 
развивающегося понятия» (в соавторстве, 1967), «Творческое 
мышление как предмет логики» (1968), «Мышление как твор­
чество» (1976), «Кант — Галилей — Кант. Разум Нового вре­
мени в парадоксах самообоснования» (в печати), «От науко-
учения — к логике культуры» (М., 1991) В этих книгах раз­
виваются идеи философской логики и культуры: логики нача­
ла логики, логики диалога логик. 

Одновременно создаются основы новой теории обра­
зования — школы диалога культур. 

В. Библер — автор оригинального философского учения, в 
основе которого лежат идеи, во многом близкие важнейшим 
идеям M. М. Бахтина. Прежде всего — идея глубинной, 
внутренней диалогичности мысли, слова, личности, культуры. 
В центр философского внимания ставится не логика научного 
познания, а логика мышления гуманитарного типа, свое­
образная поэтика культуры. Здесь философ усматривает воз­
можность новой формы универсального Разума, еще не рас­
познаваемого нами, но уже повсюду дающего о себе знать. 

В книге «Михаил Михайлович Бахтин, или Полтика 
культуры» В. Библер исследует творчество Бахтина как уни­
кальный опыт мышления, целостность которого коренится в 
этом особом, на глазах у нас складывающемся типе Разума. 
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