Здравствуйте, друзья! Хотелось продолжить с вами разговор о драматургии советского периода. Ведь двадцатый век щедро одарил нас пьесами, которые ещё долго будут волновать зрителей и читателей. Но грядущий юбилей Александра Сергеевича Пушкина и мероприятия, приуроченные к нему, заставили меня поменять планы. Я пришла к парадоксальному выводу, что Пушкин сегодня нами (и мною, конечно) не дочитан. Если не сказать больше: не прочитан. С годами слой бронзы стал таким толстым, что вместо Пушкина наши дети изучают биографию памятника, и стихи его стали памятниками. А памятникам место где? Правильно, на кладбище! Чувства на кладбище какие? Скорбь и отчаяние. Какая скорбь звучит в устах школяра, которого заставили заучить годы жизни поэта, рассказывать мифы о том, как он был врагом царизма, любил простой народ и слушал сказки Арины Родионовны! А прочитать наизусть стихотворение, не заглядывая в смартфон, и вовсе – сплошное отчаяние!
А ведь самая большая тайна нашей литературы, неразгаданная загадка и самая захватывающая детективная история – это Александр Сергеевич Пушкин!
Вы когда-нибудь гадали по книге? Задаёшь вопрос, открываешь загаданную страницу, отсчитываешь заданную строку и получаешь ответ. По какой книге Пушкина чаще всего гадают? Уже в самом названии повести заложено нечто инфернальное: «Пиковая дама»! Три карты, три карты… Приходится признать, что с картами поэт был на ты. Был азартен, проигрывался в прах. Тот самый Пушкин, не бронзовый, – живой, нормальный. Не раз это пагубное пристрастие роковым образом влияло на его судьбу. В карты ему не везло. Зато, по верной примете картёжников, везло в любви и в творчестве. В приметы Пушкин тоже верил, как и его Татьяна Ларина, «преданьям простонародной старины, и снам, и карточным гаданьям, и предсказаниям луны». Как и его современники, он не видел в этом ничего зазорного и не стеснялся об этом говорить. В «Пиковой даме» это отразилось в полной мере.
Мне не хочется называть это произведение готической повестью. Это просто удивительная вещь! Начнём с того, что неизвестно, когда и где Пушкин её написал. Повесть была опубликована в 1834 году, поэтому принято считать, что она написана в 1833 году в Болдине, в ту самую осень вдохновенья, но, возможно, произведение было написано раньше. Рукопись тоже не сохранилась. Не странно? Куда она могла деться? А может сам поэт не хотел хранить то, что написано его рукой, его почерком? Ведь в повести есть Дьявол. А с Дьяволом шутки плохи. Пушкин не называет его по имени. В некоторых эпизодах он придаёт ему человеческий облик, его рукой вершит судьбу героя. Интересно, а вы узнали, кто это? Догадались? Если внимательно читать повесть, то можно догадаться.
В повести присутствует карточная магия – известная всем азартным игрокам легенда о трёх верных карта – если сделать на них ставки в правильной очерёдности, можно выиграть состояние. Каждый мечтал узнать секрет этих карт. Пушкин не стал ничего изобретать. Тройка, семёрка, туз (одиннадцать) – двадцать одно – очко. Позже хвалился друзьям, что его повесть в большой моде: игроки ставят на тройку, семёрку, туз.
В своё произведение Пушкин ввёл реально живших людей. Тайна трёх карт принадлежит самой загадочной личности 18 века – графу Сен-Жермену, астрологу, хироманту, алхимику, медиуму. До сих пор непонятно, кто он был по национальности, откуда появился в Париже, как добился расположения и высшего доверия короля. Впрочем, обречённые правители всегда окружают себя волшебниками. Таинственная пиковая дама – тоже вполне реальное историческое лицо: графиня Наталья Голицина, фрейлина трёх императриц, русская красавица, оставившая яркий след в Европе. В неё были влюблены сразу два короля – французский Людовик XV и наследник Британской короны Генрих IV. В Петербурге у неё был самый богатый дом на Морской улице, где каждую среду были балы. Она прожила долгую жизнь. В старости потеряла былое обаяние, у неё отросли борода и усы. Все стали называть её «усатая графиня». Это тоже было знаком: природа отказала ей в женственности, так как Голициной в жизни сопутствовала мужская фортуна.
Она играла в карты по-крупному. Однажды проиграла целое состояние, но уже на следующий день всё отыграла назад. Отсюда пошли слухи, что Сен-Жермен шепнул ей секрет трёх карт, который она унесла с собой в могилу. Верил ли Пушкин в эту легенду? Хотел ли узнать секрет трёх карт? Я смею предположить, что да. Но историю Германна и графини – Пиковой дамы он излагает со свойственной только ему гениальной, едва уловимой иронией. То, о чём он писал в своей повести, его современникам было хорошо понятно. Что значит «играть мирандолем» – то есть делать осторожные маленькие ставки, или «семпелем» – то есть поставить сразу много, чтоб сорвать куш, «выиграть соника» – когда нужная карта выпадает в самом начале игры. В карты играли все. Ломберные столы расставлялись в каждом бальном зале. Провести вечер, даже ночь за игрой в вист было вполне прилично. Играли господа, лакеи, даже крестьяне. Правда, у них были игры попроще. Помните, как ключница в «Евгении Онегине» ностальгически вспоминает старого хозяина: «Со мной, бывало, в воскресенье, здесь под окном, надев очки, играть изволил в дурачки».
Зелёное сукно, как и зелёный змий, стало одним из пагубных пристрастий общества. Самой азартной была игра «фараон». В неё играли и дамы, и мужчины. Правила были до безобразия просты. Не нужно было запоминать карты, вести подсчёты, собирать взятки. Даже масть была не важна. Понтёр назначал карту, выбирал её из колоды, переворачивал рубашкой вверх, над ней мелом на сукне писал ставку, либо же просто клал на неё деньги. Банкомёт начинал метать карты направо и налево. Если выбранная понтёром карта ложилась налево, он выигрывал сумму вдвое больше, чем поставил, если направо – ставку забирал банкующий. Именно в фараон играла в Париже графиня Анна Федотовна Томская. Это имя звучит в повести только один раз: историю пятидесятилетней давности рассказывает её внук Томский – в дальнейшем Пушкин именует её просто «графиня». Секрет трёх карт, который она получила от Сен-Жермена, графиня не открыла никому: ни своим сыновьям, ни внукам, «хоть это было бы не худо для них» – она прекрасно понимает, что на сделку с Дьяволом дважды идти нельзя. Не открыла бы она эту тайну и Германну – виновнику её смерти, но некие высшие силы заставляют её это сделать. Её дух приходит к Германну во сне, перед тем как открыть секрет карт, графиня сообщает, что пришла не «по своей воле». Можно только предположить, чья это воля. Тёмные силы выбирают именно Германна, чтоб в очередной раз провести жестокий эксперимент. Почему он? Он был готов к этому, шёл на сделку со страстным безумством и с холодным расчётом одновременно.
Современники Пушкина считали, что сюжет «Пиковой дамы похож на сжатую пружину, разжимается и выстреливает со страшной силой. Сжатую пружину напоминает и Германн. Вполне приличный, сдержанный, он отнюдь не беден, хоть и не особо богат, бережлив и расчётлив. У него есть все шансы достигнуть «степеней известных», уйти в отставку в хорошем чине, выгодно жениться, встретить старость в собственном имении. Но Германну нужно всё и сразу. Он азартен, в душе его бушуют страсти. Друзья не зря замечают, что у него профиль Наполеона. Германн не игрок, хоть и страстно наблюдает за игрой. Для настоящего игрока важен не выигрыш в материальном, денежном воплощении, а сам процесс игры, риск и адреналин в крови. Германна игра влечёт лишь как способ безнаказанного обогащения. Он не будет рисковать без гарантий. Он составляет безупречный план, как заполучить секрет трёх карт, рассчитывает каждый шаг на пути к богатству. Ради этой цели он готов переступить черту. «…откройте мне вашу тайну! — что вам в ней?.. Может быть, она сопряжена с ужасным грехом, с пагубою вечного блаженства, с дьявольским договором... Подумайте: вы стары; жить вам уж недолго, — я готов взять грех ваш на свою душу», – говорит он графине.
Интересна судьба повести Пушкина на сцене театра. В опере П. Чайковского она превратилась в романтическую мелодраму. Лиза и Германн влюблены друг в друга. Лиза, сильная страстная, жертвует своим блестящим положением ради Германна (в опере его имя теряет одну букву). Превратности судьбы приводят героев к гибели.
У Пушкина всё иначе. Германн, ухаживая за Лизой, расчётливо и разумно добивается поставленной цели. Бедная воспитанница Лиза – для него лишь средство, способ попасть в дом графини. Лиза наивна, доверчива и простодушна. Она мечтает о любви, о замужестве, чтоб избавиться от своего жалкого положения воспитанницы, а по сути прислуги. Впрочем, в финале у неё все хорошо: «Лизавета Ивановна вышла замуж за очень любезного молодого человека; он где-то служит и имеет порядочное состояние: он сын бывшего управителя у старой графини. У Лизаветы Ивановны воспитывается бедная родственница». Пушкин честен с читателями. Его Лиза не Татьяна Ларина. Трагедии от победы долга над чувством здесь не ожидается.
Германна он наказывает самой жестокой карой – потерей рассудка. Известно, что сам Пушкин безумия боялся больше смерти:
Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума…
Дама пик – лишь картинка в карточной колоде. Наделить особым смыслом, значением можно что угодно. Искать дурные предзнаменования и приметы можно в чём угодно. Это уж у кого в каком направлении работает фантазия. Но Пушкин снова и снова предупреждает нас: зло никогда не остаётся безнаказанным. Если за осуществление тщеславной мечты в размен пошли чужие чувства, чужие жизни, вам подмигнёт та самая злодейка, дама пик.
Да что об этом рассказывать! Читайте мистический триллер, готическую повесть, самое загадочное произведение Пушкина «Пиковая дама»!
Ольга Кузьмина. 26 февраля 2024 года