Александр Пушкин. "Я помню чудное мгновенье". "К***"

Здравствуйте, дорогие читатели. Знаете ли вы, что в этом году исполняется 195 лет со дня опубликования шедевра любовной лирики – стихотворения А.С. Пушкина «К***», более известного как «Я помню чудное мгновенье»? В 1827 году Антон Дельвиг напечатал его в альманахе «Северные цветы», а написано оно было Пушкиным двумя годами раньше в селе Михайловское во время ссылки. Текст этого стихотворения Пушкин передал вместе с напечатанным экземпляром второй главы «Евгения Онегина» Анне Петровне Керн. Именно она считается музой поэта, «гением чистой красоты», вдохновившим его на эти строки. Историю создания шедевра мы знаем в деталях благодаря её мемуарам, а так ли это было на самом деле? Давайте проведём собственное литературное расследование.

Рыжеволосая дама с белёсыми бровями, широко расставленными глазами, носом уточкой и тонкими губами. Именно такой предстаёт перед нами на известном портрете генеральша Анна Петровна Керн, урождённая Полторацкая. Согласитесь, образ весьма далёкий от эстетического идеала Пушкина, который он позже сформулировал как «чистейшей прелести чистейший образец». То, что она Полторацкая, хорошо видно на другом, более раннем портрете, где она совсем юная, беленькая с кротким личиком. Об этом портрете Иван Сергеевич Тургенев сказал, что Керн похожа на русскую горничную «а-ля Параша», и что на месте Пушкина он бы стихов ей не писал. А Пушкин писал! Да ещё какие: «Я помню чудное мгновенье»!

Вы скажете: конечно! В «глуши, во мраке заточенья», то есть в деревне, где на сотни вёрст одни фёклы да матрёны, любая модистка из Петербурга покажется «гением чистой красоты», а тут женщина одного с тобой круга, собой не урод, да ещё музицирует, поёт французские романсы! Любой нормальный мужчина начнёт гонку на результат, особенно если он не единственный претендент на приз. Пушкин был более, чем нормален.

За шесть лет до этого события, в Петербурге, в доме своей тётушки Елизаветы Олениной на светском рауте он встретил молодую кокетку, которая, оставив дома престарелого мужа и годовалую дочку, с головой окунулась в светскую жизнь. Тогда их отношения не зашли дальше фривольных разговоров о том, что неплохо бы оказаться в аду в окружении красавиц и играть с ними в шарады. Но для завязки серьезного романа не хватило времени. Ухаживать Пушкину было некогда. Хотя, по версии самой Анны Петровны, которую она изложила в мемуарах, это она отказала поэту во взаимности. Представляете? Он ей не понравился! Показался слишком импульсивным, грубоватым, неинтересным. Вообще, меня всегда смущало, что историю создания шедевра любовной лирики мы знаем из уст одного респондента – Анны Петровны Керн. Ведь она лицо более чем заинтересованное! Если Феврония Вилянова честно признавалась, что о себе и Пушкине сама истории «как Пушкин, сочиняет», то Анна Петровна в сочинительстве преуспела больше. Впрочем, сохранились письма Пушкина к Керн. На склоне жизни, снедаемая жестокой бедностью, она продала их по пяти рублей за штуку. В одном из них Пушкин пишет, что любит её гораздо больше, чем она думает. Письмо написано, естественно, по-французски. Есть и другие письма, написанные по-русски, адресованные друзьям поэта. В письме Алексею Вульфу он называет Керн «вавилонская блудница, Анна Петровна наша», а своему другу Сергею Соболевскому не постеснялся поведать об интимной близости с Керн: «вчера с божьей помощью…» – дальше непечатная лексика. Скажете: нерыцарское поведение? Но у каждой дамы свой рыцарь. За честь одной – дерутся на дуэли, другой – не суждено увидеть своего рыцаря в толпе мужчин, что прошли по её жизни.

За шесть лет многое изменилось. В Тригорское, соседнее с Михайловским имение, к своей тётушке Евдокии Осиповой-Вульф Анна Петровна сбежала из Петербурга, где за ней уже прочно закрепилась дурная репутация разведённой жены и доступной женщины, что дня не может прожить без любовников.

Свою репутацию она поспешила подтвердить: закрутила роман с сыном тётушки, своим кузеном Алексеем Вульфом. Их близкие отношения длились несколько лет. Но Анна параллельно заводила и другие связи. По одной из версий Пушкин «параллельным» быть не захотел, Алексей Вульф был его другом. Поэтому тригорская идиллия Пушкина и Керн была абсолютно платонической. То самое свидание, о котором Пушкин писал Соболевскому, произошло спустя три года в Петербурге. А тогда, в Тригорском, поэт, мучимый ревностью, решил расстаться с Керн. Она разрешила ему писать ей письма. Перед отъездом он передал ей напечатанный экземпляр второй главы «Евгения Онегина», в которую был вложен листок со стихотворением. Анна Петровна нашла листок и хотела спрятать его в шкатулку, а Пушкин попытался забрать листок назад. Керн с трудом удалось оставить стихотворение у себя. Позже она объясняла это смущением поэта и его сожалением о невольном признании.

Теперь давайте поговорим о Пушкине, о той реальной ситуации, которая предшествовала созданию «чудного мгновенья». Михайловское для Пушкина стало заточением в прямом смысле слова. Он не мог ожидать, что неосторожная фраза в частной переписке отложит желанное возвращение в Петербург на неопределённый срок. В Михайловском он находился под полицейским надзором, то есть не мог никуда выехать без специального разрешения властей, прошение необходимо было подавать заранее, шансов на положительный ответ – ноль.

Но издавать свои труды было необходимо, поэтому рукопись удобнее было передать с оказией. Анна Петровна, которая вместе с тётушкой и Вульфом отправлялась в Ригу, была самым надёжным курьером. Действительно ли это стихотворение было отдельным произведением, а не началом новой главы «Евгения Онегина»? А три звёздочки после буквы К следует читать как фамилию Анны Петровны?

Помните, как начинается вторая глава «Евгения Онегина?

Деревня, где скучал Евгений,
Была прелестный уголок;
Там друг невинных наслаждений
Благословить бы небо мог.

Сравним:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

Тот же четырёхстопный ямб, с перекрестной рифмовкой, как в начале онегинской строфы. Трёхчастная композиция.

А о чем вторая глава? Да, о сёстрах Лариных. О романтичной любви Ленского к Ольге, о неизбежности встречи Онегина и Татьяны. Так кто же «Гений чистой красоты»? Если в первой главе Пушкин в лирических отступлениях вспоминает о своём увлечении балериной Авдотьей Семёновой, о нежности к юной Марии Раевской, почему бы в третьей главе ему не рассказать читателю о том, что его сердце снова «бьётся в упоенье, и для него воскресли вновь…»

Любовь для Пушкина всегда была мощнейшим стимулом к творчеству, источником вдохновения, в этом плане встреча с Анной Петровной стала для него действительно «пробуждением души». Но планировал ли он это лирическое отступление превратить в конкретное любовное послание, посвящение? Может быть, поэтому и попытался отнять листок со стихотворением у Керн, не решившись сказать, что его не так поняли? В любом случае, роман «Евгений Онегин» от этого не пострадал. А мы получили шедевр любовной лирики на все времена.

Кстати, этот бесценный автограф Пушкина Анна Петровна потеряла, предположительно, в доме коменданта в Риге. Что тут сказать? «А был ли мальчик?» Но ей очень хотелось увидеть посвящённое ей любовное послание в печати, и она его увидела. Пушкин не стал отбирать свой нечаянный подарок, опубликовал произведение в альманахе Дельвига.

Поэтому давайте проявим высокие чувства и поверим Анне Петровне Керн, что всё так и было, как она рассказывала.

Жизнь «милой певуньи», прекрасной грешницы прошла в поисках любви. Настоящее чувство пришло к ней в 36 лет. Она влюбилась в юного шестнадцатилетнего кадета Сашу Маркова-Виноградского, который приходился ей внучатым племянником. Анна родила от него внебрачного ребёнка, но обвенчаться со своим избранником смогла лишь спустя пять лет, когда умер оставленный ею, но всё ещё законный муж – генерал Ермолай Керн. Как вдова генерала, Анна Петровна могла бы получать изрядную пенсию, если бы не вступила в новый брак. Но она предпочла жизнь в бедности в законном браке с любимым человеком. Умирала Анна Петровна в нищете в меблированных комнатах. Те, кто помнил её, утверждали, что она до старости сохранила очарование и особую стать, которые, как магнит, притягивали к ней мужчин. Даже Тургенев, который столь критично отозвался о её внешности, не мог не отметить её изящество и привычку нравиться. Он говорил о ней, как о даме, «в которую когда-то был влюблен Пушкин. Он написал в честь ее много стихотворений, признанных одними из лучших в нашей литературе».

Лично мне не известны многие стихотворения, посвящённые Пушкиным Керн. Я помню только одно. Еще есть романс, но это совсем другая история, не менее волнующая и драматичная. Перечитаем Пушкина снова? Нас ждут невероятные открытия и неразгаданные до сих пор загадки.

Ольга Кузьмина. 14 марта 2022 года