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«Мы начали читать Булгакова с конца. Роман «Мастер и Маргарита» надвинулся на все, что написал Булгаков, как тень горы на закате надвигается на землю. В тени все меркнет, стушевывается, сама земля как бы делается подножием горы, её пъедесталом. А гора кажется ещё выше, ещё величественней». Эти слова Игоря Золотусского – очень точное образное  осмысление того несомненного факта, что М. Булгаков для большинства сегодняшних читателей – автор одного романа. Гениальная книга «Мастер и Маргарита» – блистательный сплав сатиры, фантасмагории и древней легенды – приковала к себе и читательский, и литературоведческий интерес, заслонив предшествовавшие ей художественные открытия писателя. Справедливо ли это? Не пора ли вчитаться в первый роман Булгакова «Белая гвардия», который позволяет нам лучше понять не только прошлое, но и драматическое настоящее, так много заимствовавшее из этого прошлого и так печально перекликающееся с ним?

(Звучит «Реквием» В.-А. Моцарта, № 7)

Из воспоминаний М.А. Булгакова: «Мне приснился страшный сон. Будто бы был лютый мороз, и крест на чугунном Владимире в неизмеримой высоте горел над замёрзшим Днепром… Я погиб  во сне… Проснулся, всхлипывая, и долго дрожал в темноте, пока не понял, что я в Москве, в моей постылой комнате, что это ночь бормочет кругом, что это 23-й год. Я думал о безнадёжности моего положения… Была жизнь и вдруг разлетелась, как дым, и я почему-то оказался в Москве, совершенно один… Я притянул мою казарменную лампу к столу и поверх её зелёного колпака надел колпак из розовой бумаги, отчего бумага ожила.     На ней я выписал слова: «И судимы были мёртвые по написанному в книгах, сообразно с делами своими». Затем стал писать, не зная ещё хорошо, что из этого выйдет. Помнится, мне очень хотелось передать, как хорошо, когда дома тепло, часы, бьющие башенным боем в столовой, сонную дрёму в постели, книги, и мороз, и мои сны. С этой ночи каждую ночь в час я садился к столу и писал часов до трёх-четырёх…»

Из калейдоскопа  личных воспоминаний и снов возник постепенно роман «Белая гвардия», но для этого Булгакову долго пришлось работать и  размышлять. Книга о событиях 1918-1919 годов в основе своей создавалась в 1923-1925 годах. Последние главы романа автор опубликовал лишь в 1929 году в парижском издательстве «Конкорд».  

В свое время К.С. Станиславский настоятельно советовал М.А. Булгакову освободиться от эпитета «белая» в названии романа. Но писатель дорожил именно этим словом. Он согласен был и на «крест», и на «декабрь», и на «буран» вместо слова «гвардия», но определением «белая» поступиться не хотел, видя в нем знак особой нравственной чистоты, элитности  любимых героев, их принадлежности к «русской интеллигенции как части лучшего слоя в нашей стране».

Начинался писатель с темы белой гвардии не случайно, поскольку, как свидетельствовала Елена Сергеевна Булгакова, он это видел, это знал, любил русскую интеллигенцию и хотел разобраться в ее трагедии.

(Кадр из телефильма «Дни Турбиных», начало 1-й серии)

Действие романа происходит зимой 1918-1919 года в некоем Городе, в котором явно угадывается Киев. Город занят немецкими оккупационными войсками, у власти стоит гетман «всея Украины». Однако со дня на день в город может войти армия Петлюры – бои идут уже в двенадцати километрах от Города.

(Звучит колокольный звон)

«Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская – вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс».

С этой торжественно-эпической, библейской интонации, завораживающей глобальным охватом событий во времени и пространстве, начинается роман.

Все пронизано чувством катастрофы. Мир словно раскалывается, расходится. С одной стороны, красный, дрожащий Марс – своеобразный полюс ненависти и зла, с другой – Венера, полюс добра и любви.

В недрах «хаоса мироздания», в который ввергнуто социальными катаклизмами все, что составляло смысл и радость жизни булгаковских героев, автор волею своею бережно воссоздает, любовно и пристально рассматривает или горько оплакивает осколки рухнувшей цивилизации – «счастливых и недавних времен мадам Анжу». Магазин «Парижский шик» превращен в штаб Мортирного Дивизиона. Разгромлена  конфетная «Маркиза», бесследно исчезает цветочный магазин «Ниццкая флора». И только дом №13 по Алексеевскому спуску, «постройки  изумительной», укрытый шапкой белого снега, таящий в недрах своих уют и тепло, упрямо, дерзко и даже весело продолжает жить.

Так вошла в литературу и историю литературы одна из любимых киевских квартир Булгакова; именно здесь «поселил» героев романа «Белая гвардия» его автор.

(Фрагмент видеофильма «Андреевский спуск»)

Теперь этот дом на Алексеевском-Андреевском  спуске хорошо известен в читательском мире, а лучшая квартира стала называться турбинской или булгаковской, совмещая реальную жизнь семьи писателя и персонажей романа.

(Отрывок из романа: часть 1, гл. 1, с. 51-52)

Да, для юных Турбиных, как и для юных Булгаковых, «это были времена легендарные, те времена, когда в садах самого прекрасного города жило беспечальное, юное поколение. Тогда-то в сердцах у этого поколения родилась уверенность, что вся жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, солнечные улицы летом, а зимой не холодный, не жесткий, крупный ласковый снег…».

(Звучит романс «Белой акации гроздья душистые», 1 и 2 куплеты. Можно заменить демонстрацией соответствующего фрагмента из телефильма «Дни Турбиных».)

В доме, где поселены главные герои романа, и разворачивается основное действие, здесь соединяются многие сюжетные линии повествования. Жизнь в этом доме идет как бы наперекор окружающим беспорядкам, кровопролитию, разрухе, ожесточению нравов. Хозяйкой и душой его является Елена Турбина-Тальберг, «прекрасная Елена», олицетворение красоты, доброты, Вечной Женственности. На окнах его всегда спокойные «кремовые шторы», на рояле открытые ноты бессмертного «Фауста», на столах крахмальные скатерти и цветы, «утверждающие красоту и прочность жизни». Из этого дома «крысьей побежкой» уходит бесчестный и двуличный Тальберг, и друзья Турбиных залечивают в нем свои израненные тела и души.

Дом Турбиных изображен в романе как крепость, которая находится в осаде, но не сдается. По убеждению Алексея Турбина, дом – это высшая ценность бытия, ради сохранения которой человек «воюет и, в сущности говоря, ни из-за чего другого воевать ни в коем случае не следует». Охранять «человеческий покой и очаг» – такой видится ему единственная цель, позволяющая браться за оружие.

Жестокая действительность властно и бесцеремонно врывается в этот хрупкий уютный мирок, безжалостно вовлекает в свой смертельный водоворот его обитателей.

(Кадр из телефильма «ДниТурбиных», начало 2-й серии)

Для защиты от наступающих войск Петлюры в Городе начинается формирование русских военных соединений. Алексей Турбин поступает на службу в мортирный дивизион под командованием полковника Малышева в качестве дивизионного врача. Однако на следующую ночь гетман и генерал Белоруков бегут из города, и полковник Малышев принимает единственно верное решение: распустить дивизион, так как защищать некого, законной власти в городе не существует. Алексей Турбин чуть не погибает, но, благодаря случайной спасительнице, Юлии Рейсс, раненый, попадает домой. Днем, 22 декабря, в преддверии Рождества, Алексей начал умирать. Надежды не было никакой. И только любовь сестры Елены, ее вера, вылившиеся в страстной молитве, возвращают Алексея из небытия:

(Кадр из телефильма «Дни Турбиных». Сцена молитвы Елены)

(Отрывок из романа, ч .3, гл .18, с. 274-275)

Что это? Мистика, реальность, сила внушения? Можно по-разному думать об этом. Но, словно хранимые самим духом негаснущего семейного очага, любовью и нежностью друг к другу, пережив кошмар петлюровщины и  позор разгрома, они вновь соберутся за общей трапезой у празднично накрытого стола.

Полюс любви и добра – это не только мир Турбиных, но и восхитительные в своем  гражданском мужестве полковник Малышев, и полковник Най-Турс, погибающий, прикрывая отход юнкеров, среди которых и Николка Турбин, и безвестный капитан, упрямо не покидающий свой  затерянный в снегах пост; и мальчики-юнкера, готовые сложить головы за Город – то есть все те, кто в романе Булгакова объединен под именем «белая гвардия». Не белое движение в целом. Не военно-политическая, а духовно-нравственная человеческая общность, впитавшая в себя все лучшее, что накопила дворянская культура за века своего существования, интересует писателя в первую очередь. Он восхищается людьми, для которых честь – в верности не только андреевскому знамени, царю, но и товариществу, долгу перед младшими и слабыми.

(Звучит  песня в исполнении А. Малинина «Полк юнкеров», 2 куплет)

Драма русской интеллигенции заключалась в том, что ее образ жизни пришел в жесточайшее противоречие с духом и нравами эпохи.

(Звучит «Белая песня» в исполнении  И. Агафонова, 1 куплет)

Обреченные на поражение, оказавшиеся  в трагической ситуации, герои Булгакова сохраняют человеческое достоинство, мужество, высокое чувство долга и нормальный, естественный взгляд на мир – стремление «устраивать заново не военную, а обыкновенную человеческую жизнь». И эта жизнь тем прекраснее и желаннее, чем разительнее ее контраст с миром, где правят бал злоба и ненависть. В этой страшной, губительной атмосфере нет места разуму и здравому смыслу. 

Взаимное раздражение и неприязнь передается от человека к человеку, превращаясь в разрушительную силу. «Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!» Это пушкинское заклинание витает над страницами романа, который на материале своей трагической эпохи расшифровывает горестно-пророческую формулу, повествуя о великой национальной трагедии с тем же, пушкинским гуманистическим акцентом: «Не приведи Бог…»

(Звучит симфония № 5 Л. ван Бетховена, начало 1-й части)

Согласно существующей теории открытого финала, в «Белой гвардии» почти все проблемы «ищут» своего разрешения за пределами романа. Это так. Но есть нечто, что заставляет иначе относиться к незавершенности книги. Оно – в перекрестке на Мало-Провальной, где встретились братья Турбины. Оно – в едва обозначенных линиях Алексей Турбин - Юлия Рейсс, Николка - Ирина Най-Турс, Шервинский - Елена, Мышлаевский - Анюта. Оно – в словах прикованного к постели, ослепшего М.А. Булгакова: «Счастье – это лежать долго…в квартире…любимого человека…слышать его голос…вот и все…остальное не нужно». Это – спасение в любви, возрождение талантливого к любви человека, способного сохранить в себе личностное и осознать, что в любом случае он – прежде всего человек.

Еще в магазине мадам Анжу «Парижский шик», где рядом с оружием уничтожения лежат груды голубоватых картонок с надписью «Мадам Анжу. Дамские шляпы», прежде, чем шепнет голос внутри: «Беги!», Турбин почувствует, что в салоне до сих пор пахнет духами. Нежно и слабо. И этот слабый запах предсказывает нам дальнейшую судьбу героя и подсказывает путь к спасению – он в женщине. Словно возникнув из материи (оставшиеся картонки из-под шляпок ), запах указывает направление и вновь материализуется в спасительнице Юлии Рейсс. Вывод напрашивается сам собой: любовь спасет мир.

Ненависть разрушительна и бесплодна. Она несет отчаяние, кровь, смерть. Спасение – в любви и доброте. Только здесь – созидание и надежда. Эти вечные истины и составляют нравственно-эмоциональную основу булгаковского романа, ценность которого в тончайшей ауре духовности, разлитой в мире, окруженном кремовыми шторами.

(Кадр из телефильма «Дни Турбиных», конец третьей серии)

(Отрывок из романа, ч. 3, гл. 20, с. 290)     

(Звучит песня «Полк юнкеров» в исполнении А. Малинина:

«Какая светлая печаль

Кладет на плечи волосы и руки.

А нас уж нет, лишь эхо улиц гулких…

Какая светлая печаль!»)
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